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i

De diepe basstem van Steyn klonk in de vestibule.
— Kom Jack, kom hond, kom je meê met den baas! Kom je meê!?

De blijde blaf van den terrier galmde op, en néêr over de trap 
stormde zijn uitbundige vaart, als struikelde hij over zijn eigen 
pooten.
— O, die stem van Steyn! siste mama Ottilie tusschen hare tan-
den, en zij sloeg driftig bladen om van haar boek.

Charles Pauws zag haar rustig aan, met zijn glimlachje, zijn 
lach om mama. Hij zat, vóór hij naar Elly zoû gaan, na den eten bij 
zijn moeder en hij dronk zijn kopje koffi  e. Steyn ging met Jack uit; 
de avondstilte eff ende zich door het kleine huis, en in de zitkamer, 
onpersoonlijk en ongezellig, suisde het gas. Charles Pauws keek 
naar de punten van zijn bottines, en vond, dat ze goed zaten.
— Waar is Steyn naar toe? vroeg mama, en hare stem siste, onge-
rust.
— Gaan wandelen met Jack, zei Charles Pauws; thuis noemde 
men hem Lot; zijn stem klonk zacht en kalmeerend.
— Naar zijn meid is hij toe! siste mama Ottilie.

Lot had een beweging van moê-zijn.
— Hè, mama, zeide hij. Wees nu kalm, en denk niet meer aan de 
scène. Ik ga straks naar Elly, en nu zit ik nog een oogenblikje gezel-
lig bij u, niet waar. Steyn is toch je man... Je moest niet altijd zoo 
met hem kibbelen, en zulke dingen zeggen, of denken. Je bent 
weêr net een kleine furie geweest. Dat geeft rimpels, zoo boos te 
zijn.
— Ik ben tòch een oude vrouw.
— Maar je hebt nog een heel zacht velletje...

Mama Ottilie glimlachte en Lot stond op.
— Kom, zeide hij; geef me een zoen. Wil je niet? Moet ik je een 
zoen geven? Kleine, booze moesje... En waarom? Om niets. Ik 
weet het ten minste niet meer, waarom. Ik zoû het niet meer kun-
nen analyzeeren. Ja, zoo gaat het... Hoe ben ik toch zoo kalm, met 
zoo een kleine furie van een mama.
— Als je denkt, dat je vader kalm was...!
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Lot lachte, zijn lachje; antwoordde niet. Mevrouw Steyn de 
Weert las rustiger door; zij zat voor haar boek als een kind. Zij 
was een vrouw van zestig jaren, maar haar blauwe oogen waren 
als van een kind, teeder mooi, lief en onschuldig, en haar stem, 
wat schelletjes, klonk altijd kinderlijk, en had nu geklonken als 
van een stoùt kind. Kleintjes en recht in haar stoel, las zij nu door, 
met aandacht, zich kalmeerende, omdat Lot zoo kalm gespro-
ken had en haar zoo lief had een zoen gegeven. Het gas suisde 
en Lot dronk zijn koffi  e, en ziende naar zijn bottines, vroeg hij 
zich af, waarom hij ging trouwen. Hij vond zich geen man om te 
trouwen. Hij was nog wel jong, acht-en-dertig; hij zag er zelfs véel 
jonger uit; hij verdiende geld genoeg met zijn artikels, om, met 
wat Elly meêkreeg van grootpapa Takma, het er zuinigjes op te 
wagen, maar hij vond zich toch volstrekt geen type om te trouwen. 
Zijn vrijheid, zijn onafhankelijkheid, zijn egoïste bewegelijkheid, 
die waren hem het liefst; en trouwen, dat was zich met gebonden 
handen en voeten overgeven aan een vrouw. Hartstochtelijk ver-
liefd was hij niet op Elly — hij vond haar een intelligent en artis-
tiek vrouwtje; om wat zij van grootpapa Takma zoû erven, deed 
hij het heùsch niet. Waaròm deed hij het dan — vroeg hij zich 
af, als hij zich reeds had afgevraagd, dag aan dag, gedurende die 
week, die gevolgd was op zijn aanzoek.
— Mama... kan jij me ook zeggen... waarom ik Elly gevraagd heb?

Mama Ottilie zag op. Ze was wel gewend aan zonderlinge en 
geestige vragen van Lot, en dan antwoordde ze hem in dien toon, 
voor zoo ver zij vermocht, maar deze vraag deed haar een ste-
kel voelen van jaloezie, een stekel, die héel erg pijn deed, als een 
doorn, fyziek, in vleesch.

— Waarom je Elly gevraagd hebt? Ik weet het niet... We doen altijd 
dingen, en weten niet waarom...

Zoo zacht treurigjes klonk hare stem, boudeerend na de stou-
te-kindstem van zoo even. Had zij niet àlles verloren, wat zij ooit 
had gehad? Zoû zij Lot niet verliezen, hem moeten afstaan aan 
Elly... zoo als zij alles had moeten afstaan...
— U antwoordt zoo ernstig, mama. Dat ben ik niet van u ge-
woon.
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— Mag ik dan alléen niet eens ernstig zijn...
— Waarom de laatste dagen, zoo ernstig, en treurig, en prikkel-
baar... Is het omdat ik trouwen ga...
— Misschien is het wel daarom...
— U houdt toch wel van Elly...
— Ja wel, ze is lief...
— We moesten maar samen blijven wonen; Elly houdt ook van u; 
met Steyn heb ik er over gesproken...

Want zijn stiefvader, zijn twéeden stiefvader noemde Lot Steyn, 
kort-weg, nadat hij zijn eersten genoemd had, — hij toen een jon-
gen, — ‘meneer’ Trevelley. Mama Ottilie was driemaal getrouwd 
geweest.
— Het huis is te klein, vooral als je gauw met een familie begint, 
zei mama, en toch dacht zij:
— Blijven wij samen, dan verlies ik Lot niet heelemaal, maar ik zal 
nooit met een schoondochter overweg kunnen — vooral niet als 
er kinderen komen.

— Een familie?
— Kinderen...
— Kinderen?
— Ja... dat komt toch wel voor.
— De familie heeft al lang genoeg geduurd. Ik denk niet gauw met 
kinderen te beginnen.
— En als je vrouw jou niet bij zich heeft, wat heeft ze dan, als ze 
geen kinderen heeft? Het is waar, jullie zijn beiden zoo knap... Ik 
ben maar een domme vrouw; mijn kinderen hebben me dikwijls 
getroost...
— Als u ze bederven kon...
— Dat hoef jij me niet te verwijten.
— Ik verwijt u niets.
— Samen wonen, Lot, zei mama Ottilie treurigjes, met een opslag 
van de blauwe kind-oogen, met de vleistem van een kind. Ik zoû 
wel willen, als Elly wil, en wat gemakkelijk belooft te zijn. Ik zal 
me heel eenzaam voelen zonder jou. Maar als er bezwaren waren, 
dan zoû ik eens kunnen gaan naar Engeland. Daar heb ik toch ook 
mijn twee jongens. En Mary komt dit jaar uit Indië terug.
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— Lot fronste de brauwen, en voelde aan zijn blond haar: het zat 
heel netjes, met een scheiding.
— Of ik zoû anders... Ottilie eens in Nice kunnen gaan opzoeken.
— Neen mama! zei Lot, bijna driftig.
— Waarom niet? riep mevrouw Steyn de Weert heftiger. Ze is 
toch mijn kind?
— Ja... gaf Lot toe, al weêr kalmer. Maar...
— Wat dan? Ze is toch mijn kind?
— Maar het is heel onverstandig als u naar Ottilie toe gaat.
— Al hebben we wel eens gekibbeld...
— Het is onmogelijk; u kan niet met haar overweg. Als u naar haar 
toegaat, trouw ik niet. Trouwens, Steyn heeft toch ook meê te 
praten!
— Ik hoû zoo van Nice, zei mevrouw Steyn de Weert, en hare 
kindstem klaagde bijna. De winters zijn er zoo heerlijk... Maar 
het is misschien wel moeilijk voor me... er heen te gaan... omdat 
Ottilie zoo doet... Als het kan, woon ik ook liever met jou, Lot. Als 
Elly maar wil... Misschien een beetje een grooter huis...? Zouden 
we dat kunnen betalen? Alleen met Steyn blijven doe ik niet. Dat 
staat vast. Dàt staat vast.
— Moedertje...

Lots stem klonk vol medelijden. Mama, na haar laatste besliste 
woorden, had in de blauwe kind-oogen tranen, groote tranen, die 
vielen niet neêr maar zij gaven een droevigen glans aan haar stou-
ten blik. Met een nerveuzen zucht nam zij haar boek toen op, en 
zweeg, en deed of zij las. In haar gebaar was iets gerezigneerds en 
iets koppigs tegelijkertijd, altijd iets van een ondeugend kind. Een 
bedorven kind, dat deed tòch zachtjes en stilletjes, waar het lust 
toe had. Lot, kopje in de hand, lachje om den mond, bestudeerde: 
na zijn medelijden bestudeerde hij mama. Ja, zij moest wel heel 
mooi zijn geweest; de ooms zeiden altijd, een poppetje. Zij was 
nu zestig jaren, en zij maakte geen aanspraak meer op verleide-
lijkheid, maar dat kinderlijk-poppige had zij behouden. Van eene 
oudere vrouw had zij de rimpels en diepere groeven, maar het vel 
van voorhoofd en wangen was altijd blank en vlekkeloos zacht, 
teêrtjes dooraard aan de slapen. Zij was heel grijs geworden, maar 
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daar zij heel blond was geweest en zacht kroezig haar had, was 
het soms nog of zij blond was gebleven en, bijna kinderlijk, aan 
de slapen, in den nek kruifden er lokjes, hoe eenvoudig overigens 
dat haar ook met éene beweging scheen opgewrongen en vastge-
speld. Mama Ottilie’s fi guur, klein en tenger, was bijna dat van 
een jonge vrouw gebleven, klein en lief waren hare handen; trou-
wens een liefheid was in geheel haar wezen en lief vooral waren 
hare blauwe kind-oogen. Lot, die glimlachend zag naar zijn moe-
der, vond haar als een vrouw, over wie een bewogen leven, een 
leven van liefde en van haat, was heengegaan, zonder haar heel 
hard aan te pakken. Toch, mama had het hare gehad, met hare 
drie mannen, die zij, alle drie, had liefgehad, die zij nù, alle drie, 
haatte. Coquet was zij zeker geweest, maar natuurlijk-weg zonder 
berekening; vrouw van liefde was zij geweest, maar zij had niet 
anders kùnnen zijn, en gehandeld, onbewust koppig tegen alles 
in, volgens den drang eener natuur van heel heftig bloed. Zuinig 
was zij nooit geweest, en toch was haar huis nooit gezellig en had 
zij nooit om toilet veel gegeven, in onbewuste minachting voor 
elegance en comfort, voelende, dat zij aantrok door zichzelve en 
niet door wat haar, kunstigjes, omgeven zoû. Mama’s japon was 
eenvoudig onmogelijk, meende Lot; de eenige gezellige kamer, in 
huis, was de zijne. Mama, dol op lezen, las heel moderne Fransche 
romannetjes, die zij niet altijd begreep, trots een leven van liefde, 
van passie, van haat, onschuldig gebleven in vele dingen, en totaal 
onwetende in perversie. Dan zag Lot, terwijl zij las, dat zij zich 
verwonderde en niet begreep en zocht er een naïveteit in hare 
kinderoogen; zij dorst nooit aan Lot uitlegging vragen...

Lot was opgestaan; hij ging naar Elly dien avond. Hij kuste zijn 
moeder, met zijn altijd stil geamuzeerde lachje, zijn lachje om 
mama...
— Je ging vroeger nooit iederen avond uit, verweet mama, en zij 
voelde de doorn in het vleesch van haar hart.
— Ik ben nu verliefd, zei Lot kalm. En geëngageerd. Dan moet 
je toch wel naar je meisje. Zal u eens nadenken over mijn vraag: 
waarom ik eigenlijk Elly gevraagd heb... En het van avond zonder 
me kunnen stellen?
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— Dat zal ik wel heel veel avonden moeten...
Mama Ottilie deed verdiept in haar Franschen roman, maar 

zoodra Lot de kamer uit was, legde zij het boek neêr en zag om, 
vaag, met een hulpeloozen blik van de blauwe oogen. Zij bewoog 
zich niet, toen de meid theeblad en theestoof bracht; zij staarde 
voor zich uit, over haar boek. Het water zong ziedend zijn liedje; 
langs de ramen huilde, na de laatste zomerzwoelte, de eerste kou-
de wind met een overbekende klacht. Mama Ottilie voelde zich 
verlaten: o, wat bleef er weinig van alles over... Daar zat zij nu, 
daar zat zij nu, een oude, grijze vrouw... Wat was er van haar leven 
overgebleven! En toch, zoo vreemd, de drie mannen, zij leefden 
alle drie; Lot was onlangs met Elly zijn vader te Brussel gaan 
opzoeken; Trevelley scharrelde in Londen... zij had toch van hèm 
het meeste gehouden. Hare drie Engelsche kinderen in Engeland 
— zij voelden zich meer Engelsch dan Hollandsch; Ottilie was in 
Nice, en die deed zoo raar: de heele familie sprak er schande over; 
Lot, Lot zoû zij nu verliezen... Hij was altijd zoo lief bij haar geble-
ven, ook al ging hij geregeld op reis; hij had ook in Den Haag bijna 
geen vrienden en hij ging nooit naar de Witte. Nu trouwde hij; 
hij was al niet jong meer, voor een jongmensch; was hij niet acht-
en-dertig?... Om zich nu, bij haar eenzaam theeblad en ziedende 
water wat bezig te houden, ging zij, tellende op de kleine vingers, 
de leeftijden na der kinderen; Ottilie, de zuster van Lot, haar oud-
ste, een-en-veertig... God, wat werd ze al oud! De Engelsche, als 
zij ze noemde altijd: ‘mijn drie Engelsche kinderen’: Mary, vijf-
en-dertig... John twee-en-dertig...; haar mooie Hugh, ja die was 
al dertig! God, god, wat werden ze oud! En bezig in leeftijden, om 
zich te amuzeeren, rekende zij uit, dat oude mama nu wel spoedig... 
hoe oud... ja, wel zeven-en-negentig worden zoû... De oude heer 
Takma — de grootpapa van Elly — was maar een paar jaar jonger; 
en als zij aan hem dacht, meende mama Ottilie: heel vreemd was 
het, dat meneer Takma altijd zoo heel lief voor haar was, en of het 
heusch waar was, wat de menschen — vroeger, toen ze zich met 
de familie nog bemoeiden — hadden gefl uisterd... Zoo curieus, die 
twee oudjes: ze zagen elkaâr haast iederen dag, want papa Takma 
was kras en hij ging nog dikwijls uit: altijd zijn loopje van de Mau-
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ritskade naar de Nassaulaan. De hooge brug ging hij kranig over. 
Ja... en dan moest zus Th erèse, in Parijs — die scheelde acht jaar 
met haar — acht-en-zestig zijn, en dan de broêrs: Daan, in Indië, 
zeventig; Harold drie-en-zeventig; Anton vijf-en-zeventig, terwijl 
Stefanie — zij, het eenige kind uit mama’s eerste huwelijk, en de 
eenige De Laders, al zeven-en-zeventig werd. Zij, Ottilie, de jong-
ste, voelde al die anderen wel héel oud, en toch, ook zij was oud, 
zestig... Wat was dat alles betrekkelijk, van oud worden en van 
leeftijden, maar gevoeld had zij het altijd zoo: dat zij, de jongste, 
betrekkelijk, jong was en altijd jonger bleef dan de anderen, dan 
alle anderen. Zij moest er stilletjes om lachen, omdat Stefanie 
altijd zeggen kon: op ònzen leeftijd... zij, zeven-en-zeventig... Me 
dunkt, er was toch verschil tusschen zestig en zeven-en-zeventig. 
Maar zij haalde de schouders op: wat gaf het: het was alles gedaan 
en het was alles gedaan al zoo lang... Daar zat zij nu, een oude, 
grijze vrouw en het naleven sleepte zich voort, en de eenzaam-
heid werd altijd grooter, ook al was Steyn er nog...: daar kwam hij 
thuis. Waar ging hij toch iederen avond heen... Zij hoorde in de 
gang den fox blaff en en de diepe basstem van haar man:
— Stil Jack, koest Jack...

O, die stem, hoe ze die stem haatte! Wat had ze, wie had ze nog 
over? Vijf kinderen had ze, maar bij zich enkel Lot, en die reisde 
zoo veel, en zoû nu trouwen, o wat was ze daarover jaloersch! Otti-
lie, die zag zij nooit meer, die hield niet van haar moeder; ze zong 
op concerten, en ze had naam, ze had een prachtige stem, maar 
ze deed wèl heel vreemd: Stefanie noemde haar ‘verloren’... Mary, 
gehuwd in Indië, en haar beide Engelsche jongens in Londen: o, 
wat verlàngde zij soms naar Hugh! Aan wie van hare kinderen had 
zij iets, behalve aan dien lieven Lot? En Lot trouwde, en hij vroeg 
haar, zijn moeder, die hem zoo missen zoû, waarom hij trouwde, 
waarom! Dat was natuurlijk een beetje blague, maar misschien was 
het ook wel eenigszins ernst... Wist een mensch ooit iets... wist 
hij waarom hij ooit iets deed... in zijn impulsie? Driemaal was zij 
getrouwd... Wat? Misschien had Ottilie wèl gelijk... Maar neen, er 
was toch de wereld; er waren toch de menschen, ook al bemoeiden 
noch wereld, noch menschen zich de laatste jaren met de familie; 
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maar ze waren er toch, en je kon toch maar niet doen als Ottilie 
deed, zonder je heelemaàl onmogelijk te maken... Daarom was zij, 
mama Ottilie, getrouwd, was zij driè màlen getrouwd... Ze had het 
misschien noòit moeten doen: veel beter was dat geweest voor 
een massa dingen, een massa menschen... Het was alles weg, dat 
oude leven! Het was verdwenen, als nooit geweest... En toch was 
het geweest, en had, voorbijgegaan, véel nagelaten, maar niets 
dan weemoedige schimmen en schaduwen... Ja, van avond voelde 
ze ernstig zich en voelde ze zich om te denken: wat ze anders zoo 
min mogelijk deed: wat gaf het, denken? Als ze gedacht in haar 
leven had, had ze nooit goed gedacht... Als ze zich voort door 
impulsie had laten slepen, was het nog slechter geworden... Wat 
gaf het, te willen leven, als men toch werd geleefd door dingen 
sterker dan jezelve, en die sluimerden in je bloed?

Mama Ottilie verdiepte zich in haren Franschen roman, want 
Steyn de Weert was binnengekomen, vooraf gesprongen door 
Jack. En voor wien mama zoo even gezien had en nu zag, zoû zich 
dit verschijnsel hebben voorgedaan: dat mama veel ouder werd, 
zoodra haar man binnenkwam. Een nerveuze trekking trilde over 
de anders gave wangen en etste de rimpels om neus en mond die-
per. De kleine rechte neus stak scherper, het voorhoofd fronste 
boos. De vingers, die met een haarspeld de bladzijden van den 
roman zoo goed en kwaad mogelijk openscheurden, sidderden, en 
de bladzijde scheurde scheef. De rug werd ronder, als van een kat, 
die zich ter verdediging opstelt. Zij zeide niets, maar zij schonk 
de thee.

— Koest! zei zij tegen den hond.
En blij, dat de hond tot hàar kwam, tikte zij hem half liefkoo-

zende op den kop; de fox, met een laatsten zenuwblaf, draaide om 
zich rond en nestelde onder op mama Ottilie’s japon, heel plots, 
met een diepen zucht. Steyn de Weert, tegenover haar, dronk zijn 
thee. Het leek vreemd, dat zij waren man en vrouw, want mama 
had nu wèl haar leeftijd en Steyn scheen bijna jong. Hij was een 
groote kerel, breed in de schouders, niet ouder dan éven vijftig, 
met een frisch, knap, gezond gezicht van sterken buitenman, 
kalm in blik en beweging. Zijn leven van nòg jongen man, al jaren 
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geleden weggegooid voor een gevoel-van-eer, aan een veel oudere 
vrouw, had hem later eene onverschilligheid ingegeven, die niet 
meer rekende met wat er nog voor hem zoû kunnen komen. Wat 
vermodderd was, was vermodderd: het leven, eenmaal vergooid, 
was niet meer terug te winnen. Er was de buitenlucht, die frisch 
was; er was de jacht; er was een borrel; er waren de vrienden van 
vroeger, uit den tijd toen hij nog kavallerie-offi  cier was geweest. 
Verder was er het kleine huis, en die oude vrouw: hij nam ze op 
den koop meê, omdat het niet anders kon. Schijnbaar deed hij, 
voor zoo ver mogelijk, wat ze wilde, omdat ze driftig kon worden 
en koppig was, maar zijn koele koppigheid hield, stil, stand tegen 
de hare. Lot was een beste jongen, een beetje week en vreemd 
en verwijfd, maar hij kon met zijn moeder overweg, en van Lot 
hield hij veel; hij was blij, dat Lot in huis was; hij had Lot, om te 
werken, een van de beste kamers gegeven. Verder... verder waren 
er andere dingen, maar daar had niemand meê noodig. Wat drom-
mel, hij was nog een jonge man, ook al begon zijn dik haar te grij-
zen. Hij had zijn vrouw getrouwd, uit eer, maar ze was oud, ze was 
heel oud... Er was eigenlijk iets belachelijks aan. Een hel zoû hij 
nooit van zijn leven maken, zoo lang hij nog gezond zich voelde 
en krachtig. Met een groote dozis onverschilligheid schudde je 
alles je schouders af.

Het was die onverschilligheid, die zijn vrouw ergerde, zoo dat 
zij zich voelde als een nerveuze kat, wanneer hij de kamer maar 
binnenkwam. Hij had geen woord gezegd, dronk zijn thee, las de 
courant, die hij meê had gebracht. In de niet groote huiskamer 
waar suisde het gas, den wind aan de ramen, snurkte de fox soms 
in droomen op, die hem kreunen en steunen deden op den slepen-
den rand van de japon zijner meesteres.

— Koest! zeide zij dan.
Verder spraken zij geen van beiden, en lazen zij, de een haar 

boek, de ander zijn avondblad. En deze twee menschen, de levens 
aaneengesmeed door wettige overeenkomst na des mans gevoe-
lens van conventioneele eerlijkheid en niet anders kunnen dan 
zóo doen als man-van-eer, hadden elkander éens — jaren geleden, 
twintig jaren geleden, hartstochtelijk begeerd, de man de vrouw, 
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en de vrouw den man. Toen Steyn de Weert eerste-luitenant was, 
een mooie kerel, even dertig, had hij mevrouw Trevelley gezien, 
wier leeftijd hij niet wist. Wat deed die er ook toe, waar hij een 
vrouw ontmoette, zoo verleidelijk mooi voor zijn dadelijk spre-
kende zinnelijkheid, dat hij oogenblikkelijk — den eersten keer 
toen hij haar zag — zijn bloed had voelen vlammen en gedacht 
had: die vrouw moet ik hebben... Toen was zij geweest — al veer-
tig — een vrouw zoo vol bloeiend mooi, dat men haar nog altijd 
noemde: mooi Lietje. Klein, maar volmaakt van vormen, en lief 
vooral in gelaat, lief in nog heel jonge lijnen van hals en van borst, 
melkblank, met de enkele fi jngouden sproetjes; lief van blauwe 
onschuld-oogen en van heel blond, zacht kroeze-haar: lief als een 
kind-vrouw van liefde, die niet anders scheen te zijn dan om het 
gloeiend verlangen te wekken. Toen Steyn de Weert haar zoo zag, 
voor de eerste maal, in wat luchtige Haagsche salons, van côterie 
Indo-Hollandsch, was zij, voor de tweede maal, getrouwd met dien 
halven Engelschman Trevelley, die geld scheen in Indië te hebben 
gemaakt, had Steyn haar moeder gezien van drie al groote kinde-
ren — een meisje van vijftien, twee jongens wat jonger — maar de 
verliefde offi  cier had niet wìllen gelooven, dat zij uit haar eerste 
huwelijk, met Pauws, van wien zij om Trevelley gescheiden was — 
een dochter had, te Luik, op het Conservatoire, en thuis een zoon 
van achttien! Mooi Lietje? Ze was jong in Indië getrouwd en ze 
bleef altijd mooie Lietje... Zoo groote kinderen?! Was die vrouw 
veertig!? De jonge offi  cier had misschien even geaarzeld, poogde 
— nu hij zoo veel wist — mevrouw Trevelley met andere oogen te 
zien, maar toen hij in de hare zag, en had gemerkt, dat zij hem 
begeerde, zoo als hij haar, had hij àlles vergeten... Waarom niet 
een moment van geluk te plukken? Wat was een liefde-moment 
met een nog verleidelijke mooie vrouw? Een bonne-fortune van 
een week, van een maand, een paar maanden, en ieder een andere 
kant uit...

Zoo had hij eenmaal gedacht, maar nu, nu zat hij hier — omdat 
die ploert van een Trevelley, die wel àf wilde van Ottilie, gepro-
fi teerd had van hun liaison, om schandaal te maken en, na den 
schijn van een duel, te willen scheiden — omdat heel Den Haag 
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over Ottilie had gesproken, toen zij alleen stond met een amant, 
en omdat hij, Steyn, tòch een eerlijke vent was: daarom, daarom 
zat hij hier, met tegenover zich die oude vrouw. Geen woord tus-
schen hen werd gesproken; de thee werd gedronken, het blad 
weggenomen en Jack droomde steunend; de wind huilde. De blad-
zijden volgden elkaâr snel in Ottilie’s vingers en Steyn las na het 
oorlogsnieuws de advertenties, na de advertenties het oorlogs-
nieuws. De kamer om hen, echtgenooten, stond als zij reeds jaren 
gestaan had, onpersoonlijk en ongezellig; onder de stolp tikte de 
pendule altijd, altijd door. Een wachtkamer scheen die salon; een 
wachtkamer, waar, na vele dingen, die waren voorbijgegaan, twee 
menschen zaten te wachten... zaten te wachten... Waarop? Op het 
langzame einde, op den eindelijken dood... Steyn verbeet zich en 
nog eens las hij de advertenties door. Maar zijn vrouw, die haar 
boek eensklaps dichtsloeg, zei plotseling:
— Frans...
— Hè...
— Ik sprak zoo even met Lot.
— Ja...
— Zoû je er op tegen hebben, als zij bij ons bleven, hij met Elly...
— Neen, integendeel...

Maar het scheen of Steyns kalme toestemming juist zijn vrouw 
tot tegenspraak prikkelde, misschien tegen haar eigen wensch in.
— Ja, maar zoo gemakkelijk zoû het niet gaan!
— Waarom niet...
— Het huis is te klein.
— We kunnen verhuizen.
— Een grooter huis kost meer geld. Heb jij er het geld voor?
— Ik denk, dat met wat Lot verdient en Elly meêkrijgt...
— Neen, een grooter huis is te duur.
— Nu, dan hier...
— Dit is te klein.
— Dus dan gaat het niet.

Mama Ottilie stond op, driftig.
— Neen, natuurlijk niet: nooit gaat iets. Om dat lamme geld. Maar 
dàt zeg ik je; als Lot trouwt, dan kan ik... ik...
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Zij stotterde, als zij driftig was.
— Nu wat...
— Dan kan... kan ik... niet alleen me... met jou blijven! Dan ga ik 
naar Nice, naar Ottilie.
— Ga...

Hij zeide het kalm, heel onverschillig en nam zijn courant weêr 
op. Maar het was genoeg voor mama Ottilie, die nerveus was, om 
in snikken uit te barsten.
— Je geeft nièts meer om me!

Steyn haalde de schouders op en hij ging de kamer uit, en naar 
boven; de hond wipte hem vooruit, blaff ende.

Mama Ottilie bleef alleen, en hare snikken, dadelijk, staakten. 
Ze wist het zelve — zóó veel hadden haar de jaren geleerd — zij 
werd gauw driftig, en ze bleef een kind. Maar waarom dàn ouder 
te worden, in steeds grootere eenzaamheid! Daar zat ze, daar zat 
ze nu, een oude grijze vrouw, alleen, in die ongezellige kamer, en 
alles was voorbijgegaan... O, als Lot ten minste maar bij haar bleef, 
haar Lot, haar Charlot, haar jongen! En, eerst bedwongen, voelde 
zij heviger, heviger opsteken de jaloezie, om Lot, op Elly... En de 
jaloezie, de jaloezie om Steyn... Hij ergerde haar, als hij maar de 
kamer binnenkwam, maar toch bleef ze jaloersch op hem, als ze 
altijd geweest was, van ieder, die lief haar gehad had... O, dat hij 
niet meer om haar gaf, omdat zij oud was geworden... O, dat hij 
nooit een lief woord meer zeide, haar nooit een zoen meer gaf op 
het voorhoofd! Op Elly was ze jaloersch om Lot, op Lot was ze 
jaloersch om Steyn, omdat Steyn eigenlijk nu meer hield van Lot 
dan van haar! Wat waren de jaren wreed, dat zij haar langzamer-
hand alles ontnamen... Voorbij gegaan waren de jaren, de lieve 
lachende liefdejaren, vòl liefkoozing; voorbij gegaan was het àlles! 
Zelfs de hond was nu meê met Steyn: geen levend wezen was 
lief tegen haar, en waarom moest Lot nu ook zoo op eens gaan 
trouwen! Zóo verlaten voelde zij zich, dat na de geperste snikken, 
gestaakt zoodra ze niet noodig waren, zij in een stoel viel en zacht-
jes weende, wèrkelijk weende van liefde-leêge verlatenheid. Hare 
nog mooie kind-oogen, overgoten, zàgen in het weg-ge verleden. 
Toèn — zij, mooi Lietje — was àl het aardige om haar geweest, het 
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lieve, het liefkoozende, het spelende, het schertsende, het bijna 
aanbiddende en afsmeekende, omdat zij zoo mooi was, en vroo-
lijk, en aardig, en een lach had gehad, die aanbiddelijk was, en een 
humeurtje van allerliefste grilletjes. Door àl dat liep wel altijd de 
stekel van haar jaloezie, maar destijds was het zóo veel toè naar 
haar gekomen, àl de liefkoozende hulde, die de wereld, de wereld 
der mannen spilt aan een mooie vrouw... Door hare tranen lachte 
zij er om en de herinnering krinkelde om, glanzig als lieve verre 
wolkjes... O, wat een adulatie was dàt om haar geweest... Nu, nu 
waren al die mannen oud of dood: alleen haar eigen drie mannen, 
die leefden; — en Steyn was nog jong. Hij was te jong: als hij zoo 
jong niet geweest was, had zij hem langer geboeid en zouden zij 
nog wel lief met elkander zijn, gelukkig zijn als oudere menschen 
toch wel samen eens wezen, ook al is al de jonge warmte voorbij... 
Zij zuchtte heel diep uit haar tranen op, en zij zat in den stoel 
als een hulpeloos kind, dat stout is geweest, en nu niet weet wat 
te doen... Wat nu te doen? Rustig naar bed maar te gaan in hare 
eenzame kamer van oude vrouw, in haar eenzaam bed, en mor-
gen wakker te worden en aan de oude, oude dagen een nieuwen 
ouden-dag meer vast voort te slepen... Ach, waarom had zij maar 
niet jong mogen sterven...

Zij belde, de meid zoû sluiten, en zoo kleine gewoontetjes had-
den voor haar de troosteloosheid van het iederen dag terugko-
mende, omdat het alles onnoodig scheen. Nu ging zij naar boven, 
heel klein was het huisje; een kleine suite beneden; een suite 
boven met kabinetje, die zij bewoonde met Lot, terwijl Steyn zich-
zelven op de zolderverdieping had opgeschoten, zeker om niet al 
te dicht bij zijn vrouw te zijn... En terwijl zij nu zich uitkleedde, 
dacht zij: als Elly zich wat behelpen wilde, kòn het misschien: de 
groote kamer met drie ramen, die zij nu bewoonde, afstaan aan 
Lot en Elly, en zijzelve, ach, slapen in het kabinet van Lot: wat kon 
het haar schelen. Als er maar niet te gauw kinderen kwamen! Ach, 
als zij Lot maar niet heelemaal verloor! Hij vroeg hàar, waarom 
hij Elly gevraagd had! Hij vroeg het uit zijn gewoonlijke blague, 
maar het was niet aardig, dat hij het vroeg: blij was ze, dat ze maar 
kalm geantwoord had en zich niet had driftig gemaakt. O, hoe 
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pijn, fyziek pijn deed dat soms, die stekel in het vleesch van haar 
hart — om liefde, genegenheid, liefkoozing zelfs, die toeging naar 
een ander! En treurig, zich beklagende, legde zij zich te bed: de 
slaapkamer was leêg om haar heen, ongezellig: het vertrek van 
een vrouw, die niet geeft om al de kleinigheden van comfort en 
behagelijk maken-van-toilet — en wier groote passie was altijd 
geweest het naar zich toe verlangen der liefde, der liefkoozing van 
hèn, die zij aantrekkelijk vond, om de eenmaal — dikwijls bedek-
te — hysterische fl uïde, die heen en weêr schoot tusschen hen en 
haar. Daarom had ze heel het andere leven van vrouw, van moe-
der, zelfs van vrouw-van-de-wereld, en zelfs van elegante vrouw 
verwaarloosd en niet geacht, hulpmiddelen verachtend, zéker van 
hare bekoring, en weinig moeder van natuur. O, nu was zij oud, 
en alleen, en zij lag eenzaam in het kille bed en er was van avond 
zelfs die troost niet, dat Lot naast haar uit de kamer zoû komen, 
om haar, in bed, een nachtzoen te geven, zoo als hij doen kon, 
streelend, lang en innig op haar voorhoofd: hij zat dan een oogen-
blik nog op den rand van haar bed, praatte nog even wat na, en 
dan met een streeling van zijn fi jne hand over haar wang, zeide 
hij wel eens een enkele maal:
— Mama, wat heb je een zacht velletje...

Als hij nu thuiskwam, zoû hij meenen, dat zij sliep en zoû hij naar 
bed gaan... Zij zuchtte; het was zoo eenzaam. Boven Lots kamer, 
— het was zoo gehoorig, — hoorde zij Steyn stommelen. De meid 
nu ook ging naar bed; van uit het hare bespiedde mama Ottilie al 
die geluiden, het openen van de deuren, het zetten van schoenen, 
het uitgieten van een kom... Nu werd het stil en zij bedacht: héel 
goed, dat zij altijd oude meiden zocht... Daar dacht zij aan met 
leedvermaak, blij, dat Steyn zóo geen kans had, met oude meiden. 
Nu was het huis al nachtestil: toch was het nog geen elf uur...

Had zij geslapen...? Waarom werd zij plotseling wakker...? Wat 
kraakte de trap? Was het Lot, die thuis kwam...? Of was het Steyn, 
die weêr stilletjes uitging...? Was het Lot...? Was het Steyn? Haar 
hart klopte. En vlug stond zij op, en vóor zij het zelve wist, had 
zij de deur geopend, zag in de gang, fl ikkerend, een lucifer juist 
afsteken...
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— Lot, ben jij het...?
— Neen, ik ben het.
— Jij, Frans?
— Ja; wat is er?

Zijn stem klonk ge-irriteerd, omdat zij hem gehoord had.
— Wat ga je doen?
— Ik ga uit.
— Op dit uur??
— Ja. Ik kan niet slapen. Ik ga wandelen.
— Op dit uur ga je wandelen?
— Ja.
— Frans, je bedriegt me!!
— Ach, wat bedrieg ik je. Ga toch naar bed.
— Frans, ik wil niet hebben, dat je uit gaat!
— Zèg...
— Toe, Frans, blijf thuis!! Lot is er nog niet, en ik ben bang... 
alleen... Toe, Frans.

Hare stem klonk als van een smeekend kind.
— Ik heb behoefte aan lucht!
— Je hebt behoèfte aan...!

Zij voltooide niet, plots kroppend van drift. Op de zolderver-
dieping — zij wist het — aan de even open gekierde deur luisterde 
de oude meid en lachte... Grinnikte. Zij wist dat. Zij stikte van 
drift, van nerveuze drift; zij trilde over geheel haar in nachtjapon 
huiverende lichaam. De voordeur was al geopend en weêr geslo-
ten. Steyn was uit; en zij... nog stond ze daar aan de trap, boven. 
Zij balde de vuisten, zij hijgde, zij had hem wel in haar nachtjapon 
kunnen volgen; de groote tranen ontsprongen hare kind-oogen, 
maar, voor de meid beschaamd, ging zij terug in hare kamer...

Zij huilde, zij huilde zachtjes, om de meid het niet hooren te 
laten, opdat de meid niet nog meer zoû genieten. O die pijn, die 
stekel, hier, in haar hart, een fyzieke pijn, een fyzieke pijn! Wie 
het niet zóo voelde als zij, kòn niet weten hoe fyziek pijn het deed, 
als om het aan een dokter te zeggen... Waar ging Steyn nu toch 
heen? Hij was nog zoo jong, hij zag er zoo knap nog uit... Hij was 
toch haar man, haàr man! O, waarom was hij niet lief tegen haar 
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gebleven, ook al was zij oud, al was zij oud? Nooit voelde zij zelfs 
zijn hand meer aan! En hoe innig, gehéel had zij hem aangevoeld, 
eens!! O, nooit meer, nooit meer zelfs een zoen, een lieve zoen, 
zoo als oude menschen elkaâr toch nog geven!

Zij ging niet naar bed; zij wachtte... Zoû Steyn niet gauw terug 
komen? Kwam hij... kwam hij daar terug...? Neen, het was Lot: zij 
hoorde zijn sleutel, zijn lichteren stap...

En zij opende de deur.
— Lot...
— Moesje... Ben je nog niet naar bed...?
— Neen, jongen... Lot, Lot, kom eens hier...

Hij kwam in haar kamer.
— Lot...: Steyn... die is uit...
— Is Steyn uit...?
— Ja, hij is eerst naar zijn kamer gegaan... en toen heb ik hem 
stilletjes de trap hooren afgaan, toen is hij stilletjes de deur uitge-
gaan...
— Om je niet wakker te maken, moesje...
— Ja, maar waar is hij naar toe...
— Gaan wandelen... Dat doet hij wel meer... Het is benauwd, het 
is heel zwoel...
— Gaan wandelen, Lot, gaan wandelen? Neen, hij is gaan...

Zij stond — hij zag het in het kaarslicht — vlammende van drift 
voor hem. Hare kleine gestalte in witte nachtjapon verfuriede 
zich met de kroezende haren, die blond, grijs, oplichteden; al het 
lievige in haar verdriftigde tot een razernij, als was zij geprikkeld 
tot het uiterste, en zij gevoelde een aandrang, plotseling de hand 
op te heff en en Lot om zijn ooren een slag te geven met de kleine, 
trillende hand, een slag, omdat hij Steyn verdedigde... Zij hield 
zich in en zij hield heel haar woede in, maar vuile woorden van 
invective en brandend verwijt schuimden haar naar de bevende 
lippen.
— Kom moesje... moesje... toè!

Lot poogde haar te kalmeeren...
En hij nam haar in zijn armen en hij liefkoosde haar in den rug, 

zoo als men een opgewonden kind doet.
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— Moesje, kom moesje...
Nu barstte zij in snikken uit... Maar hij sprak, zachtjes, tegen, 

dat zij overdreef, dat zij héel zenuwachtig was den laatsten tijd, 
dat hij gedecideerd niet trouwde, als zij niet kalmer werd, en aar-
digjes maakte hij haar zoo het hof en kreeg haar in bed: hij was 
het, die haar toedekte en het kussen lekker schudde:
— Kom moedertje... ga nu slapen en wees nu niet meer dwaas. 
Laat Steyn nu rustig wandelen, denk niet meer aan Steyn, denk 
aan niets meer...

Zij berustigde, onder de streeling van zijn heel fi jne hand over 
haar haar, haar wang.
— Zal je nu slapen, dwaze moesje...? Zeg...: wat heb je een zachte 
vèlletje!...
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