
1

Bekropen door een gevoel van bevreemding dat in zijn
vaagheid des te heftiger was, keek Hendrik op van het boek
dat hij lag te lezen. Hij wist niet wat hem overkwam. Hoe-
wel hij de letters bij dit late daglicht amper nog kon zien,
had hij juist besloten toch de leeslamp niet al aan te doen.
Kwam het daardoor wellicht, dat beklemmende gevoel:
door het plotselinge besef dat de tijd niet tegen te houden
was en hij dat desondanks probeerde? Ach nee, dat kon het
niet zijn. Een al te afgezaagde gedachte…

Aan afgezaagde gedachten geen gebrek. Niets vreemds
aan. Zijn geestelijke armoede baarde hem zorgen de laat-
ste tijd. Wat hij nog had aan ideeën vond hij cliché, rond-
uit muf eigenlijk. Verlopen kranten waren het, altijd nog
goed om er de kieren onder de ramen mee te dichten, zo-
dra het winter werd.

De bank waarop hij lag, kraakte toen hij ging verzitten.
Het meubel was iets te kort. Hij kon er zijn benen enkel op
kwijt als hij ze optrok, waardoor ze nooit helemaal in rust
waren. Steeds wilde hij opstaan, zich uitrekken en tegelijk
was er steeds ook iets wat zich verzette tegen die aandrang.
Alsof hij bang was dat, mocht hij er gehoor aan geven en
opstaan, het zou zijn om zijn koffer te pakken, alles achter
zich te laten en de wijde wereld in te trekken. Voor de ge-
volgen van zo’n drastische maatregel schrok hij terug en
daarom lag hij hier zijn ogen te bederven.

Hij las Schopenhauer. Die Welt als Wille und Vorstellung.
Ook niet iets waar je vrolijk van werd. Een duur boek, dat
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wel – dundruk, een exclusieve uitgave. Hij had het per
postorder uit Duitsland laten komen en het had hem een
vermogen gekost. Het papier was zo dun dat het, als je de
bladzijde omsloeg, een bijna geluidloze zucht liet horen,
licht als de vlucht van een zwaluw.

Mooi gezegd, dacht hij.
Hij besefte natuurlijk wel dat men dat eigenlijk niet van

zichzelf behoorde te vinden. Het was die onverbeterlijke 
eigendunk van hem, die hem in het bloed zat als schrijver
en die hij niemand gauw zou bekennen, of het moest me-
vrouw Pistorius zijn. Die had hem ooit ‘een cerebraal
schrijver’ genoemd, en cerebrale schrijvers zijn nu een-
maal vaak ook trotse schrijvers. Briljant denkwerk geeft
immers meer aanleiding tot zelfingenomenheid. De sensi-
tieve schrijver is bescheidener, omdat gevoelens hebben
geen verdienste is en men er dus ook geen eigenwaarde aan
kan ontlenen, zelfs aan nobele gevoelens niet. Want die
zijn maar al te vaak overwinningen op eigenschappen die
men al helemaal niet graag aan de grote klok hangt, zoals
schuld en angst. En eigendunk dus.

Mevrouw Pistorius… Hij dacht vaak aan haar, en altijd
als hij dat deed maakte ze heel wat bij hem los. Onwille-
keurig kwam hem die brief weer voor de geest, die hij een
paar dagen geleden van haar had ontvangen. Ineens acht-
te hij het heel wel mogelijk dat hij zich vanwege háár van
deze bank zou willen verheffen en de wijde wereld in trek-
ken en dat hij daarom hier nog lag, omdat hij er omwille
van haar net zo lief bleef liggen.

Geur van rottend blad woei naar binnen, want hij had
het raam openstaan, hoewel het al oktober en behoorlijk
koud was. Echt een dag voor een boek als dit. Want Hen-
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driks leesgedrag werd natuurlijk vooral bepaald door ver-
wantschap met andere schrijvers, maar ook zijn stemmin-
gen spraken een geducht woordje mee, en die waren gril-
lig als het weer en de jaargetijden. Zo las hij ’s winters
steevast de Russen, liefst met een warme kruik in zijn rug.
Elk voorjaar keerde hij terug naar de bron van de Europe-
se beschaving: het oude Hellas. Een hoofdstukje Herodo-
tus of wat uit de Ilias, en hij voelde zich weer vrij en als
herboren, naakt als de mannenlichamen op Griekse krui-
ken en urnen. En nu, na zijn wandeling vanmiddag – zo’n
najaarsmiddag dat het ongewoon stil was buiten en een
metaalkleurige zon de nog volop in blad gehulde boeren-
stulpen weemoedig verlichtte en hem onverwachts in een
diepe, toch heel beheersbare zwaarmoedigheid dompel-
de – nu was het moment dus daar voor Schopenhauer.

Twee zinnen en pats! hij moest het boek weer even weg-
leggen als bijna té kostelijk, té raak, als iets dat de gezond-
heid schaadde en waarvan je enkel met kleine beetjes
mocht proeven. Zoals die oude aartspessimist het vermo-
gen bezat uit te stijgen boven de tijdgeest en de historische
werkelijkheden; zoals hij het moment wist te vangen als
iets van alle tijden – het werkte als een psychedelicum, iets
dat bij elk hapje dat je nam het effect had van een onmid-
dellijk in werking tredende emotionele stofwisseling.

Ooit had Schopenhauer tegen een klamme muur ge-
staan, waardoor het boek wat opgezwollen was. Vocht had
op de snede ronde schimmelvlekjes tevoorschijn getoverd,
gele en blauwe, als had de tijd zelve het met zijn vingers
aangeraakt.

Ja, Hendrik was trots op zulke analogieën en mocht het
weten van zichzelf, maar hij zou het niet gauw hardop zeg-
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gen. Behalve tegen haar, mevrouw Pistorius, en hij zou het
doen ook, zou het haar schrijven, in precies die bewoor-
dingen, en eraan toevoegen: ‘Wat u, mevrouw, had de ou-
de filosoof zijn sombere levensvisie beter kunnen illustre-
ren dan zo, met die geheimzinnige fingerprints van blauwe
en gele pulver? Niets treurigers en geheimzinnigers toch
dan de vrees dat woorden zich uiteindelijk niet begrijpen
laten, hoeveel waarheid ze ook zouden bevatten…’

Hij had het licht aangedaan en las weer, maar liep vast in
een volzin van een halve bladzijde en dacht: nu opstaan of
er gebeuren ongelukken. Zinnen van die lengte was hij al
eerder tegengekomen en hij had, onweerstaanbaar voort-
gedreven, met succes hun eind gehaald. Maar midden in
déze zin beving hem die bevreemding weer, die niet te ver-
klaren beklemming, en voelde hij zich een koorddanser die
al vele malen de Niagara Falls was overgestoken en nu plot-
seling bang werd de overkant niet te halen.

Mevrouw Pistorius… Haar naam, persoon en bezittingen
zouden voor Hendrik voor altijd verbonden blijven met
hoogst opmerkelijke feiten. Hij wist nog hoe hij met haar
in contact was gekomen. Zo’n jaar geleden was dat. Ze had
hem aangeschreven naar aanleiding van Doelloosheid, zijn
laatste roman, die hij dit keer niet onder pseudoniem had
uitgebracht, maar onder zijn eigen naam: Hendrik Corne-
lis Hoogcarspel. Mevrouw Pistorius had het ‘kostelijke lec-
tuur’ gevonden, schreef ze. Ze was er ‘heerlijk in ten onder
gegaan’. Haar commentaar was gevat, doorwrocht, geëmo-
tioneerd en – ook niet onbelangrijk – lovend. ‘Eigenlijk
ben ik liefhebber van al uw romans,’ bekende ze.

Het had hem goedgedaan, temeer daar hij in die tijd erg
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gedeprimeerd was, een crisis die maanden aanhield. Ge-
dachten als ‘ik ben geen aardig mens’ of ‘ik ben ronduit on-
uitstaanbaar’ ondermijnden zijn humeur en zelfvertrou-
wen. Van schrijven was geen sprake. Hij had geprobeerd
wat te lezen. Daar ging zijn hart wel harder van kloppen.
Tegelijk kwelde hem de gedachte dat het niets was verge-
leken bij de fascinatie waarmee hij op zijn vijftiende Gogol
en Dostojewski las. Dat bedrukte hem dan weer. Wat hij
ook zijn best deed, hij had eenvoudig niet anders gekund
dan elke zonnige gedachte afweren en overal vijanden zien.
Die brief uit Den Haag was het eerste lichtpuntje sinds
lang.

Vanaf dat moment was het alleen maar beter met hem
gegaan. Mevrouw Pistorius had hem verlost uit de lethar-
gie. Aan alles was te merken dat ze een dame was, én eru-
diet; dat ze voortkwam uit Haagse intellectuele kringen.
Hendrik had weinig op met dat soort kringen; hij had er,
zeg maar rustig, een bloedhekel aan en was aanvankelijk
dan ook huiverig geweest van die eerste brief. Hij had de
afzender ingeschat als het zoveelste exemplaar van het
soort kunstminnaars dat tevreden was met de aanschaf
van een boek, niet omdat ze het wilden lezen, maar héb-
ben – mensen die geen boeken verzamelden, maar schrij-
vers; die zich koesterden in de nabijheid van de kunst, zo-
als je bij wijze van spreken ook mensen had die centrale
verwarming hadden en toch voor grof geld een open haard
lieten aanleggen, wat immers veel gezelliger is ’s winters.
Ook mevrouw Pistorius leek uit dat hout gesneden, en toch
zou spoedig blijken dat het bij haar anders lag.

Uit die eerste verkenningen was een bescheiden, tot niets
verplichtende briefwisseling ontstaan. Het ‘Waarde heer
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Hoogcarspel’ werd algauw ‘Beste Cor’, wat Hendrik opvat-
te als een aanmoediging tot grotere vertrouwelijkheid. Be-
leefd verzoek om met ‘Hendrik’ aangesproken te worden,
liever dan met die tweede naam, werd genegeerd, en hij liet
het zo, ervan uitgaand dat een zekere botheid in die krin-
gen heel betamelijk was en zelfs voor bewijs van goede af-
komst doorging. Hijzelf hield het bij ‘Geachte mevrouw’,
vanwege de grotere afstand die deze aanspreekwijze be-
waart tot de aangesprokene. Alsof hij er toen al een voor-
gevoel van had hoe onschuld ten onder kon gaan.

Mevrouw Pistorius schreef hem onder andere over haar
leeservaringen, haar voorliefde voor W.F. Hermans. Mu-
lisch noemde ze ‘onze nationale pruttelpijp’. Alsmaar nieu-
we bekende namen liet ze de revue passeren, maar ze licht-
te ook treffende citaten uit hun werk. Ook zij verzamelde
schrijvers, maar las ze ook, en goed, meende Hendrik. Ie-
mand die Doelloosheid ‘intrigerend’ noemde, was geen
vreemde voor hem. Zo iemand hoefde maar een vermoe-
den te hebben van wat hem bij het schrijven voor de geest
had gezweefd, en het suggereerde meteen benul van een
heleboel andere dingen. Per omgaande liet hij haar dan ook
weten dat Hermans ook zíjn held was. ‘En wat Mulisch be-
treft: dat die pijp van hem pruttelt… Dat dienen we te res-
pecteren, mevrouw. Iémand moet het vuile werk opknap-
pen.’

Ze reageerde beheerst, coulant, met een kritische noot
nochtans over ‘mannen’. Ze vroeg zich af waarom die altijd
zo ‘structureel’ dachten, maar voegde er meteen aan toe
dat het toch ook weer ‘zulke vertederende sukkels’ konden
zijn en dat ze een fervent voorstander van het koningshuis
was.
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Ongemerkt was ze met al dit over-en-weergeschrijf iets
gaan betekenen voor Hendrik. Ze had heel wat van hem
geslikt, heel wat over haar kant laten gaan. Want zoals ge-
zegd, ze was uitzonderlijk ruimdenkend, gelet op haar ge-
borneerde achtergrond. Voor zover Hendrik zich kon her-
inneren, had hij haar maar één keer beledigd. Dat was toen
ze haar vreugde uitte over de geboorte van prinses Amalia
en hij haar schreef al even blij te zijn, bijna gelukkiger en
vergulder dan de vader, prins Willem-Alexander; dat hij
zich helemaal kon indenken hoe de prins de navelstreng
doorknipte, zoals hij dat met het lint placht te doen bij ope-
ning van een nieuwe rijksweg.

In de daaropvolgende wel heel openhartige en informa-
tieve brief opperde mevrouw Pistorius het idee dat het
voor hem wellicht vreemd moest zijn zijn gedachten neer
te leggen bij iemand die hij niet kende. ‘Geachte mevrouw,’
was zijn antwoord, ‘ik ben schrijver, ik doe niets anders.’

Dat was het moment geweest dat hij er zich – voor het
eerst wellicht – helder van bewust werd: gaat dit wel goed?
Stel ik me niet te zeer als ‘de schrijver’ op? Vandaar dat hij
er, in een poging dat effect af te zwakken, het volgende aan
toegevoegd had: ‘Maar u bent voor mij natuurlijk méér
dan – vergeef me de uitdrukking – vleesgeworden publiek.’

En nu was afgelopen week dan die antwoordbrief van
haar gekomen: ‘Beste Cor, ik weet een goede psychiater
voor je.’ Waar dat op sloeg wist hij niet. Ongetwijfeld had
het ook te maken met die lezing waar ze naartoe was ge-
weest, in Nijmegen, in de reeks ‘Psychoanalyse en Litera-
tuur’, een voordracht door een goede kennis van haar, pro-
fessor K.H. Poelgeest uit Groningen. Die had het over
James Joyce gehad, bezien vanuit de psychoanalytische in-
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valshoek. ‘Zeer verhelderend.’ Een ps meldde nog: ‘En wat
komt me nu ter ore? Dat Kurt gevraagd is híér een lezing
te komen geven, in Den Haag! Hopelijk zegt hij toe.’

Hendrik begreep meteen: hier wordt iets gesuggereerd.
En jawel, daar stond het, zwart op wit: ‘pps. Maar ook als
hij niet komt, moet je beslist eens bij ons langskomen als
je in de buurt bent. Mijn man is razend benieuwd naar je.’

Het is dus waar, dacht hij, de lezer bestaat…! Was het gek
dat hij zich vandaag bij vlagen wat ongemakkelijk voelde?
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Toen de uitnodiging niet lang daarna telefonisch officieel
werd herhaald, zwichtte Hendrik, zij het schoorvoetend,
minder voor háár dan voor eigen nieuwsgierigheid. Hij
stapte in zijn auto, een oude Mercedes 200 d, en reed naar
Den Haag.

Dat de lezer bestaat, zo dacht hij onderweg, daar twijfelt
tegenwoordig geen zinnig mens meer aan. Waarom zou
een schrijver er dan wel aan twijfelen? Waarschijnlijk om-
dat een mens die én zinnig én schrijver is, niet bestaat…

Hij wilde er niet aan denken, maar moest het onder ogen
zien: geen schrijver kon doen alsof hij niet de hoop koes-
terde lezers te hebben of te krijgen, al was hij of zij slechts
op verguizing uit. Alleen al het aantal eisen waaraan je als
schrijver voldeed zonder te beseffen dat het eisen van de
lezer waren… Je ordende je gedachten, gaf ze weer in syn-
tactisch correcte taal. Je boek moest amuseren, intrigeren,
fascineren, bruuskeren en nog veel meer, alleen niet ver-
velen, en de enige manier om dat te voorkomen, was: goed
schrijven. Vrijwel alle schrijvers die geen boodschap aan
de lezer zeiden te hebben, willigden die eis toch maar in,
althans probeerden dat, en wel hierom: omdat ze tussen de
autonomie van hun romans en de eisen van de lezer geen
tegenstelling zagen. Ze bedienden noch verachtten het pu-
bliek.

Ook wat Hendrik betrof konden de daad van het schrij-
ven en die van het gelezen worden in vrede naast elkaar be-
staan. Maar nu, na die laatste brief uit Den Haag…? Ineens
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was de lezer tastbaar geworden en niet meer weg te den-
ken. Bij elke zin die hij sindsdien had geschreven, las me-
vrouw Pistorius over zijn schouder mee. Steeds lag er een
oordeel op de loer en, in geval van een positief oordeel, de
vraag of het gegrond was en niet werd gegeven door een
vrouw die slechts naar liefde en aandacht hunkerde en al-
les goed vond, zolang het maar van een man kwam.

Toch twijfelde hij niet aan de waarde en onbaatzuchtig -
heid van wat mevrouw Pistorius van zijn werk vond. Maar
ook ‘opgehemeld worden’ raakte aan je werk. Het hield je
een spiegel voor waarin zowaar een tevreden mens op-
doemde – gruwelijker spookbeeld bestond er niet voor een
schrijver. Zodra dat gebeurde, was het gedaan met de on-
schuld. Hendrik besefte als geen ander het gevaar dat 
in complimenten school. Ze werkten verstarrend op het
scheppingsproces en gaven je daarbij ook nog eens de ver-
raderlijke hoop dat je roman-in-wording een succes zou
worden straks, wat de ontdekking dat je opnieuw met een
doodgeboren kindje te maken had extra onverteerbaar
maakte. Een jaar geleden, bij hun eerste contact, bezat hij
die onschuld nog. Een paar lovende woorden, ach… Hij
had het goed kunnen hebben dat een of andere mevrouw
uit Den Haag toekomst in hem zag.

Maar nu, op weg naar haar toe… Nog gonsden die woor-
den na in zijn hoofd: ‘Kom eens langs, ik weet een goeie
psychiater voor je…’ Naarmate hij Den Haag naderde, ging
er meer dreiging van uit, alsof ze had willen zeggen: ‘Kom
langs en ik zal je naar de pijnbank leiden.’ Het was of hij bij
haar, bij zichzelf en overal allerlei gevoelens hoorde klot-
sen en botsen. Is het leven niet te kort voor een duik in de-
ze maalstroom? vroeg hij zich af.
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Alleen al uit het feit dat niet een meid, maar mevrouw Pis-
torius zelf opendeed, bleek dat hij zich onnodig zorgen had
gemaakt en hoe degelijk en betrouwbaar ze was. Strak har-
monisch figuur; zachte, gedistingeerde trekken; goed en
wel in de vijftig, met een mooi, door jaren van ervaring ge-
rijpt, desondanks nog opvallend jong gezicht; sluik haar
van een natuurlijke roodachtige glans dat met spelden zat
opgestoken… In één woord: chic. Zo ontving ze hem en
nam zijn jas aan: chic in alle soberheid, bedaard, zonder
vertoon van emotie. ‘Deze deur,’ zei ze. ‘Ga maar vast naar
binnen. Mijn man is daar. Koffie? Ik ben zo terug.’

Meneer Pistorius zat bij de open haard, hoewel die uit
was. Waarom ook niet? dacht Hendrik. Waarom zou het
feit dat ergens geen vuur brandt meteen een reden moe-
ten zijn om er niet te zitten…? Meneer las de Haagsche
Courant. Dat verontrustte Hendrik wél enigszins – net dat
dagblad waarin ene heer Exter zijn laatste roman kort na
verschijning aan mootjes had gehakt.

Meneer Pistorius gaf hem een hand, maar bracht daar-
bij geen geluid voort, nam ook niet de moeite uit zijn stoel
te komen en hoefde dus ook niet weer te gaan zitten toen
hij besloot door te gaan met krantlezen. Het leek Hendrik
iemand toe wiens gedrag simpel was, dat wil zeggen, voor-
spelbaar, tot heldere conclusies leidend, iemand die niet
van plan was ook maar een woord uit te brengen en dat
een avond lang zou volhouden.

Mevrouw Pistorius zei des te meer. Ze had de koffie nog
niet binnengebracht en ingeschonken, of ze begon over
Hendriks roman. ‘Je vertelt me daar geen nonsens, Cor.
Een sterk boek, zonder meer. Het heeft iets van Hermans,
wist je dat?’
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‘Groot fan van Hermans,’ zei Hendrik.
‘Ja, “fan”, dat schreef je al. Maar hoezo “groot”?’
‘Precies zoals ik het zeg.’
‘Bewonder je hem dan zo erg?’
‘Bewonderen? Mevrouw, er was een tijd dat ik dácht,

práátte, me kléédde als Hermans. Ik rookte de ene Gau-
loise na de andere en om de andere dag liet ik mijn haar
knippen. Op mijn verkoopcijfers heeft dat overigens wei-
nig effect gehad, en ik ben me gaan afvragen of het dan wel-
licht toch meer uit de hoek van Hendrik Cornelis Hoog-
carspel moest komen.’

Meneer Pistorius had geen koffie gewild. Hij zweeg.
Spreken is zilver, zwijgen is goud – je had mensen die nog
altijd zwoeren bij die oude wapenspreuk, aangezien het
nog altijd de beste manier was om een materieel of psy-
chologisch voordeel uit een situatie te halen. Als je dat kon,
schopte je het ver in de maatschappij. Men zei dan dat je
over ‘contactuele eigenschappen’ beschikte. Meneer Pisto-
rius behoorde duidelijk tot deze categorie.

‘Hermans is de grootste van allemaal,’ zei mevrouw Pis-
torius.

‘Zeker, mevrouw, maar hem bewonderen is wedden op
een dood paard. En wat win je daarmee? Veel, maar op het
laatst schiet je gezonde verstand erbij in. En dat is toch het
hele kapitaal waarover je als schrijver kunt beschikken.’

‘Hermans zag zichzelf wel erg als het centrum van de
kosmos,’ zei ze. ‘Querulant? Oef, op het kinderachtige af.
Ik kan me niet herinneren met wie hij geen ruzie had.’

‘Niet iemand die over contactuele eigenschappen be-
schikte,’ zei Hendrik, ‘en gelukkig maar. Want het valt te
bezien of dat de kwaliteit van een roman ten goede komt.
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Een schrijver moet op zere tenen durven gaan staan, hij
moet averij oplopen. “C’est avec les beaux sentiments
qu’on fait de la mauvaise littérature,” zeggen de Fransen.
Het gaat om de slechte kanten van de mens, en hoe leer je
die kennen als je ze zelf niet hebt? Niet in bestudeerde on-
betrokkenheid, maar in de confrontatie. En je zult zien dat
men altijd wijzer en sterker uit de strijd komt. De ironie is:
uiteindelijk verliest men, net als u en ik en iedereen.’

Nu kwam meneer Pistorius’ slappe wang toch nog even
tevoorschijn van achter zijn krant, alsof hij zich aange-
sproken voelde. ‘Nu u het zegt,’ merkte hij op, ‘u stond in
de boekenbijlage. Frans Exter noemde uw roman “overbo-
dig”.’

Uit de brieven van diens vrouw had Hendrik al begrepen
dat meneer Pistorius ooit een diplomatencarrière had ge-
ambieerd, maar zich tevreden had moeten stellen met de
post van hoge ambtenaar op het ministerie van Binnen-
landse Zaken, omdat men daar aan tact minder hoge eisen
stelde. Wat nu? dacht hij. Me verdedigen of Exter gelijk ge-
ven? Hij koos – weinig hermansiaans – voor de in dit mi-
lieu veiligst geachte en daarom meest geëigende weg: de
middenweg. ‘Ach, meneer, als u eens wist… Op den duur
ga je denken: was ik maar geen auteur. Plotseling is dat een
absoluut eerste voorwaarde om überhaupt iets te zijn.’

‘Je moet je van Exter niets aantrekken,’ zei mevrouw.
‘Niet over opwinden. Heus, hij meent het goed met je.’

‘Natuurlijk doet hij dat,’ zei Hendrik. ‘Ik vraag me alleen
af waarom zulke mensen je altijd naar hun eigen maten en
gewichten afmeten. Waarom zeggen ze altijd: hij is een van
ons, dus veel kan het niet zijn? Alleen als een schrijver zich
helemaal afzijdig zou houden, als het ware een kluizenaar
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of randfiguur werd, zouden ze misschien nog willen gelo-
ven dat hij enig talent heeft.’

‘Geloof je in reïncarnatie?’ vroeg ze.
‘Nog niet, maar het zal niet lang meer duren.’
‘U bent kwaad,’ zei meneer Pistorius.
‘Denkt u?’
‘Jawel, ik zie het. U bent kwaad.’
‘Absoluut niet,’ zei Hendrik. ‘En al was het zo, wat dan

nog? Zie het als een ongeval, iets wat zich in elk goedlo-
pend bedrijf wel voordoet. Wat niet betekent dat men er
klakkeloos aan voorbij moet gaan. Het blíjft een ongeval.’

‘Nee maar, Cor! Dus toch?’ viel mevrouw haar man bij.
‘Ik méénde al irritatie bij je opgemerkt te hebben. Wie is
die Exter nou helemaal? Zet je eroverheen. Opgekropte
woede is heel slecht voor een mens. Je moet emoties na-
melijk zien als elektrische stromen, en dat zijn het feitelijk
ook. Iemand die zich niet gauw genoeg ontdoet van nega-
tieve gevoelens, vergiftigt zichzelf, en wel zozeer dat hij er
zijn visie op de werkelijkheid mee vertroebelt.’

‘En jij gelooft die onzin,’ zei meneer Pistorius.
‘Ja, Karel, dat geloof ik beslist.’
‘Ach, kom nou toch.’
‘Mevrouw zou gelijk kunnen hebben,’ kwam Hendrik

tussenbeide. ‘Ik bedenk ineens: ik was onlangs bij mensen
die op een boot wonen, een heel clever stel, Gerbrand en
Cokkie heten ze. Gerbrand weet alles af van boten en Cok
is geschoold in magnetisme en voetmassage. Wat gebeurt
er? Gerbrand schenkt beerenburg in en praat over boten
en scheepselektriek, en als díé daar eenmaal over begint,
kun je er zeker van zijn dat je er om drie uur ’s nachts nog
zit. Wist u bijvoorbeeld dat U = I.R?’
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‘Nee, maar ik begrijp u volkomen,’ zei meneer Pistorius.
‘Nou, dat deed ik ook, maar Gerbrand vertrouwde het

niet. Bang me toch niet helemaal overtuigd te hebben haal-
de hij zijn digitale hifi-voltmeter uit het vooronder en liet
me met blote handen de min- en pluspool vastpakken. De
meter bewoog een beetje, naar zeg zo’n 0,3 volt. “Zie je
nou,” zei hij, “je bent kerngezond, je hebt een rustig karak-
ter.” Cok dacht er net zo over. “Blij dat je Exter hebt losge-
laten,” zei ze. “Die zal geen spanningen meer geven.” Op dat
moment sloeg de meter uit! Acht volle eenheden vóór de
komma! Gerbrand schrok zich wild. Ook Cok maakte zich
zorgen. Ze liet me niet gaan voor ik Exter “een honderd-
tachtig centimeter lange hondendrol” had genoemd.’

Meneer Pistorius wilde wat zeggen, maar zocht naar
woorden, wild met zijn vinger in Hendriks richting prik-
kend, aldus tijd winnend voor de tegenstoot: ‘Nu snap ik
waarom mijn vrouw me vertelt dat ze geen touw kan vast-
knopen aan dat boek van u. Geluk ermee. Ik ga de parkie-
ten voeren, Truud’, en hij was de kamer uit en zou zich die
avond niet meer laten zien.

Meteen werd mevrouw Pistorius spraakzamer. Ze kwam
terug op Doelloosheid. Ook zij maakte zich zorgen, net als
Cokkie van die woonboot. Maar niet over hem, Hendrik,
maar over Eugène, een van de protagonisten uit de roman,
Hendriks alter ego nota bene, maar dat leek haar te zijn
ontgaan. ‘Ik vond die Eugène maar een vervelend ettertje,’
zei ze. ‘Intelligent misschien, maar akelig zelfingenomen en
banaal. Die tegenspeler van hem – hoe heette hij ook weer?
Ricus Smolleveld. Die vond ik veel leuker. Een slapjanus
misschien en een brave hark, maar ik mág hem, ik hóú van
Ricus. Ik zou zó met hem op vakantie willen.’
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