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Woestijnkonijn

Hunnamenben ikvergeten, vanhungezichtenherinner
ik me alleen de grofste lijnen; vooral hun houding is me
bijgebleven, na afloop van die wonderlijke maaltijd, en
tijdens onze eerste ontmoeting, op het terras van het
Omar Khayyam. Ik logeerde in dat hotel, een voormalig
paleisvandeafgezettekoningFaroek,aandeoevervande
Nijl.Hetwasniet erg duur, hetwas oud, somber, donker,
stoªg, maar door die sfeer van vergane glorie was iets
bewaard gebleven dat overal elders in de stad aan de mo-
derne tijd was opgeo^erd: rust. Aan de zijkant van het
gebouwstrektezicheenexotischetuinuitmeteenzwem-
badwaaronderdeparasolsdeplaatselijkedemi-mondai-
nesmeteindeloosgeduldelkaarsnagelslakten;verderop,
in de schaduw van het vroegere paleis, lag een terras dat
behalve door de hotelgasten door vele goed geklede ste-
delingen werd bezocht die duidelijk meer naar een half-
uurtje stilte verlangden dan naar koªe, want die smaak-
te beter in de talloze koªehuizen in het centrum van de
stad. Ze weken naar de tuin van het Omar Khayyam uit
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omtebekomenvanhet spektakeldatCairohundagelijks
bood, dat van een permanente kermis met tienduizen-
den luid claxonnerende botsautootjes, bestuurd door
vrijwel doof geworden taxichau^eurs.

Detweemannendieaanmijntafeltjewarenkomenzit-
tenbesteldendriekannetjeskoªe.Hundurfverrasteme.
Westerlingen werden in die tijd niet gemeden, maar om
de sympathisanten van het zionisme in het openbaar te
verwennen,goldalshetandereuiterste.Hetwasmaartof
april, in ieder geval was het in het voorjaar van 1974, en-
kele maanden nadat Egypte vanuit het zuiden en Syrië
vanuit het noorden Israël hadden aangevallen, met een
voordeEgyptische troepenevensnelle als fataleontkno-
ping: als een stelletje landlopers waren ze uit de Sinaï-
woestijnverjaagd.Dievernederingwashet landnoglang
nietteboven. InCairobleefmenangstignaardeluchtkij-
ken, bang voor een nieuwe aanval. Rond de beelden en
sarcofagen inhetEgyptischmuseumlagenzandzakken;
voor sommige vitrines waren houten schotten gespij-
kerd en ik moest met mijn zakdoek het stof van het glas
vegen om een glimp van Toetanchamon op te vangen.
Voor het overige maakte de aanhoudende oorlogsdrei-
gingmijnreisalleenmaarplezieriger:de toeristenwaren
weggebleven, ik bezocht de piramiden, tempels en ko-
ningsgraven in het gezelschap van hooguit vier of vijf
vreemdelingen en logeerde in vrijwel lege hotels.

Demannen informeerdenofEgyptemebeviel. Zewa-
ren ongeveer zes jaar ouder dan ik, achter in de twintig;
het gezicht van de langste man was hoekig en bleek, dat
van zijn metgezel rond en donker, Nubisch bijna. Ze le-
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ken absoluut niet op elkaar, toch waren ze broers. Het
enige wat ze gemeen hadden was hun gemillimeterde
haar, waardoor ik ze in eerste instantie voor militairen
hield, voor oªcieren in burger.

Egypte. Ja, het beviel me, de treinreis langs de Nijl,
Luxor, Karnak, maar het had me ook geschokt. Ik vertel-
de over de lynchpartij op de markt van Cairo, enkele da-
geneerder.Eendiefwasopheterdaadbetrapt,hijhadwe-
tenteontkomen;tien,twintigmannenwarenachterhem
aan gerend, op het plein voor de markt hadden ze hem
te pakken gekregen en vlak voor mijn ogen was hij door
een woedende menigte aan armen en benen in stukken
getrokken. Op zijn middeleeuws gevierendeeld... ik ver-
telde erover alsof ik het weer zag gebeuren... de van pijn
vertrokken mond, de bollende adamsappel, de zweet-
druppels die zichmethetbloedvermengden, dehuiddie
scheurde, de spieren die als rafelige koorden knapten.

Demannenknikten,verbaasdoverzoveeldetails, gege-
neerd door de heftigheid van mijn stem, en ik voelde
ogenblikkelijk spijt.Hetmochtdaneenafschuwelijkeer-
varing zijn geweest, ik had bijvoorbeeld kunnen begin-
nen met me aan de broers voor te stellen. Dat deed ik als
een soort excuus; ik noemdemijnnaam, zeiwaar ik van-
daan kwam, wat mijn beroep was, en zij grepen de gele-
genheid aanom iets over zichzelf te vertellen.De langste
man was petrochemisch ingenieur, zijn jongere broer
bouwkundigingenieur,zewoondeninCairomaarlieten
inhetmiddenwaarzewerkten.Ookoverhunfunctieble-
ven ze vaag; de tijden waren moeilijk, de oorlog had die-
pewondengeslagen; ik vermoeddedat ze door deoorlog

11

Bro-Zeedrift-bw-pr3 16-09-2009 17:41 Pagina 11



zonder werk waren komen te zitten en stelde geen vra-
gen.

Bij het derde kannetje koªe vroegen ze of ik goed ge-
geten had in Egypte. Hoofdzakelijk hotelvoedsel, zei ik,
continentaalmet eenoosters sausje,niet echtEgyptisch.
Ze beloofden me de volgende avond mee te nemen naar
het allerbeste restaurant vandehoofdstad, dat als specia-
liteit konijn serveerde, woestijnkonijn. Over de kosten
hoefde ikmegeenzorgen temaken,zij zoudentrakteren.
De uitnodiging overviel me een beetje, maar ik stemde
toe.

*

Voor het geval ze zich aan de afspraak zouden houden,
wat me hoogst onwaarschijnlijk leek, schoor ik me de
volgende avond, trok een schoon overhemd aan en liep
om zeven uur de trap van het hotel af. Halverwege die
majestueuze trap hield ik de pas even in; ik zag de beide
heren niet alleen bij de balie staan, ik zag ook dat ze on-
gerust waren: kennelijk hadden zij er evenmin op gere-
kenddat ikmeaandeafspraakzouhouden.Zeschudden
meuitbundig dehand, beloofdenmedat ik het lekkerste
konijn van Cairo zou eten en lachten geheimzinnig. Ik
kroop op de achterbank van hun Fiat 500 en moest over
hun schouders leunen:metmijn éénmeter tachtig paste
ik alleen dubbelgevouwen inhet autootje.

WeredenlangsdeNijl.BijdeElTahrierbrugsloegenwe
rechtsaf, in plaats van linksaf naar het centrum. Al snel
reden we door de buitenwijken; de straten werden smal-
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ler en donkerder. Ik vroeg naar de naam van het restau-
rant, zegavenophetzelfdemomentantwoordenhoewel
deg-klankenoverheersten,hoordeikdondersgoeddatde
man achter het stuur een andere naam noemde dan zijn
broer.Ze lachtenweer,noguitbundigerdan inde lounge
van het hotel; ze spraken elkaar in hun landstaal toe. Ze
klonkenopgewonden.Tweekeerlinksaf,driekeerrechts-
af, nog een keer linksaf; ik gaf de moed op; de weg terug
zouiknooitalleenkunnenvinden.Hetenigewatmeecht
ergerde was mijn naïviteit. Je in de nesten werken is tot
daaraan toe,maar tochniet vanwegewoestijnkonijn!

In een achterafstraatje reed de Fiat het trottoir op, tot
vlakvooreendonkere façade.Westaptenuit.Deeneman
liepvoorme,deandereachterme,als ineengangsterfilm.
Een schaars verlichte hal, een schommelende lift; de ene
man zei: ‘Waar word je beter bediend dan thuis?’, de an-
dereman zei: ‘Nergens.’ En ze lachtenweer.

Het idee dat ik in een muf optrekje met twee onbeken-
denzoumoetendinerenstondmenietaan.Watwarenze
vanplan?Zezagenerbeschaafduitmaardat zegtweinig
in een land waar iedere man die honderd piaster méér
verdient dan de gemiddelde schoenpoetser een wit over-
hemdmetkortemouwendraagt, eenkatoenenbroek, en
’s avonds,wanneerhetniet al teheet is, een jasje.En trou-
wens, Frank Costello en Bugsy Siegel zagen er ook be-
schaafd uit.

Hetfeestgedruisachterdevoordeurvormdeeentesnel-
le overgang. Mijn oren wenden er even langzaam aan als
mijnogenaanhetschelle licht indegang;weliepenlangs
de keuken, in een flits zag ik een brede aanrecht, hopen
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deeg,schotelsvolgehaktegroenten,envier,vijf,zesvrou-
wen die luid en nerveus tegen elkaar praatten, meel van
hun schort klopten, messen slepen, alsof ze de laatste
voorbereidingentro^envooreenbruiloftsmaal.Degang
kwamuit indeeetkamer, aanheteindevaneenzekervier
meterlangetafelbegondesalon.Bijhetraamtrokeenou-
de man zich moeizaam overeind uit een met een wit la-
kenoverdekte crapaud.

Zijn zilvergrijze haren plakten in dunne verticale stre-
penaanzijnhoofdhuidvast,dedonkerbruinevlekkenop
zijn slapen waren groot als centen en zijn wangen had-
den de bleke tint van iemand die zelden meer buiten
komt.Met dewaardigheid van een kalief schuddehijme
de hand en zei: ‘Mijn zoons hebben me over u verteld, ik
beschouw het als een grote eer dat u vanavond mijn gast
wilt zijn. Hopelijk bent u het Frans enigszins meester, ik
spreek het beter dan het Engels, in mijn studententijd
leerde je Frans.’ Ik zei hem dat ik in Bordeaux had gestu-
deerd en hij kraaide: ‘Voortre^elijk, voortre^elijk.’ Wij-
zend naar de stoel naast de zijne vervolgde hij: ‘Gaat u
daar zitten, het is de beste stoel, maar voor u het zich ge-
makkelijkmaakt,stel ikuaanmijnschoondochtersvoor.’
Tweevrouwentradennaarvoren,vouwdendehandenen
bogen het hoofd. ‘Zij hebben mij zes kleinkinderen ge-
schonken enookde kinderenwil ik graag aanu voorstel-
len.’Drie jongensendriemeisjes schovenaarzelendvoor
de vrouwen. ‘U kunt al die namen natuurlijk niet ont-
houden, ik zal ze vanavond nog wel een paar keer voor u
herhalen; ik ben gezegend met een grote familie, maar
voor een vreemdeling zal het verwarrend zijn, al die na-
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men en gezichten. Om het u nog lastiger te maken zal ik
nudenamennoemenvandevrouwendiezogoedwilden
zijnomvanavondvoorons tekoken.’Dedienstersbleven
bijdedeurstaan,dichtnaastelkaar,enbogenomdebeurt
het hoofd toen de oude man hun namen afriep. ‘U ziet
het,hetoostenzitvolrituelen,maarlatenwenusnelgaan
zitten;umoethetonsnietkwalijknemen,onsgeloofver-
biedtonshetnuttigenvan sterkedrank,maar vooruheb-
benwebier enwijn gekocht,waar heeft u trek in?’

Door het bier kwam ik langzaam over mijn schaamte
heen. Ikhadeengangsterfilmbedacht – als ikdekanshad
gekregen was ik er beneden op straat vandoor gegaan–
terwijl op de zesde verdieping van een flat zes vrouwen
voormeaanhetkokenwaren. Ikdanktehetzekernietaan
mijngrootmoedigheiddatiknaasteenmanmochtzitten
die me al snel duidelijk maakte dat hij in de beginjaren
vande republiek eenvandenaastemedewerkers vanpre-
sidentGamalAbdelNasserwas geweest.

Alsnegenvandetienvertrouwelingenwashijbijde lei-
der inongenade gevallen, na zijn ontslagwashijweer als
advocaat gaan werken, zijn vroegere beroep. Op de plot-
selinge dood van Nasser was zijn rehabilitatie gevolgd,
hijwas tot lid vandeHogeRaadbenoemd.Vorig jaarwas
hij met pensioen gegaan, nu legde hij zich toe op een an-
dermetier,datvangrootvader,enmetdieongehoorzame
kinderenvan tegenwoordigwasdatongeveer evenmoei-
lijk als de onverzoenlijkeGamalAbdelNasser dienen.

Zijn zoons glimlachten vermoeid.
Wegingenaan tafel. Ikmoest links vanhemkomenzit-

ten, zijn zoonsnamen recht tegenovermeplaats enhele-
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maalaanhetandereeindvandereusachtigetafelschoven
drie jongetjes aan.Hungrootvader gaf opdrachten. ‘Ver-
tel mijnheer hoe oud je bent.’ ‘Vertel mijnheer in welke
klas je zit.’ ‘Vertel mijnheer de naam van je school.’ Aan
die internationale school dankten ze hun onberispelijke
Frans enEngels.Demeisjes kreeg ik nietmeer te zien.

De dienstbodes droegen de gerechten aan, de schoon-
dochters stelden zich achter de disgenoten op om te be-
dienen, dat wil zeggen, de ene ging achter haar schoon-
vader staan en de andere achter mij. Zij namen de ge-
rechten van de dienbladen, zij schikten de messen en de
vorken, zij sneden het vlees. Zodra ik een paar happen
hadgegeten, informeerdedeoudemanhoehet smaakte;
na mijn compliment werd de schotel onmiddellijk weg-
gehaald en kwamer een volgende voor in de plaats.Veer-
tien, vijftien gerechten gingen zo aan mij voorbij, ik kon
ze proeven maar kreeg er nooit meer dan drie, vier hap-
pen van te eten. De geuren en smaken voerden me terug
naarboekenalsOosterschLevenenVerdwijnendArabiëuit
debibliotheekvanmijnvader,deplekwaardemeestevan
mijn reizen zijn begonnen.

Als laatstegerechtwerdhetwoestijnkonijnopgediend.
Alleen door veel wijn te drinken, kruidige rode wijn uit
Algerije die hongerig maakte, slaagde ik erin nog een
paar plakjes van de bout naar binnen te krijgen. ‘En?’
vroegendebroers, terwijl ik het sa^raan vanmijn lippen
likte.Hetwasdeeerstekeerdatzijhunstemlietenhoren.
‘Drie sterren in de Michelin.’ Bang dat dat te westers zou
klinken, voegde ik er haastig aan toe: ‘Het beste restau-
rant vanCairo.’Het eerste compliment sloeg beter aan.
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De vrouwen serveerden koªe in de salon en trokken
zich in de keuken terug.Het gesprek kwamopdeoorlog.
Tijdens de maaltijd had de oude man er al verscheidene
malentoespelingenopgemaakt:deoorloghadnietvoor-
komen kunnen worden, in 1967 was Egypte door Israël
vernederd,dewraakhadnietkunnenuitblijven.Deover-
machtwas te groot geweest,maarEgypte had tenminste
laten zien dat het niet altijd lijdzaam afwachtte. Egypte
had gevochten, dapper gevochten.

Hij presenteerde me een sigaar en prees zich gelukkig
dat zijnbeidezoonsaandeoorloghaddendeelgenomen.
In 1967 waren ze alleen gemobiliseerd geweest, nu had-
den ze in de voorste gelederen gestreden. Hij kon er be-
grip voor opbrengen dat ze vol ongeduld op de algehele
demobilisatie wachtten, zodat ze weer aan de slag kon-
den als ingenieur, maar de toekomst van hun land ging
bovenhuneigen toekomst.Dezoonskniktenmetzoveel
verveling in de ogen dat ik er bijna om moest lachen. De
oude man legde zijn gevouwen handen op zijn buik. Hij
vocht tegende slaap.

Ikhadhetwarmgekregenvanhetovervloedigemaalen
de wijn. De mannen hadden dat algauw in de gaten. Ze
vroegen of ik misschien even wilde afkoelen op het bal-
kon. Toen hun vader ingedommeld was, deden ze voor-
zichtig de deurenopen.We slopennaar buiten.

Ze kwamen dicht naast me staan. Ik rook hun after-
shave enhoordehunademhaling.Opnieuwwerd ik ach-
terdochtig. Was hun woestijnkonijn toch niet helemaal
zonder bijbedoelingen geweest?

Delangstemansloegzijnarmommijnschouder,druk-
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te me liefdevol tegen zich aan en maakte een gebaar naar
de salon: hijmoest fluisteren. Een zweetdruppel viel van
zijnkin,zijnoogledentrilden. Ikmeendenogevendathij
geilwerd.Maarhij hijgdeuit angst. ‘U leest veel kranten,’
zeihij. ‘Ubentgoedgeïnformeerd,uweetwatwijnietwe-
ten.’Zijn jongerebroerbrachtzijngezichtnuookvlakbij
hetmijne. ‘Hoe staan de vredeskansen ervoor?’

‘Vrede?’
‘Ja, we willen weer aan het werk, we willen een eigen

huis en een eigen auto. We hebben de oorlog gezien, we
zijn ervan geschrokken, zoals u van die lynchpartij. Een
eigen huis willen we, een eigen auto, een mooie, niet
dat ouwe Fiatje van onze vader. Vertel ons over de gehei-
mevredesonderhandelingen.Verlopendievoorspoedig?
Zijnwebinnenkort van de oorlog af?’

Zewarengewonemannen.Gewonevaders,gewonein-
genieurs die hun diploma’s te gelde wilden maken. Het
enige waarover ze met me wilden praten was de kans op
vrede.

Ik verteldewat ik uit de krantenwist. Eenhalfuur lang.
Driekwartier.Toenmaakteeenvertoorndestemeenein-
de aanons gesprek: de vaderwaswakker geworden.

Hij riep ons binnen.

*

‘Ikbenmisschienweloud,’ zeihij, ‘maar ikbennietdoof.
Ik was er al op tegen dat jullie deze man zouden uitnodi-
gen, en julliewetenwaarom.’

Vanhet eneophet anderemomentkniktendemannen
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weer als kleine jongens. Ook toen hun vader met een be-
schuldigende vinger naar hen wees: ‘Jullie zijn lafaards
en ik weet het nu absoluut zeker: jullie hebben je op het
slagveld als lafaards gedragen. Breng deze meneer naar
huis.’

Ikwildeietszeggen,maarhijkeekmemetevenveelmis-
prijzenaanalszijnzoons.Bijhetafscheidgafhijmegeen
hand.

Zijn oudste zoon reed me naar het Omar Khayyam te-
rug.Ookhijgafmegeenhandtoenhijmebijhethotel af-
zette.Hijzeialleen: ‘Wehaddengehooptdatuonzevader
had kunnenovertuigen.’

‘Waarvan?’
‘Dat vrede het beste is voor ons land. U had indruk op

hem kunnen maken, u had met argumenten kunnen ko-
mendiewij niet kennen.’

‘Dus ik hebu teleurgesteld.’
‘Ja.’
Ik liepde trapvanhetOmarKhayyamop.Die trapher-

inner ik me nog goed. Een lange trap, een erg lange trap.
Zoals ik me ook de blik herinner die ik in de spiegel van
mijnhotelkamerwierp. Ikzagdatmijn lippengeelwaren
vandesa^raan,diepgeel, alsof ik inhetzandvandewoes-
tijn had gebeten.
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