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Ik zag haar direct al bij aankomst op Schloß Freywal-
de. Ze liep op de laan die naar het bordes van het kas-
teel leidde. Ook Zane draaide zijn hoofd in haar rich-
ting.

We zaten in hetzelfde busje dat ons van het station
naar het kasteel bracht, een rit van een halfuur. Meer
dan een paar woorden hadden we onderweg niet ge-
wisseld.

Zane kwam uit Phoenix, Arizona.
‘Voor het eerst in Duitsland?’
‘Mm. In zekere zin.’
Hij had mijn blik ontweken en de verdere weg naar

zijn knieën gestaard, tot het kasteel opdoemde en het
busje háár passeerde, in de bocht van de oprijlaan. Ik
kan me niet herinneren dat hij toen opveerde. Niet,
denk ik, nóg niet.
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Maar hij keek.
Een enorme bos krulhaar, hennarood. Een lange re-

genjas waarvan ze de kraag had opgetrokken. De wind
joeg de panden uiteen. Onder haar jas droeg ze een
strakke zwarte spijkerbroek. Stelten van benen, waar-
door ze op zevenmijlslaarzen leek te lopen. Aan haar
rechterschouder een camera. De overeenkomst met
Feininger was tre^end: die droeg ook altijd een lange
beige regenjas en nam een kleinbeeldcamera mee wan-
neer hij eropuit trok, een Leica, in een leren hoes.

Het busje stopte voor het bordes van het kasteel. De
chau^eur was oud genoeg om het verdwijnen van de
ddr te betreuren en bleef stokstijf achter het stuur zit-
ten. Zane en ik pakten zelf onze bagage, ieder twee
ko^ers, wat niet eens zoveel was voor een verblijf van
vier maanden.

Op het moment dat we de hal binnenliepen, kwam
zij met huppelpasjes de brede bordestrapop. Ik hield de
deur voor haar open. Met gespeelde beleefdheid boog
ze het hoofd en zei: ‘Danke.’ Ze had een lichte stem, die
naar spot neigde. Zane groette haar niet. Ze liep een
smalle donkere gang in, ik klopte op de deur met het
bordje Sekretariat.

*
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Een kleine gezette dame met een strenge bril vroeg ons
een formulier in te vullen. We moesten ons paspoort
inleveren, zodat ze er een kopie van kon maken voor
de politie. Ze gaf ons de sleutel van de kamer. Die van
mij lag op de eerste verdieping, die van Zane ook. Uit
het nummer maakte ik op dat hij mijn buurman zou
worden.

Zane kreeg nog een andere sleutel, van het atelier, dat
zich aan de zijkant van het park bevond. ‘In de fabriek,’
zei de dame met een straf knikje, ‘de vroegere bruin-
koolfabriek.’

Op staccatotoon noemde ze de uren van de maaltij-
den. Van halfacht tot negen uur ontbijt, van twaalf tot
halftwee lunch, van zes tot halfacht diner. Verschenen
we later, dan zouden we de hond in de pot vinden.

Ze gaf ons een stencil met de huisregels mee. Na
klachten over geluidsoverlast volgde verwijdering. De
zin was vet gedrukt, in hoofdletters.

Zane vouwde het blaadje op zonder er een blik op
te hebben geworpen. Zijn Duits was niet zo best, ver-
moedde ik, ondanks zijn achternaam. De secretaresse
had hem met ‘Herr Blumenthal’ aangesproken.

*
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Tijdens de lunch nam hij tegenover me plaats.
In de eetzaal stonden een stuk of tien tafels, waarvan

er slechts drie waren bezet. Hij had ergens anders kun-
nen gaan zitten, hij had alleen kunnen eten. Kennelijk
gaf het hem een vertrouwd gevoel de tafel met mij te
delen.

Ik was al bijna gewend aan zijn zwijgzaamheid.
In de trein van Berlijn naar Jüterbog had hij drie

stoelen voor me gezeten. Hij was me opgevallen door
zijn kaalgeschoren kop. Ik had me afgevraagd waarom
een man van voor in de dertig geen haar op zijn hoofd
wil en om de zoveel dagen naarde tondeuse grijpt.Zo’n
gladde schedel geeft je het aanzien van een militair, een
gevangene of een kankerpatiënt, en ik snapte niet wat
daar zo aantrekkelijk aan is.

Zane at zwijgend.
Ik zei: ‘Ruime kamer. De jouwe ook?’
Hij knikte.
Ik vroeg: ‘Goed atelier?’
Hij weifelde, zonder zijn bezwaren onder woorden

te brengen.
Misschien was hij wazig in zijn hoofd, door de lan-

ge reis van Arizona naar Berlijn, ofschoon het hem
toch niet zo vreselijk veel moeite moest kosten om ‘ja’
te zeggen. Van jetlag ga je trouwens druk praten. Het
moest zijn karakter zijn.
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‘Vet eten,’ zei ik ten slotte, en dat ontlokte hem zo-
waar een zucht.

*

Vierentwintig kunstenaars vertoefden in het kasteel. In
de eetzaal zaten er negen of tien. Een enkeling kwam
zich voorstellen, de anderen vonden dat het initiatief
van de nieuwkomers moest uitgaan. Zane bleef stijf
zitten, ik besloot na de maaltijd de tafels langs te gaan.

Voor namen heb ik een geheugen als een zeef; ik
onthield alleen waar de kostgangers vandaan kwamen:
uit Berlijn, Dresden, Leipzig, Frankfurt an der Oder,
uit München, Hamburg, Dortmund, en uit Oslo.

De vrouw met het rode haar ontbrak; de middag-
maaltijd sloeg ze klaarblijkelijk over. Ik kon haar geen
ongelijk geven; de bloedworst lag me als een steen op
de maag.

*

Ze verscheen ’s avonds.
Zane was weer tegenover me gaan zitten. Ik voorzag

dat hij geen moment meer van mijn zijde zou wijken,
als een zwerfhond die eindelijk een baasje had gevon-
den.

11
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‘Darf ich?’
Bij Zane kon er nog geen knikje vanaf.
‘Ute.’
Ferme handdruk, spottend lachje.
Ze droeg dezelfde strakke zwarte broek als die mor-

gen en een vuurrode body. Ze schoof bij ons aan tafel
en haalde uit haar schoudertas een fles wijn. Rode, Ita-
liaanse.

‘Darf ich?’
Ze moest van die woorden houden, of van het iro-

nische toontje dat ze de twee lettergrepen kon meege-
ven.

Ze schonk drie glazen vol.
‘Eindelijk iets te vieren. Nieuwe gasten! Verder ge-

beurt hier niets, absoluut niets. Aan het eind van de
maand gaan een paar mensen weg, aan het begin van
de volgende maand komen er een paar nieuwe bij. Ver-
der niets.’

‘Al lang hier?’
‘Twee maanden. Voor mijn gevoel is het twee jaar.’
‘Ideaal. Geen afleiding.’
‘Ik ga alleen ’s morgens naar buiten. Twee uur. Soms

drie. Mijn vrije uren. Of mijn uren van vrijheid. Ik kan
het je aanraden. Ten zuiden van het kasteel ligt twintig
kilometer bos, ten noorden tien kilometer. Lekker af-
wisselend.’

12
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‘Ik loop graag.’
‘Ga morgen met me mee. Dan verdwaal je niet met-

een. Is die maat van je trouwens doofstom?’
Zane hing met zijn hoofd boven zijn bord, geheel in

zichzelf gekeerd. Hij schrokte zijn maal naar binnen
alsof hij omringd werd door een legertje hongerlijders
dat het op zijn kostje had voorzien. Alleen wanneer hij
een slok wijn nam, rechtte hij even de rug.

‘De taal, vermoed ik. Het zou kunnen dat hij alleen
Duits leest. Hij komt uit Amerika, uit Phoenix, Arizo-
na. Dat is alles wat ik je kan vertellen.’

‘Klinkt veelbelovend. Phoenix! En jij?’
‘Amsterdam.’
‘Wow. Super.’
Dat hoorde ik vaak in het buitenland, en ik zei er al-

tijd hetzelfde op: ‘Super nat.’ Het grootste deel van het
jaar bracht ik trouwens elders door, maar het leek me
te ingewikkeld om dat te vertellen.

Zane keek niet op, hij at stug door. Hij reageerde
evenmin toen Ute zei dat haar Engels allerbelabberdst
was, op een paar woorden na, die ze met een zwaar ac-
cent uitsprak.Hij keek pas van zijn bord optoen hij uit-
gegeten was.

Ute beperkte zich tot een salade, die ze aanmaakte
met Toscaanse olijfolie en Provençaalse wijnazijn. De
flesjes kwamen uit haar tas.

13
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‘Een mens moet voor zichzelf zorgen,’ zei ze ter ver-
klaring. ‘Der gute Mensch ist autonom.’

Opgewekte stem, opgewekte oogopslag. Ik vond
haar grappig–niet zo’n zombie van een kunstenaar.

Na het eten stak ze een sigaret op.
‘Ook één?’
Ik had een tijdje niet gerookt, maar als het om tabak

ging was ik met een natte vinger te lijmen. Zane wei-
gerde.

‘Twee jaargeleden gestopt,’ mompelde hij in het En-
gels.

‘En? Wip je sindsdien beter?’
Hij keek me hulpeloos aan.Ute had ‘vögeln’ gezegd,

ik vertaalde het voor hem. Hij aarzelde, knikte lang-
zaam, tot Ute riep: ‘Grapje hoor.’ Maar ook dat ont-
ging hem, geloof ik.

In haar vrijpostigheid hoorde ik nog een restje pro-
test tegen de ddr, die weinig frivole combinatie van
Pruisisch, preuts, protestants en proletarisch, tegen de
Ulbrichts en Honeckers, die van vergaderingen en pa-
rades hielden en van kuise meisjes in gymnastiektenue.

‘En jij? Berlijn? Oost? West?’
‘Ah, had je dat nog niet door? Ik ben een Ossie. Mijn

god, hoe kon je ook maar één seconde denken dat ik
een Wessie was? Rood vanbuiten en rood vanbinnen.

14
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Door en door verziekt. Communist tot in mijn dar-
men. Een opvoeding verloochent zich niet. Ik drink
ook alleen maar rode wijn, ik ben verslaafd aan rood.’

Waarna ze de glazen nog eens volschonk.
Malle meid. Toen de fles leeg was, liep ze het park in.

Zane liep achter haar aan, schoorvoetend, en allengs
iets sneller. Vlak voor het bruggetje, dat een beek over-
spande, haalde hij haar in. Zei hij toen eindelijk iets te-
gen haar? Vanaf het bordes kon ik het niet zien.

*

Het park ademde de sfeer van de vroege Romantiek.
Beken, bruggetjes, priëlen. Beelden langs de grindpa-
den, bevallige godinnen, trotse Apollo’s, saters. Kultur
met een krulletter. Niet een omgeving om in contact
te komen met de geest van Bauhaus.

Feininger bracht me hier. Zijn verlangen naar ruim-
te, zee, schepen en varen, kwam exact met het mijne
overeen. Volgens de ambtenaren van het Kulturamt
Brandenburg althans, aan wie ik de uitnodiging dank-
te. Om iets van de oceanische weidsheid te laten voe-
len zou ik in Berlijn, Potsdam, Jüterbog en enkele an-
dere stadjes in Brandenburg voorlezen uit De blinde
passagiers, naar aanleiding van de grote Feininger-ten-

15
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toonstelling in de Neue Nationalgalerie in Berlijn.
Hoe ze bij mij terecht waren gekomen, wist ik niet pre-
cies. Misschien omdat er een afbeelding van Feininger
op een van mijn vorige boeken stond, op De zee van
vroeger.Of domweg omdatDe blinde passagiersnet in het
Duits was verschenen. Zoveel romans speelden er niet
meer op zee, en bij varen dacht men toch nog altijd aan
Hollanders.

Voor vier maanden zou het Künstlerhaus Schloß
Freywalde mijn standplaats worden, negentig kilo-
meter ten zuiden van Berlijn, midden in de deelstaat
Brandenburg. Een hoofdgebouw met twee zijvleugels,
dertig ramen aan de voorkant, vierentwintig aan de
achterkant. Gebouwd in 1820, toen de Napoleontische
oorlogen waren uitgeraasd en dichters het landleven
bezongen. Ik zou er mijn lezingen kunnen voorberei-
den, in alle rust kunnen schrijven en van gedachten
kunnen wisselen met andere kunstenaars die betrok-
ken waren bij het Feininger-project. Naast Zane Blu-
menthal, schilder, en Ute Keller, fotografe, waren dat
een Duitse dichter en een Amerikaanse schilder, af-
komstig uit New York, uit het Manhattan waar Fei-
ninger de laatste jaren van zijn leven had doorgebracht.

*
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