Voorwoord

Matteo Pistono heeft meer dan tien jaar in Nepal en Tibet verble-
ven, waar hij werkzaam was op het gebied van mensenrechten en
godsdienstvrijheid. Hij kent het gebied goed, dat blijkt zowel uit de
durf als de reikwijdte van zijn verhaal. In al die jaren dat ik hem nu
ken en op al die plekken waar ik hem heb ontmoet, variérend van
India tot Washington, bleek Matteo altijd goed geinformeerd, be-
trouwbaar, vaardig, opgewekt en energiek. Hij is een ware beoefe-
naar van het boeddhisme en had het grote geluk dat hij waardevol
onderwijs heeft genoten van enkele van de grootste leraren ter we-
reld, onder wie Zijne Heiligheid de Dalai Lama, Sogyal Rinpoche
en wijlen Khenpo Jikmé Phuntsok uit Tibet — iets wat echt hoogst
zelden voorkomt.

Het boek dat je nu in handen hebt, vertelt ons hoe grote spiri-
tuele beoefenaars uit Tibet, zoals de mysticus Terton Sogyal en de
dertiende en veertiende Dalai Lama, in staat zijn de volledige kracht
van de toewijding van de bodhisattva — het brandende verlangen
om alle wezens te verlossen van lijden — in te zetten in elke situatie
die ze het hoofd moeten bieden, inclusief in de wereld van de poli-
tiek. De ervaringen waarover Matteo binnen deze context schrijft,
zijn vaak esoterisch maar altijd diep menselijk. Hij spreekt tot ons
over het wezenlijke belang van totale toewijding aan geweldloos-
heid en over volharding, zoals Gandhi altijd zei, in de waarheid — de
diepe waarheid van wederzijdse afhankelijkheid en onbaatzuchtig-
heid — als de enige deuren waardoor wij en anderen waarachtig ge-
luk kunnen bereiken. Voor Matteo heeft de wereld van de politiek
alleen betekenis wanneer ze wordt gemotiveerd door onbaatzuchtig
mededogen; op dat punt kunnen politiek en sociale actie zelf een
krachtige, spirituele oefening worden.

Een reis door het hart van Tibet is een fascinerende reis naar het
Tibet van nu en van het verleden, die soms zowel hartverscheurend
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als inspirerend is. De mensen over wie Matteo schrijft, demonstre-
ren waar het bij moed en toewijding aan de waarheid werkelijk om
gaat wanneer je wordt geleid door een onmetelijk besef van ver-
antwoordelijkheid voor alle wezens — ongeacht of het vrienden of
vijanden zijn. Of je je nu voorbij de Himalaya wilt wagen om een
blik te werpen in een heilige wereld die vrijwel helemaal verloren is
gegaan, of je interesses je leiden naar de wereld van politieke macht
ofhetvinden van je wegin de westerse dharmawereld, ik weet zeker
datje door ditboek een diepere waardering zult krijgen voor de oude
wijsheidstraditie van Tibet en het wezenlijke belang ervan voor ons
nu -inje hart, in de gemeenschap waarvan je deel uitmaakt, of in de
wereld als geheel.

Richard Gere

Boeddha’s zetten zich in voor het welzijn van anderen;
gewone mensen zetten zich in voor hun eigen welzijn;
en kijk gewoon eens naar het verschil tussen die twee.

Shantideva, zevende eeuw
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Opmerking: de schrijver werkte samen met Tibetanen,
Chinezen en westerlingen om de hand te leggen op
documenten, interviews en foto’s van de schending van
mensenrechten en onderdrukking van godsdienstvrijheid
in Tibet door de Chinese Volksrepubliek. Geen van de
personen met wie de schrijver samenwerkte om dit
bewijsmateriaal te verzamelen, verblijft nog in Tibet of
China. Sommige plaatsen, namen en data zijn in dit boek
veranderd om de identiteit te beschermen van mensen die
er anders door in gevaar zouden kunnen komen.
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Een pelgrimstocht door wild, open land verschaft
visioenen die bijdragen tot de juiste houding en het
innerlijke gewaarzijn die nodig zijn voor het beoefenen
van spiritualiteit.

De XIVe Dalai Lama van Tibet



(EEN)

De missie begint

Toen ik in 1999 voor het eerst afreisde naar Tibet, was het voor een
pelgrimstocht in de voetsporen van een negentiende-eeuwse Ti-
betaanse mysticus, Terton Sogyal. Terton Sogyal, die de overgang
maakte van bandiet te paard naar meditatiemeester, werd uiteinde-
lijk de leraar van de XIII* Dalai Lama, de voorganger van de huidige
Dalai Lama. Men was er zo sterk van overtuigd dat de mantra’s en
gebeden van Terton Sogyal Tibet konden beschermen tegen bui-
tenlandse legers, dat de Dalai Lama hem naar Lhasa ontbood om
hetland te dienen. Net als de huidige Dalai Lama was Terton Sogyal
een meester in het integreren van zijn politieke verplichtingen met
spirituele beoefening, terwijl hij nooit de zuivere motivatie, die het
welzijn van anderen als prioriteit heeft, uit het oog verloor.

Ik hoorde voor het eerst over Terton Sogyal in 1996, toen ik zijn
reincarnatie Sogyal Rinpoche ontmoette. Ik volgde in Londen een
postdoctorale studie Indiase filosofie. Ik voelde me aangetrokken
tot het levensverhaal van Terton Sogyal omdat ik weet dat politiek
ertoe doet. Mijn ouders hadden mij het besef bijgebracht dat sociaal
actief zijn niet zozeer een keuze dan wel een verantwoordelijkheid
is — voor onszelf en voor de gemeenschap waarvan we deel uitma-
ken. Er was iets aan Tertén Sogyal — de manier waarop hij het pad
van spirituele verlichting volgde, zelfs terwijl hij zich in de onsma-
kelijke politieke arena bevond — waar ik meer van wilde weten.

De twee jaar voordat ik naar Londen kwam, had ik in extreme
tegenstellingen geleefd. Enerzijds had ik gemediteerd in Nepal,
anderzijds had ik me als partijpoliticus in Wyoming ingezet voor
het milieu. In Nepal had ik maandenlang in de heuvels buiten Kath-
mandu onder leiding van een Tibetaanse lama gemediteerd. Ik werd
ingewijd in oude meditatietechnieken en yoga, bedoeld om het
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aangeboren potentieel van spiritueel ontwaken, waarover ieder van
ons beschikt, bloot te leggen. Na een halfjaar meditatieretraites te
hebben gevolgd, keerde ik terug naar Wyoming, begon me in te zet-
ten voor de milieupolitiek en bond in hoorzittingen in Cheyenne
de strijd aan met olie- en gaslobbyisten. Ik bleef in Wyoming me-
diteren, maar het duurde niet lang of de sereniteit die ik in Nepal
had ervaren, was nog slechts een herinnering. Geconfronteerd met
mijn politieke tegenstanders stak een wraaklustige geest woest de
kop op. De kloof tussen mijn sociaal activisme en het beoefenen van
spiritualiteit was onmetelijk, omdat ik niet wist hoe ik de inzichten
en vrede die ik op het meditatiekussen had ervaren in de wereld kon

behouden.

Toen ik voor mijn studie in Londen arriveerde en bij Sogyal Rin-
poche meditatie begon te bestuderen maar me ook verdiepte in het
leven en werk van de mysticus Tertén Sogyal, besefte ik dat hij voor
mij een voorbeeld was van waar ik naar verlangde. Tertén Sogyal
beschikte over een oneindige bron van inzicht en kracht waaruit
hij kon putten terwijl hij werkzaam was in de explosieve politie-
ke wereld van het laat negentiende-eeuwse Tibet. Deze bron was
iets waaruit ik wilde putten. Nadat ik was afgestudeerd, besloot ik
daarom te kijken waar in de heilige grotten en kluizenaarsverblijven

Terton Sogyal Lerab Lingpa (1856-
1926) was een van de grootste Tibe-
taanse mystici van eind negentiende
begin twintigste eeuw. Hij was leraar
van de XIII*Dalai Lama en bescher-
mer van het Tibetaanse volk. Dit is de
enige foto van hem die bekend is,hij
werd genomen in 1913 in de omge-
ving van Rebkong in het noordoosten
van Tibet.
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hoog op het dak van de wereld en tussen de tempels en heiligdom-
men van Tibet Terton Sogyals heilige leven zich had afgespeeld — en
mijn eigen meditatiebeoefening te verdiepen. Om mijn reizen te be-
kostigen installeerde ik me als freelance journalist in Kathmandu en
reisde van daaruit vaak naar Tibet.

Als wegenkaart voor mijn pelgrimstocht gebruikte ik Tertén So-
gyals eigen lange reizen over de hoogvlakte; zijn leven had zich niet
beperkt tot afgelegen schuilplaatsen in de bergen. Het duurde niet
lang of ik mediteerde tussen kluizenaars in afgelegen heiligdommen
en verblijven op steile rotsen. Ik sliep in de grotten waar Tertén So-
gyal spirituele visioenen en onthullingen had ervaren. Te voet, te
paard en in gammele bussen doorkruiste ik dezelfde met gletsjers
bedekte passen waarlangs hij van Oost-Tibet naar Lhasa had gereisd.
Ook bezocht ik de nog levende meesters en yogi’s die de spirituele
lijn van Terton Sogyal in stand houden en hoorde uit hun mond de
geschiedenis van zijn leven en leer.

Maar de pelgrimstocht nam een onverwachte wending.

Hoe meer tijd ik in Tibet doorbracht met graven in de leer van de
negentiende-eeuwse Terton Sogyal, des te vaker ontmoette ik Ti-
betanen die me wilden vertellen over hun frustraties en pijn en hun
nooit eindigende hoop dat op een dag de verbannen Dalai Lama naar
Tibet zou terugkeren. Als rondtrekkende, boeddhistische pelgrim
won ik het vertrouwen van de Tibetanen. Politieke gevangenen die
in Chinese gevangenissen mishandeling en marteling hadden on-
dergaan, toonden me hun littekens. Monniken en nonnen die uit
het klooster waren gegooid, gaven me hun uitzettingsbevelen van
de plaatselijke veiligheidspolitie. Ik werd meegenomen naar een
boeddhistische leider die met kokend water was overgoten en ver-
volgens vijfjaar lang werd vastgezet omdat hij in het openbaar totde
Dalai Lama had gebeden.

Tibetanen vertelden me niet alleen hun verhalen, maar al vroeg
tijdens mijn pelgrimstocht vroegen ze me om dergelijke verslagen
van schendingen van de mensenrechten uit de eerste hand Tibet
uit te smokkelen en te overhandigen aan westerse regeringen en
steungroepen. Terwijl ik nog steeds op zoek was naar Tertén Sogy-
als meditatietechnieken, werd ik een koerier van de vaak levendige
beschrijvingen van marteling en misbruik. Daartoe moest ik het
gigantische Chinese veiligheidsnetwerk, bestaande uit veiligheids-
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agenten in burger, undercoveragenten in monniksgewaden en de
geraffineerde cyberpolitie, ontwijken. En ik begon geheime gevan-
genissen waar Tibetaanse monniken en nonnen omwille van hun
boeddhistische overtuigingen worden vastgezet te fotograferen. De
reis in de voetsporen van Tertén Sogyal werd een ander soort pel-
grimstocht.

L1

HERFST 2002, JAAR VAN HET WATERPAARD
Het boeddhistische kampement van Larung, Oost-Tibet

Met gierende remmen kwam de roestige Dong Feng vrachtwagen
tot stilstand, gevolgd door een wolk van stof die nog een extra laag
aan de lading van mijn chauffeur toevoegde. Ik hoorde Dawa met de
Chinese beambte over de inhoud van de truck spreken. Mijn hals-
slagader klopte heftig terwijl ik achterin de truck bewegingloos
probeerde te blijven liggen. Ik wilde de veiligheidsbeambte niet op-
nieuw ontmoeten. Vier mansgrote rollen kastanjebruin vilt, twin-
tig tenen manden vol kool en gebutste appels en twee door weer
en wind verbrande nonnen bevonden zich tussen die beambte en
mijzelf.

Dawa bood de agent — dezelfde die twee dagen daarvoor met si-
garetten bevlekte beledigingen naar me had gespuugd - een sigaret
aan. Een rondtrekkende veiligheidseenheid had me ontdekt terwijl
ik de controleposten ontweek en probeerde het uitgebreide kloos-
tercomplex van het boeddhistische kampement van Larung binnen
te komen. Ik kende mijn weg hier, want ik was er drie jaar eerder, in
1999, ook al eens geweest.

Op meer dan 4000 meter hoogte was ik te uitgeput om in de
koude regen te ruzién met één Tibetaan en twee Chinese agenten
die me hadden aangehouden. Ze hadden me naar de politiepost van
het kampement onder in het dal gebracht om de commandant te
ontmoeten.

‘Het is u absoluut verboden het klooster van Larung binnen te
gaan!’
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De snelste weg uit het politiebureau was om mijn misdaad te-
gen het Chinese moederland toe te geven, een document te teke-
nen waarop dat was vastgelegd, de scheldkanonnade van de agent te
slikken en met de staart tussen mijn benen te vertrekken.

Ta, ik zit fout’, zei ik terwijl ik de agent recht in zijn bloeddoor-
lopen ogen keek en probeerde hem gerust te stellen. ‘Tk weet dat dit
gebied verboden is voor buitenlanders. Ik zou hier niet moeten zijn.’
Ik zou hem alles vertellen wat hij wilde horen. Ik moest alleen zien
dat ik uit deze politiepost weg kwam, zodat ik een andere weg terug
naar het kampement kon vinden.

‘Goed. Ik neem morgenvroeg vanuit Serthar de bus terug naar
Chengdu’, loogik. Ik was niet van plan dit gebied te verlaten voordat
ik mijn missie — een boodschap afleveren van de verbannen, spiritu-
ele leider van Tibet, de Dalai Lama, aan de abt van Larung, Khenpo
Jikmé Phuntsok — had volbracht. Khenpo was de enige meditatie-
meester en leraar van de Dalai Lama die nog in Tibet woonde. Khen-
po was ook mijn boeddhistische leraar.

De politie zette me op de achterbank van hun busje en we slip-
ten over de modderige wegen van Sichuan naar de stad Serthar. Het
was niet de eerste keer dat ik op de Tibetaanse Hoogvlakte door de
Chinese veiligheidspolitie uit een afgesloten gebied was geschopt —
evenmin zou het de eerste keer zijn dat ik binnen achtenveertig uur
nadat ik er was uitgezet weer naar hetzelfde gebied terugkeerde.

Ik slaakte een zucht van verlichting toen Dawa’s vrachtwagen
na toestemming van de politie weer begon te rijden. Twintig mi-
nuten later, terwijl we sjokkend langs de bochtige weg omhoog
kropen, trok een van de nonnen aan mijn parka. Terwijl ik uit mijn
schuilplaats tevoorschijn kwam, tuurde ik over de zijstangen van de
vrachtwagen. Ik zag duizenden houten en lemen hutten die dicht
opeengepakt als een gigantische bijenkorf de berg bedekten en die
alle onderdak boden aan twee of drie mediterende monniken of
nonnen die onder Khenpo studeren. Vier tempels met een pagode-
dak bevonden zich in het midden van het enorme kampement, met
eromheen duizenden monniken en nonnen die zich schuifelend
van de lessen waarin ze geschriften hadden bestudeerd naar filosofi-
sche debatsessies begaven.

Toen Dawa de truck tot stilstand bracht, pakte ik de roestige ket-
tingen die aan de zijkant hingen vast en klauterde eruit. Een van de
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nonnen gooide mijn rugzak aan de andere kant in de saliestruiken.
Wijzend met zijn lippen gaf Dawa stilzwijgend aan welke hut ik
moest binnengaan. Hij had al een schuilplaats voor me geregeld - ik
had er geen monniken uit Larung bij betrokken omdat het hen in
gevaar kon brengen.

Nog geen jaar daarvoor, in juni 2001, waren partijfunctionaris-
sen, samen met honderden kaderleden van de partij, bij Khenpo en
de congregatie van achtduizend monniken en nonnen in Larung
binnengevallen.® Het boeddhistische kampement van Larung was
te groot geworden naar de smaak van de Chinese regering. De func-
tionarissen verdreven duizenden mensen. Monniken en nonnen
keken toe hoe werkploegen bijna drieduizend van hun huizen met
de grond gelijk maakten. Dit was de meest grootschalige, fysieke
vernietiging van een religieus instituut in Tibet of China sinds de
Culturele Revolutie. Ik was erheen gegaan om de verwoesting foto-
grafisch vast te leggen en het Westen ervan op de hoogte te brengen.

Hoewel diepbedroefd door de vernietiging, putte ik in ieder
geval moed uit het feit dat de rest van de wereld op de hoogte was
van de tragedie in Larung. Het werd bekend dat de opdracht om het
kampement te slopen rechtstreeks afkomstig was van de Chinese
president Jiang Zemin. Andere dramatische beelden en verslagen
uit de eerste hand verschenen in Newsweek en The New York Times.*
Later hoorde ik dat functionarissen van het ministerie van buiten-
landse zaken van de VS Chinese diplomaten in Washington op het
matje hadden geroepen om de vernietiging in Larung te verklaren,
waarbij ze gebruikmaakten van de foto’s die ik er vandaan had ge-
smokkeld. Hun beschaamde stilte sprak boekdelen voor de Ame-
rikaanse regeringsfunctionarissen, die de Chinezen aanspraken op
hun dubbelhartigheid.

Dit keer, het najaar van 2002, keerde ik terug naar het kampe-
ment van Larung, niet alleen omdat ik mijn ouder wordende leraar
Khenpo wilde zien, maar ook omdat ik een boodschap voor hem
had - een dringende boodschap van de Dalai Lama.
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Ik kwam voor het eerst in aanraking met mensenrechten toen ik in
1988 op mijn zestiende een concert bijwoonde in Italié. Ik zat als
middelbare scholier in een uitwisselingsprogramma in Ravenna,
hetzelfde jaar waarin het concert van Amnesty International Human
Rights Now! met Bruce Springsteen, Sting en Peter Gabriel als hoofd-
attractie een wereldtournee maakte. Met onze speldjes voor vrede en
anarchie op onze legerpukkels woonden mijn vrienden en ik samen
met zestigduizend schreeuwende fans de show in Turijn bij. Onder-
weg naar het voetbalstadion tekende ik een paar petities, zonder enig
idee te hebben van de doelen waaronder ik mijn naam zette. We luis-
terden naar Tracy Chapman en Sting, die spraken over de veertigste
verjaardag van de Universele Verklaring van de Rechten van de Mens,
maar eigenlijk was het ons alleen om de muziek te doen.

Nazes uur beklom Peter Gabriel het podium. Hij begon te vertel-
len over een onderdrukkend land waar racisme onderdeel uitmaakte
van de grondwet, en van een man, Stephen Biko, die tegen een der-
gelijk onrecht durfde op te staan. Biko was een antiapartheidsleider
in Zuid-Afrika die in 1977 in de gevangenis terechtkwam, wreed
werd gemarteld en tijdens zijn voorarrest werd vermoord.> Voor
mij leek Biko het hoogtepunt van moed en kracht; een man die de
waarheid sprak ten overstaan van onrechtvaardige macht en daar-
voor de hoogste prijs betaalde. Het gevoel dat door me heen ging
toen Peter Gabriel ‘Biko’ zong, brandmerkte de roep in mijn hart om
me in te zetten voor maatschappelijke en politieke onrechtvaardig-
heid en voor mij werden de woorden van het lied, ‘en de ogen van
de wereld kijken nu toe, kijken nu toe’, een persoonlijke oproep om
misdaden van welke regering ook aan het licht te brengen.

Ik begon brieven en kaarten te schrijven aan presidenten en pre-
miers over de hele wereld, waarin ik eiste dat ze gewetensbezwaar-
den vrijlieten. Ik sloot mijn brieven altijd af met de handgeschreven
woorden: De ogen van de wereld kijken nu toe, kijken nu toe.”In mijn
studietijd leidde ik de Amnesty International groep op de campus
en organiseerde antidoodstrafdemonstraties voor de zwaarbewaak-
te gevangenissen van Wyoming en Colorado. Mijn studie antropo-
logie en politieke wetenschappen aan de universiteit leidde tot een
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dieper inzicht in hoe regeringsbeleid in het verleden en nu leidt tot
machtsmisbruik. In het bijzonder bestudeerde ik de moedwillige
vernietiging van de Noord-Amerikaanse indianenvolkeren door
de Verenigde Staten. Omdat ik opgroeide aan de rand van het Shos-
hone en Arapaho’s Wind River indianenreservaat, was het voor mij
zonneklaar wat er gebeurt met een inheemse cultuur wanneer haar
levenskracht afneemt.

Ik woonde mijn eerste politieke bijeenkomst bij in een Little
League honkbaluniform en zag hoe mijn vader, voorzitter van de
grootste vakvereniging van Wyoming, zelfgemaakte affiches op-
hing met de oproep om het minimumloon voor conciérges, leraren
en andere ambtenaren te verhogen. Veel avonden in mijn tienertijd
bracht ik samen met mijn moeder door terwijl we postzegels plak-
ten op brieven waarin we campagne voerden tegen plannen voor
opslag van kernafval in ons district. En ik zag de vastberadenheid
van mijn Italiaanse, Poolse en lerse grootouders, die in de kolenmij-
nen van Wyoming hadden gewerkt, spoorwegen hadden aangelegd
en geboerd hadden in Montana. Bij ons thuis was, nadat mijn broer
en ik brandhout hadden gehakt en opgestapeld, de tuin hadden ge-
wied of de trottoirs sneeuwvrij hadden gemaakt, politiek vaak het
onderwerp van gesprek tijdens een maaltijd van het vlees van ren-
dieren of herten waarop we in de herfst hadden gejaagd.

Het voorbeeld van mijn ouders was het zaad van politiek acti-
visme dat mij ertoe bracht in het begin van de jaren negentig van
de vorige eeuw, kort nadat ik was afgestudeerd, veldoperaties te
coordineren voor de race voor het gouverneurschap in Wyoming.
Hoewel de voorspellingen waren dat wij het gouverneurschap zou-
den winnen, raakten we in de Rocky Mountains overspoeld door de
neoconservatieve vloedgolf en deed ik wat de meeste democraten de
ochtend na de verkiezingen wilden doen — ik vluchtte. Ik verloor het
vertrouwen in mensen van wie ik meende te weten dat ze zouden
kiezen voor de kandidaat die mijns inziens meer gaf om het verho-
gen van het minimumloon van arbeiders dan om bedrijfssubsidies
en die zou vechten voor het milieu in plaats van in achterkamertjes
overeenkomsten te sluiten die olie- en gasbedrijven financiéle winst
zouden opleveren. Ik had het gevoel dat mijn inspanningen in het
politieke proces zinloos waren geweest. De Himalaya leek zover
verwijderd van de Amerikaanse politiek als maar mogelijk was.
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