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Een  opmerk ing  van  de  au teurs

Dit boek is voor iedereen met een moeder, vader, partner of kind die 

mogelijk een trauma heeft opgelopen. En worden op jou en je dierbaren 

weleens etiketten als ‘pleaser’, ‘zelfsaboteur’, ‘ontwrichtend’, ‘twist-

ziek’, ‘teruggetrokken’, ‘kan geen baan houden’ of ‘slecht in relaties’ ge-

plakt, dan is dit een boek voor jou. Als je gewoon jezelf en anderen beter 

wilt begrijpen, dan is dit ook een boek voor jou.

 We weten dat het lezen van dit boek je aan het denken zal zetten en 

gevoelens bij je zal oproepen – en dat die gevoelens soms moeilijk en 

pijnlijk zullen zijn. Een enkeling zal moeite hebben met de heftige en 

soms verontrustende inhoud. Voor anderen zullen de ideeën over het 

brein vreemd lijken en aanvankelijk moeilijk te begrijpen zijn. We vra-

gen je dan ook om je geduld en vertrouwen, in ons en in jezelf.

 Als het lezen je te zwaar valt, stop er dan mee. Leg het boek een uur 

of een week opzij. Pak het weer op wanneer je je ertoe in staat voelt. En 

als je zover bent dat je wilt uitzoeken waarom ‘wat je is overkomen’ van 

invloed is op hoe je denkt, je voelt en je gedraagt, ben je van harte wel-

kom. Wie weet vind je wel de weg vooruit.
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INLEIDING

‘Stop met dat huilen,’ waarschuwde ze. ‘Hou je mond.’

Mijn gezicht kreeg een gelaten uitdrukking. Mijn hart ging langzamer 

kloppen. Ik beet hard in mijn onderlip zodat er geen woorden zouden ont-

snappen.

‘Ik doe dit omdat ik van je hou,’ bleef ze zichzelf verdedigen in mijn oor.

Als jong meisje kreeg ik regelmatig slaag. In die tijd was het gebruike-

lijk dat verzorgers lijfstraffen toepasten om een kind te leren gehoorza-

men. Mijn grootmoeder, Hattie Mae, maakte er veelvuldig gebruik van. 

Maar zelfs op driejarige leeftijd wist ik dat wat ik meemaakte verkeerd was.

Een van de zwaarste afranselingen die ik me kan herinneren vond 

plaats op een zondagochtend. De kerk speelde een belangrijke rol in onze 

levens. Vlak voordat we naar de dienst zouden gaan, werd ik naar de put 

achter ons huis gestuurd om water op te pompen; de boerderij waar ik met 

mijn grootouders woonde had geen waterleiding. Vanachter het raam zag 

mijn grootmoeder dat ik met mijn vingers in het water roerde, en ze werd 

woest. Ik was alleen maar aan het dagdromen, onschuldig, als ieder kind, 

maar zij was boos omdat het ons drinkwater was waar ik mijn vingers in had 

gestoken. Toen ik terugkwam, vroeg ze me of ik met het water had ge-

speeld en ik zei nee. Ze boog zich over me heen en gaf me zo’n ongenadig 

pak slaag dat de striemen in mijn huid stonden. Daarna trok ik mijn zondag-

se jurk aan; het bloed begon erdoorheen te sijpelen en maakte donkerro-

de vlekken in de smetteloze stof. Ze werd furieus bij de aanblik en strafte 

me omdat er bloed op mijn jurk zat; vervolgens stuurde ze me naar de zon-

dagsschool. Dit is hoe zwarte kinderen in het landelijke zuiden werden op-

gevoed. Ik kende niemand die geen slaag kreeg.

Ik werd geslagen om de kleinste dingen. Gemorst water, een kapot glas, 

mijn onvermogen om mijn mond te houden of stil te zitten. Ik heb een zwar-

te komiek ooit horen zeggen: ‘De zwaarste wandeling is als je je eigen roe 
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moet halen.’ Ik moest ook mijn eigen roe halen, en als er geen in huis was, 

moest ik ernaar op zoek – een dunne, jonge twijg werkte het best, maar als 

hij te dun was moest ik er twee of drie in elkaar vlechten om hem steviger te 

maken. Mijn grootmoeder dwong me vaak de roe samen met haar te vlech-

ten. Soms werden de afranselingen opgespaard tot zaterdagavond, wan-

neer ik naakt was en net uit bad kwam.

 Erna, terwijl ik nog amper op mijn benen kon staan, vertelde ze dat ik 

‘die ontevreden blik’ van mijn gezicht moest halen en moest lachen. Ik 

moest het wegstoppen alsof het nooit was gebeurd.

 Uiteindelijk kon ik perfect aanvoelen wanneer het mis dreigde te gaan. 

Ik herkende de verandering in mijn grootmoeders stem of de ‘blik’ die dui-

delijk maakte dat ik haar boos had gemaakt. Ze was geen gemene vrouw. 

Ik geloof dat ze om me gaf en dat ze wilde dat ik een ‘fatsoenlijk meisje’ 

was. En ik begreep dat mijn mond houden of stil zijn de enige manier was 

om snel een einde aan de afstraffing en de pijn te maken. De daaropvol-

gende veertig jaar zou dat patroon van geconditioneerde inschikkelijkheid 

– het gevolg van een diepgeworteld trauma – bepalend zijn voor elke rela-

tie, interactie en beslissing in mijn leven.

 De langdurige nawerking van al die slaag – en vervolgens gedwongen 

worden je mond te houden en zelfs te lachen – heeft ervoor gezorgd dat ik 

een groot deel van mijn leven een eersteklas pleaser ben geweest. Met 

een andere opvoeding had het me geen half leven hoeven kosten om te 

leren grenzen te stellen en overtuigend nee te zeggen.

 Nu ik volwassen ben, ben ik dankbaar voor de langdurige, blijvende, 

liefdevolle relaties die ik met veel mensen onderhoud. Maar de afranselin-

gen, emotionele mishandelingen en slechte relaties waaraan ik door de 

centrale personen in mijn vroege leven ben blootgesteld, hebben er onge-

twijfeld aan bijgedragen dat ik ben uitgegroeid tot een onafhankelijk indi-

vidu. In de veelzeggende woorden uit het gedicht ‘Invictus’: Ik ben meester 

over mijn lot, ik ben de gezagvoerder van mijn ziel.

 Miljoenen mensen zijn als kind net zo behandeld als ik en zijn opge-

groeid met het idee dat hun leven niets waard was.
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 Mijn gesprekken met dr. Bruce Perry en de duizenden mensen die de 

moed hadden om hun verhaal met me te delen in The Oprah Winfrey Show 

hebben mij geleerd dat hoe ik ben behandeld door de mensen die voor me 

hadden moeten zorgen niet alleen een emotioneel effect op me heeft ge-

had. Er was ook een biologische reactie. Ondanks het feit dat ik als kind 

met mishandeling en pijn te kampen had, heeft mijn brein manieren gevon-

den om zich aan te passen.

 En daarin schuilt hoop voor ons allemaal, in het unieke aanpassingsver-

mogen van ons wonderbaarlijke brein. Dr. Perry zal in dit boek duidelijk 

maken dat begrijpen hoe ons brein reageert op stress en op trauma’s uit 

onze jeugd opheldering kan geven over op welke manier het verleden be-

palend is voor wie we zijn, hoe we ons gedragen en waarom we de dingen 

doen die we doen.

 Met die kennis kunnen we aan een nieuw gevoel van eigenwaarde wer-

ken en uiteindelijk op een betere manier reageren op omstandigheden, si-

tuaties en relaties. Het is de kennis waarmee we ons leven opnieuw vorm 

kunnen geven.

Oprah
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Op een ochtend in 1989 zat ik in mijn lab – het Laboratory of Develop-

mental Neurosciences aan de universiteit van Chicago – naar de uitsla-

gen van een recent experiment te kijken toen mijn labmedewerker zijn 

hoofd om de deuropening stak. ‘Ik heb Oprah voor je aan de telefoon.’

 ‘Ja, vast. Neem maar een boodschap aan.’ Ik had de hele nacht zitten 

schrijven; de uitkomsten van het experiment leken niet te kloppen. Ik was 

niet in de stemming voor grapjes.

 Hij grijnsde. ‘Nee, echt. Het is iemand van Harpo.’

 Er was geen enkele reden waarom Oprah mij zou bellen. Ik was een 

jonge kinderpsychiater die onderzoek deed naar de gevolgen van stress 

en trauma op ontwikkeling. Slechts een handjevol mensen wist wat ik 

deed; veel van mijn collega-psychiaters hadden weinig op met neurowe-

tenschap of trauma’s bij kinderen. De rol van trauma’s als belangrijke 

factor in de fysieke en mentale gezondheid was nog grotendeels onbe-

kend. Ik dacht dat een van mijn vrienden een geintje met me uithaalde. 

Maar ik nam het telefoontje aan.

 ‘Mevrouw Winfrey organiseert over twee weken in Washington een 

bijeenkomst voor vooraanstaande personen op het werkgebied van kin-

dermishandeling. We willen u uitnodigen daarbij aanwezig te zijn.’

 Na nog wat meer uitleg werd me duidelijk dat de bijeenkomst zou 

worden bijgewoond door een groot aantal bekende en goed aangeschre-

ven personen en organisaties. Mijn vakgebied, de studie naar de gevol-

gen van trauma op het zich ontwikkelende brein, zou in het niet vallen 

tussen de meer politiek correcte, overheersende standpunten. Ik wees de 

uitnodiging vriendelijk af.

 Enkele weken later werd ik opnieuw gebeld. ‘Oprah wil u uitnodigen 

voor een ontmoeting op haar boerderij in Indiana. Er zullen, naast u en 

Oprah, twee andere personen aanwezig zijn. We willen brainstormen 

over oplossingen voor het probleem van kindermishandeling.’

 Deze keer had ik het gevoel dat ik een betekenisvolle bijdrage kon le-

veren en nam ik de uitnodiging aan.

 De belangrijkste stem die dag was die van Andrew Vachss, een auteur 
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en advocaat die uitsluitend kinderen vertegenwoordigt. Zijn baanbre-

kende werk benadrukte de noodzaak om bekende kindermisbruikers op 

te sporen; op dat moment konden ze zich tussen de verschillende staten 

bewegen en was het niet mogelijk om in de gaten te houden waar ze zich 

bevonden en of ze zich hielden aan restricties om uit de buurt van kinde-

ren te blijven. Deze bijeenkomst van 1989 in Indiana leidde in 1991 tot 

het ontwerp van de National Child Protection Act die het mogelijk zou 

maken een nationale database van veroordeelde kindermisbruikers in te 

stellen. Op 20 december 1993, na twee jaar van pleiten, onder andere 

voor de Senaatscommissie voor de rechterlijke macht, werd de ‘Oprah 

Bill’ aangenomen als wet.

 Die dag in 1989 leidde tot heel veel meer gesprekken. Sommige von-

den plaats in The Oprah Winfrey Show en gingen over specifieke verha-

len van kinderen; ze besteedden aandacht aan het verband tussen de 

vroege kindertijd en de ontwikkeling van het brein. Maar de meeste ge-

sprekken voerden we in het kader van de Oprah Winfrey Leadership 

Academy for Girls (owlag), die Oprah in 2007 in Zuid-Afrika heeft op-

gericht. Dit bijzondere instituut is opgezet om minder bevoorrechte 

meisjes met veel potentie te selecteren, ondersteunen, onderwijzen en 

verrijken. De exacte bedoeling erachter was het opzetten van een raam-

werk voor toekomstige leiders. Veel van de meisjes toonden veerkracht 

en goede academische resultaten ondanks tegenslagen als armoede, een 

traumatisch verlies of geweld binnen de gemeenschap of familie. De 

school richtte zich al vroeg op een groot aantal van de concepten die we 

in dit boek bespreken; owlag staat tegenwoordig model voor een onder-

wijssetting met oog voor trauma en ontwikkeling.

 In 2018 sprak ik voor een aflevering van 60 Minutes met Oprah over 

traumagerichte zorg. Hoewel slechts twee minuten van ons gesprek de 

uitzending haalden, waren er miljoenen mensen die het zagen en hoor-

den en leidde het tot veel opwinding in de wereld van professionals in de 

traumazorg. Maar er is nog zoveel meer te vertellen.

 De grote interesse in ons gesprek was deels een weerspiegeling van  
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Oprahs eigen interesse in dit belangrijke onderwerp. In cbs This Morning 

vertelde Oprah aan Gayle King dat ze bereid was op tafels te dansen om 

aandacht te krijgen voor de invloed van trauma’s op het zich ontwikkelen-

de brein van kinderen. In een aanvulling op 60 Minutes in een uitzending 

van cbs News noemde Oprah het het belangrijkste verhaal van haar leven.

 Oprah sprak al haar hele carrière over mishandeling, verwaarlozing 

en genezing. Haar shows staan grotendeels in het teken van haar missie 

om mensen bewust te maken van traumagerelateerde onderwerpen. Mil-

joenen mensen hebben Oprah in gesprek gezien met personen die erva-

ring of expertise hebben op het gebied van trauma’s. Ze is ingegaan op de 

invloed van traumatisch verlies, mishandeling, seksueel misbruik, racis-

me, vrouwenhaat, huiselijk geweld, geweld binnen de gemeenschap, pro-

blemen rond genderidentiteit en seksuele geaardheid, wederrechtelijke 

vrijheidsberoving en heel veel meer. En daarmee heeft ze ons vooruitge-

holpen op het gebied van gezondheid, genezing, posttraumatische groei 

en veerkracht.

 Vijfentwintig jaar lang heeft The Oprah Winfrey Show uitgebreid 

aandacht besteed aan ontwikkelingsproblemen, uitdagingen, angst, 

stress, trauma’s en veerkracht. Ze besteedde in 1989 aandacht aan disso-

ciatieve identiteitsstoornissen, in 1997 aan de invloed van ervaringen tij-

dens de vroege jeugd op de ontwikkeling van het brein, in 2005 aan de 

rechten van geadopteerde kinderen, in 2009 aan de invloed van ernstige 

verwaarlozing, en heel veel meer. Haar programma heeft in veel opzich-

ten de weg geëffend voor een groter, algemeen bewustzijn van deze pro-

blemen. In haar laatste seizoen zat een aflevering over tweehonderd 

mannen, waaronder Tyler Perry, en hun achtergrond van seksueel mis-

bruik. Oprah was en is een steun en toeverlaat voor mensen die te maken 

hebben gehad met tegenslag en trauma’s.

 Oprah en ik praten al meer dan dertig jaar met elkaar over trauma, 

het brein, veerkracht en genezing, en dit boek is in veel opzichten het 

hoogtepunt van die gesprekken. Aan de hand van gesprekken en mense-

lijke verhalen belicht dit boek de wetenschap achter dit alles.
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 De ontwikkeling, het brein en trauma’s kennen veel te veel aspecten 

om samen te vatten in één boek, helemaal een boek dat is geschreven aan 

de hand van verhalen. De taal en concepten in dit boek zijn afkomstig uit 

het werk van duizenden wetenschappers, clinici en onderzoekers in vak-

gebieden die uiteenlopen van genetica en epidemiologie tot antropologie. 

Het is een boek voor iedereen.

 De titel Wat is je overkomen? verwijst naar een standpunt dat ervan 

uitgaat dat het verleden van invloed is op je functioneren in het heden. 

De frase is ontstaan in de baanbrekende werkgroep van dr. Sandra 

Bloom, de ontwikkelaar van het Sanctuary Model. In dr. Blooms woor-

den:

Wij [het behandelteam van Sanctuary] hadden ergens in 1991 een 

teambespreking op onze verpleegafdeling. We probeerden de ver-

andering onder woorden te brengen die we hadden gezien in het 

erkennen van en reageren op trauma’s, in het bijzonder dat wat in-

middels bekendstaat als een belaste jeugd – als onderliggende oor-

zaak van de problemen waarmee de meeste mensen die we behan-

delden kampten. Joe Foderaro, lcsw, die bekendstond om zijn 

kernachtige uitspraken, zei daarop: ‘Onze fundamentele vraag is 

niet langer “Wat is er mis met je?” maar “Wat is je overkomen?”’

Oprah en ik zijn ervan overtuigd dat het stellen van de fundamentele 

vraag ‘Wat is je overkomen?’ elk van ons kan helpen een beetje beter te 

begrijpen hoe ervaringen – goede en slechte – ons vormen. Met het delen 

van deze verhalen en wetenschappelijke concepten hopen we dat elke le-

zer, op zijn eigen manier, inzichten zal vergaren die ons allemaal helpen 

om een beter, bevredigender leven te leiden.

Dr. Perry
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Er worden elk jaar meer dan 130 miljoen baby’s geboren op de wereld. Elk 

daarvan komt terecht in zijn eigen, unieke set sociale, economische en cul-

turele omstandigheden. Sommige worden verwelkomd met dankbaarheid 

en blijdschap, gekoesterd in de armen van hun dolgelukkige ouders en fa-

milieleden. Andere lijken meer op mij en krijgen te maken met verstoting 

door een jonge moeder die droomde van een ander leven, een gezin dat 

gebukt gaat onder de druk van armoede, een boze vader die een cyclus 

van mishandeling voortzet.

Maar of er nu van ze gehouden wordt of niet, alle pasgeboren baby’s 

van nu of vroeger ( jij en ik dus) delen een ontzettend belangrijke eigen-

schap. Ondanks de zeer uiteenlopende omstandigheden waarin ze wor-

den geboren, komen ze op deze wereld met een aangeboren ongeschon-

denheid. Ze beginnen hun leven niet met de vragen: ‘Ben ik goed genoeg? 

Ben ik de moeite waard? Ben ik aantrekkelijk?’

Geen enkele baby vraagt zich in zijn eerste moment van bewustzijn af: ‘Doe 

ik ertoe?’ De wereld is nog een plek van verwondering. Maar vanaf hun eerste 

ademhaling beginnen deze kleine mensjes hun best te doen om iets te begrij-

pen van hun omgeving. Wie zal hen voeden en verzorgen? Wat zal hun troost 

bieden? En voor veel van die kleintjes begint het leven zijn tol te eisen, met ge-

welddadige uitbarstingen van de verzorger of gewoon door het ontbreken van 

een geruststellende stem of een liefdevolle aanraking. In onze eerste ontmoe-

tingen lopen onze ervaringen als mens al uiteen.

Het sterkste gevoel dat ik me uit mijn eigen kindertijd herinner, is een-

zaamheid. Mijn vader en moeder hebben het maar één keer gedaan, onder 

een oude eikenboom niet ver van het huis waar mijn moeder, Vernita, is op-

gegroeid in Kosciusko, Mississippi. Mijn vader, Vernon, zei altijd dat ik nooit 

zou zijn geboren als hij niet nieuwsgierig was geweest naar wat er onder 

mijn moeders roze cirkelrok zat. Negen maanden na die eenmalige ont-

moeting was ik er. Vanaf het moment dat ik het kon begrijpen, wist ik dat ik 

niet gewenst was. Mijn vader wist niet eens van mijn bestaan totdat mijn 

moeder hem een geboortekaartje stuurde en om geld vroeg voor baby-

kleertjes.
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 Het huis van mijn grootmoeder Hattie Mae was een plek waar kinderen 

werden gezien en niet gehoord. Ik weet nog goed hoe mijn grootvader me 

wegjoeg met zijn wandelstok, maar ik kan me niet herinneren dat hij ooit 

rechtstreeks tegen me heeft gepraat. Na de dood van mijn grootmoeder 

pendelde ik op en neer tussen mijn moeder, die naar Milwaukee was ver-

huisd, en mijn vader, in Nashville. Omdat ik ze allebei niet kende, kostte het 

me moeite om me er thuis te voelen of een band op te bouwen met mijn 

ouders. Mijn moeder werkte voor vijftig dollar per week als dienstmeid in 

Fox Point, aan de North Shore in Milwaukee. Ze deed wat ze kon met de 

zorg voor drie jonge kinderen. Er was geen tijd voor liefkozingen. Ik deed 

mijn best om haar niet lastig te vallen of met zorgen op te zadelen. Mijn 

moeder was afstandelijk, niet gevoelig voor de behoeften van dat kleine 

meisje. Ze had al haar energie nodig om het hoofd boven water te houden, 

te overleven. Ik had altijd het gevoel dat ik een last was, een extra mond 

om te voeden. Ik kan me niet echt herinneren dat ik me geliefd voelde. Al in 

mijn vroegste herinneringen wist ik dat ik er alleen voor stond.

 Wat ik heb geleerd van al die gesprekken met slachtoffers van traumati-

sche gebeurtenissen, mishandeling of verwaarlozing, is dat een kind gaat 

lijden onder die pijnlijke ervaringen. Er ontstaat een diep verlangen naar 

het gevoel nodig te zijn, bevestiging te krijgen en gewaardeerd te worden. 

Deze kinderen groeien op zonder het vermogen vast te kunnen stellen wat 

ze waard zijn. En als daar niets aan wordt gedaan, volgt er vaak een inge-

wikkeld, frustrerend patroon van zelfsabotage, geweld, promiscuïteit of 

verslaving.

 En daar begint het zware werk, het opgraven van de wortels die zijn ge-

plant nog voordat we de woorden hadden om te benoemen wat ons over-

kwam.

 Dr. Perry heeft me bewust gemaakt van de manieren waarop sterke, 

angstaanjagende of isolerende zintuiglijke ervaringen die slechts enkele 

tellen duren of jarenlang doorgaan, diep in het brein opgeslagen kunnen 

blijven. Naarmate ons brein zich ontwikkelt, waarbij het continu nieuwe er-

varingen opslaat terwijl we de wereld om ons heen proberen te begrijpen, 
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wordt elk moment verwerkt op basis van alle eerdere momenten die zijn 

meegemaakt.

 Ik heb altijd de waarheid gezien in het gezegde dat de eikel de gehele 

eik omvat. En dankzij mijn werk met dr. Perry weet ik dat het volgende ook 

waar is: als we de eik willen begrijpen, moeten we eerst teruggaan naar de 

eikel.

Oprah
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Ik herinner me dat Oprah toen we elkaar net kenden tegen me zei: ‘Jij 

bent die man die alles door de lens van het brein bekijkt. Denk je de hele 

tijd aan het brein?’ Het korte antwoord is: bijna altijd. Ik denk veel na 

over het brein. Ik ben opgeleid tot neurowetenschapper en houd me al 

sinds mijn studietijd bezig met het brein en stressreacties. Ik ben ook psy-

chiater, een vakgebied waar ik me na mijn opleiding in de neuroweten-

schappen in ben gaan verdiepen. Ik heb ontdekt dat een ‘breinbewust’ 

standpunt me helpt om mensen beter te begrijpen.

 Als kinderpsychiater krijg ik regelmatig vragen over verontrustend 

gedrag. ‘Waarom gedraagt dat kind zich als een baby? Moet hij nou zo 

kinderachtig doen? Hoe kan een moeder toekijken terwijl haar vriend 

haar kind slaat? Waarom zou iemand een kind mishandelen? Wat is er 

mis met dat kind? Met die moeder? Met die vriend?’

 In de loop der jaren heb ik ontdekt dat schijnbaar onbegrijpelijk ge-

drag begrijpelijk wordt als je kijkt naar wat erachter zit. En aangezien 

het brein het deel van ons is dat ons in staat stelt om te denken, voelen en 

handelen, probeer ik mensen te begrijpen aan de hand van hun brein. 

‘Waarom doen ze dat? Wat maakt dat ze zich zo gedragen?’ Er is iets ge-

beurd wat invloed heeft gehad op hoe hun brein werkt.

 De eerste keer dat ik deze neurowetenschappelijke lens kon gebruiken 

om inzicht te krijgen in gedrag, was ik een jonge psychiater in opleiding. Ik 

werkte met een bejaarde man, Mike Roseman; een slimme, grappige, 

vriendelijke man. Mike was een veteraan uit de Koreaoorlog en had veel 

gevechtssituaties meegemaakt. Hij had de klassieke symptomen van ptss 

(posttraumatische stressstoornis), waar we later dieper op in zullen gaan; 

hij leed aan angsten, slaapproblemen, depressiviteit en flashbacks waarbij 

hij letterlijk het gevoel had dat hij zich in de strijd bevond. Hij had zijn toe-

vlucht gezocht in alcohol en zette het regelmatig op een drinken. Dat leidde 

natuurlijk tot conflicten op zijn werk en met zijn gezin, wat uiteindelijk re-

sulteerde in een scheiding en gedwongen pensionering.

 We waren al ongeveer een jaar bezig en Mike had zijn drankprobleem 

redelijk goed onder controle, maar zijn andere symptomen bleven.
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 Op een dag belde hij me, compleet overstuur. ‘Doc, kan ik vandaag 

alsjeblieft langskomen? Het is belangrijk. En Sally wil meekomen.’ Sally 

was een gepensioneerde onderwijzeres met wie Mike al een tijdje datete; 

hij had in eerdere sessies regelmatig verteld dat hij ‘dit niet wilde verpes-

ten’. Vanwege de urgentie in zijn toon ging ik akkoord.

 Later die middag kwamen ze samen mijn kamer binnen en gingen ze 

naast elkaar op de bank zitten. Ze hielden elkaars hand vast. Sally fluis-

terde woordjes in zijn oor; Mike leek beschaamd, en het was duidelijk dat 

zij probeerde hem gerust te stellen. Ze zagen eruit als een stel zenuwach-

tige tieners.

 Hij begon. ‘Kun je haar uitleggen hoe ptss werkt? Je weet wel, waar-

om ik er zo’n puinhoop van maak.’ Hij schoot vol. ‘Wat is er toch mis met 

me? Die oorlog is al meer dan dertig jaar voorbij.’ Sally sloeg haar armen 

om hem heen.

 Ik wist niet hoe ik moest beginnen – kon ik ptss wel uitleggen? – dus ik 

gooide het over een andere boeg. ‘Als ik het vragen mag: waarom nu, 

Mike? Is er iets gebeurd?’

 ‘We zijn gisteravond uit geweest. We zijn lekker wezen eten en liepen 

door de stad naar de bioscoop. En ineens lag ik op straat, tussen de ge-

parkeerde auto’s, op mijn buik en met mijn handen over mijn hoofd, 

doodsbang. Ik dacht dat we werden beschoten. Ik was volledig de weg 

kwijt. Uiteindelijk begreep ik dat het de terugslag van een motorfiets was 

geweest. Het klonk als een geweerschot. De knieën van mijn pak waren 

kapot. Ik zweette, mijn hart ging tekeer. Ik schaamde me dood. Het voel-

de alsof ik uit mijn vel knapte. Ik wilde alleen maar naar huis gaan en me 

bezatten.’

 Sally zei: ‘Het ene moment liepen we arm in arm, het volgende zat hij 

weer in een schuttersputje in Korea en begon hij te schreeuwen. Ik pro-

beerde hem overeind te helpen, maar hij duwde me weg. Hij sloeg me.’ Ze 

zweeg even. ‘Het voelde alsof het tien minuten duurde, maar ik denk dat 

het er veel minder waren. Ik wil weten hoe ik hem kan helpen.’ Ze keek 

naar Mike. ‘Ik wil je helpen.’
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 ‘Vertel haar wat me mankeert,’ smeekte hij.

 Dit was in 1985. Onderzoek naar ptss stond nog in de kinderschoe-

nen, en ik was een negenentwintigjarige, onervaren psychiater in oplei-

ding; wat wist ik nou helemaal? ‘Weet je, ik denk niet dat ik de antwoor-

den heb,’ zei ik. ‘Maar ik weet wel dat Mike je geen pijn wilde doen.’

 ‘Dat weet ik.’ Sally keek me aan alsof ik een onbenul was – en daar had 

ze wel gelijk in. Maar hoewel ik weinig wist van klinische studies, wist ik 

wel veel over het brein, het geheugen en de stressrespons. Ik dacht na 

over hoe Mike dekking had gezocht op straat, niet als clinicus, maar als 

neurowetenschapper. Wat ging er in zijn brein om op het moment dat die 

motor een knallend geluid maakte? Ik bekeek een klinisch probleem door 

de lens van het brein.

 ‘Ik denk dat een deel van het probleem erin zit dat Mikes brein zich 

vele jaren geleden, in Korea, heeft aangepast aan de constante dreiging; 

zijn lichaam en brein zijn overgevoelig geworden voor mogelijk dreigen-

de signalen vanuit de wereld en reageren er te sterk op. In die tijd heeft 

zijn brein, om te kunnen overleven, een verband gelegd tussen de gelui-

den van geweervuur en beschietingen en de noodzaak om een extreme 

overlevingsreactie in gang te zetten. Je kunt het zien als een speciale 

functie van het geheugen.’ Ik pauzeerde even. ‘Klinkt dat logisch?’

 Sally knikte. ‘Hij schrikt van het minste of geringste.’

 ‘Mike, ik heb hier ook geregeld gezien hoe je ineenkrimpt of opschrikt 

van een deur die dichtslaat of een kar die ratelend door de gang wordt 

geduwd. Je speurt ook voortdurend de ruimte af. Elke kleine verande-

ring in activiteit, geluid of licht trekt je aandacht.’

 ‘Als je je liet afleiden,’ zei Mike, ‘dan was je dood. Als je ’s nachts niet 

op je hoede bleef, was je dood. Als je in slaap viel, was je dood.’ Hij staar-

de zonder te knipperen voor zich uit. Na een korte stilte zuchtte hij. ‘Ik 

haat Onafhankelijkheidsdag. En de jaarwisseling. Ik schrik me rot van 

dat vuurwerk. Zelfs als ik weet dat er vuurwerk wordt afgestoken, schrik 

ik; het voelt alsof mijn hart uit mijn borstkas knalt. Ik haat het. Ik kan 

naderhand een week niet slapen.’
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 ‘Juist. Dus dat aangepaste, beschermende geheugen is nog actief. Het 

is niet verdwenen.’

 ‘Maar hij heeft het niet meer nodig,’ zei Sally. ‘Het maakt zijn leven tot 

een hel. Kan hij het niet gewoon afleren?’

 ‘Dat is een goede vraag,’ zei ik. ‘Het lastige is dat niet al die herinne-

ringen aan de strijd in delen van het brein zitten waarover Mike bewust 

controle kan uitoefenen. Ik zal proberen het een beetje te verduidelijken.’

 Ik pakte een vel papier en tekende een omgekeerde driehoek en ver-

deelde die met drie lijnen in vieren. Het was de eerste keer dat ik het brein 

zo weergaf. Vijfendertig jaar later gebruiken we dat model nog altijd om 

mensen inzicht te geven in het brein, stress en trauma’s.

 ‘Laten we eerst naar de structuur van het brein kijken. Het is als een 

taart met vier lagen. Bovenaan zie je de cortex, het deel dat ons uniek 

maakt als mensen.’ Ik noteerde in mijn tekening verschillende door het 

brein aangestuurde functies, zoals in de illustratie op pagina 28.

 Terwijl ik dat deed, legde ik uit: ‘De systemen bovenaan zijn verant-

woordelijk voor spraak en taal, denken, plannen; onze waarden en op-

vattingen worden daar opgeslagen. En, wat voor jou heel belangrijk is, 

dit is het deel van het brein dat “tijdsbesef” heeft. Wanneer de cortex ac-

tief is, kunnen we terugdenken aan het verleden en vooruitkijken naar de 

toekomst. We weten welke dingen in ons verleden liggen en welke bij het 

heden horen, toch?’ Mike en Sally knikten.

 ‘Goed. Laten we nu naar de onderkant van het brein kijken, de her-

senstam. Dit deel van het brein stuurt minder complexe, veelal regule-

rende processen aan, zoals de regulering van de lichaamstemperatuur, 

de ademhaling, hartslag, enzovoort. Maar in dat onderste deel zitten 

geen netwerken die nadenken of besef van tijd hebben. Soms omschrij-

ven we dit deel van het brein als het reptielenbrein, dus ga maar na wat 

een hagedis allemaal kan. Die maakt geen plannen en denkt ook niet echt 

na; hij leeft vooral in het moment en reageert. Maar wij mensen kunnen, 

dankzij dat bovenste deel van ons brein, de cortex, dingen uitvinden, ma-

ken, plannen en besef hebben van de tijd.’
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HIËRARCHISCHE STRUCTUUR VAN HET MENSELIJK BREIN

Het brein kan worden onderverdeeld in vier met elkaar verbonden delen: hersen-
stam, tussenhersenen, limbisch systeem en cortex. De opbouw en functionaliteit 
worden naar boven toe steeds complexer: van de onderste, simpele hersenstam 
naar de cortex. De cortex stuurt de meest unieke functies aan die ons ‘mens’ 
maken, zoals spraak en taal, abstract denkvermogen en het vermogen om terug 
te denken aan het verleden en vooruit te kijken naar de toekomst.
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Ik keek of ze me nog konden volgen voordat ik verderging.

‘Input van al onze zintuigen – zicht, gehoor, tastzin, reukzin – komt 

binnen in de onderste delen van ons brein. Niets van de zintuiglijke input 

gaat rechtstreeks naar de cortex; alles gaat eerst naar de lagere delen van 

ons brein.’

Ze knikten.

‘Zodra het signaal via de hersenstam binnenkomt,’ – hier wees ik op de 

onderkant van de driehoek – ‘wordt het verwerkt. In feite wordt het bin-

nenkomende signaal gekoppeld aan eerder opgeslagen ervaringen. In dit 

geval werd de knal van die motorfiets gekoppeld aan geweervuur – her-

inneren jullie je het gevechtsgeheugen? En aangezien de hersenstam 

geen tijdsbesef heeft, of weet hoeveel jaren er zijn verstreken, activeert 

hij de stressrespons en krijg je een hevige reactie op dreiging. Je voelt je 

en gedraagt je alsof je onder vuur ligt. Je hersenstam kan niet zeggen: 

“Joh, maak je niet druk, die oorlog was dertig jaar geleden. Dat geluid 

was gewoon de terugslag van een motor.”’

Ik zag dat ze het begonnen te begrijpen. ‘Als het signaal uiteindelijk de 

cortex bereikt, kan die vaststellen wat er werkelijk aan de hand is. Maar 

een van de eerste dingen die gebeuren bij een stressrespons, is dat syste-

men in de hogere delen van het brein, waaronder dat “tijdsbesef”, wor-

den geblokkeerd. Dus die informatie over de knal van die motorfiets 

heeft uiteindelijk wel de cortex bereikt, maar het duurde even. En tot die 

tijd was je terug in Korea, en daarna was je in de war. Het heeft zeker de 

hele nacht geduurd voor je weer gekalmeerd was, hè?’

‘Ik heb geen oog dichtgedaan.’ Mike zag er moe, maar ook opgelucht 

uit. ‘Dus ik ben niet gek?’

‘Nee. Je brein doet precies wat je kunt verwachten, gezien wat je hebt 

meegemaakt. Maar wat eerst adaptief gedrag was, is nu maladaptief. 

Wat je in Korea in leven hield, maakt je nu kapot. We moeten een manier 

vinden om ervoor te zorgen dat je stressrespons minder snel in werking 

treedt en niet zo overgevoelig is.’

Daarmee kwam er natuurlijk nog geen einde aan Mikes verhaal, maar 
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