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1
Verloren

Vernell LaQuan Banks Junior weet nog precies wat er op die 
avond is gebeurd. Terwijl hij bij zijn vader in de woonkamer naar 
Lemony Snicket’s A Series of Unfortunate Events (de film) zat te 
kijken, was hij op het losse stuk van de leren bank in slaap geval-
len. Hij droomde over Graaf Olaf – die een donkerdere huid had 
en verdacht veel op de vriend van zijn moeder leek – en die in een 
put met grote, gele slangen viel, zoals die in de slangenserre van 
Montgomery Montgomery. Hij schreeuwde het uit terwijl hij 
langzaam in het slijmerige, sissende moeras wegzakte.

Quan weet bijna wel zeker dat hij heeft liggen glimlachen in 
zijn slaap.

Maar toen was er die klap geweest, waar hij zo erg van schrok 
dat hij overeind schoot en op de grond viel.

En dat was uiteindelijk maar goed ook.
Want het volgende dat hij zich herinnert is dat er heel veel po-

litieagenten met getrokken pistolen de kamer in kwamen rennen.
Hij bleef op de grond liggen en hoopte dat niemand hem zag.
Zelfs als hij het had gewild dan had hij niet kunnen opstaan, zo 

bang was hij.
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Boven zijn hoofd klonk lawaai– uit zijn vaders kamer.
Zware voetstappen. Gestommel. Een schreeuw (van papa?). 

Gedempt geschreeuw.
      Op de grond. Handen omhoog.

    Auw, man. Niet zo strak, moet je m’n arm breken?

 Beng. beng!
 Trillende muren.
 Kwam het plafond naar beneden?
 Het lawaai verplaatste zich naar links. Hij hoorde de deur van 
papa’s slaapkamer met een klap tegen de muur komen, en toen 
het geluid van acht ton bakstenen die de trap af rolden.
    Pas op, man! Godver…

      Hou je bek!

Quan deed zijn ogen dicht.
    Hou op, ik verzet me niet, ik…

Een schreeuwende pijn in Quans schouder, en zijn arm die op-
eens de verkeerde kant op wees. Een dikke arm om zijn middel 
die hem zo hard vastgreep dat alle lucht uit zijn longen werd ge-
drukt, of misschien kwam het door de snelheid waarmee hij door 
de lucht vloog.

Hij kon niet eens schreeuwen. Achteraf was dat nog het engste 
van alles. Dat hij zijn stem was verloren. Dat hij geen geluid kon 
uitbrengen. Dat hij de controle over zijn lichaam kwijt was en 
niet wist wat er om hem heen gebeurde, maar dat hij niks deed 
om de wereld te waarschuwen.

En nu, in de cel van de jeugdgevangenis in Fulton County, 
voelt hij als hij wakker schrikt weer hetzelfde; hij krijgt geen lucht.

Quan wil inademen. Maar het lukt niet. Het is alsof de arm van 
die agent nog steeds om hem heen zit en op hem drukt. Zijn 
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borstkas kan niet omhoog. Geen ruimte voor zijn longen.
Hij.
Krijgt.
Geen.
Lucht.
De duisternis is zo zwaar dat hij erin verdrinkt, lijkt het. Of 

misschien is het ook echt zo. Misschien krijgt Quan geen lucht 
doordat de duisternis gestold is. Stroperig geworden, dik en taai 
en zwaar. Dat zou ook verklaren waarom hij zijn armen niet kan 
optillen en zijn benen niet over de rand van het kartonnen matras 
kan zwaaien, dat voor een bed moet doorgaan maar dat zo hard 
is dat hij elke nacht pijn in zijn rug en nek heeft.

Wat zou hij er veel voor overhebben om weer in zijn extra gro-
te bed te liggen in het huis van zijn vader, memory foam, zijn ei-
gen wolk, met waanzinnig zachte lakens van flanel. Als hij dan 
toch dood moet gaan, want hij weet zeker dat hij aan het dood-
gaan is, dan zou het in dát bed moeten zijn, en niet in dit bed.

Hij doet zijn ogen dicht en er komen meer beelden van die 
avond in hem op: papa die schreeuwt.
    Laat mijn zoon met rust!

     voordat hij door de gang naar buiten wordt geduwd.
Het rinkelende geluid als de halfvolle beker met frisdrank die 

Quan daar heeft laten staan op de grond valt. Hij stootte er met 
zijn voet tegenaan toen de agent met zijn logge, gespierde arm 
Quan door de keuken tilde, alsof hij een of andere pop was, maar 
ondertussen verbrijzelde die man wel bijna zijn ribbenkast.

De lucht die opeens ijskoud was toen Quan naar buiten werd 
gedragen, in zijn dunne Iron Man-pyjama, zonder schoenen of 
jas… en het vreemde, warme gevoel daarna, dat door Quans be-
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nen naar beneden trok toen hij zag Hoe. Ontzettend. Veel.
Politieauto’s.
Er stonden.
Buiten.
Blaffende honden, trekkend aan hun riem. Een helikopter die 

boven het huis cirkelt en met schijnwerper de groep agenten 
volgt die papa naar de politieauto’s slepen die schuin op de weg 
staan en de boel blokkeren.

Quan had er al zes geteld tot zijn ogen bij het busje kwamen: 
maar liefst vijf agenten waren er voor nodig om zijn vader in be-
dwang te houden en in het busje te duwen.

Vijf, want zijn vader probeerde steeds over zijn schouder te 
kijken om te zien wat er met Quan gebeurde. En hij schreeuwde.
    Het komt goed, Junior!

      Ga godverdomme die bus in!

    Alles komt g…

Een van de agenten gaf papa een elleboogstoot tegen zijn achter-
hoofd. Quan zag hoe het lichaam van zijn vader helemaal slap werd.

En dat was het moment waarop Quan begon te
        Schreeuwen.

Twee van de agenten klommen achter in de bus en trokken aan 
het lichaam van zijn vader, net zoals Quan zijn vader had zien 
doen met de zware zandzakken voor de zandbak in de tuin, toen 
Quan nog klein was.
        Geschop.
   Kappen, nou, jongen!

    Hé… ben je nat?

Ze rolden papa op zijn rug en een van de agenten ging naast 
hem op z’n hurken zitten en hield twee vingers in zijn hals, net 
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onder zijn kaak. Hij knikte naar de andere agent, die gelijk uit het 
busje sprong en de deuren dichtsloeg.
        Gezwaai met armen.
        Geschreeuw.
        Geschop.

De achterlichten van het busje lichtten rood op en het enige 
wat Quan nog kon denken was dat hij wilde dat alles ophield. 
Hij huilde en worstelde, en de agent die hem vasthad greep hem 
nog steviger beet en trok zijn armen naar beneden. 

Toen het busje wegreed, schreeuwde Quan zo hard dat hij zeker 
wist dat zijn moeder hem 30 kilometer verderop hoorde. Ze zou 
hem horen en ze zou komen en ze zou het busje tegenhouden en ze 
zou zijn vader eruit halen en Quan helpen. Alle blauwe monsters 
die zijn vader gestolen hadden en alle auto’s met zwaailichten zou-
den – poef – verdwijnen en alles zou weer gewoon zijn.

Nog beter, mama zou Dwight-de-zwarte-Olaf meenemen en 
ze zou hém achter in het busje gooien. En ze zouden hém opslui-
ten in plaats van papa. In een cel vol slangen, en ze zouden de 
sleutel weggooien.

Quan schreeuwde tot hij geen lucht meer had. Toen haalde hij 
diep adem en schreeuwde opnieuw.

Het enige wat hij nog hoorde was zijn eigen stem, tot…
‘Hé, zet die jongen op de grond! Ben je je briljante verstand 

soms verloren?!’
En daarna zei de agent die hem vasthad

    O! Hé

En
   Hé, hou daarmee op!

En
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   Mevrouw, u mishandelt een politieagent...

‘Ik zei: zet die jongen OP DE GROND. Nu!’
    Mevrouw, ik kan niet…

      Oké! Oké! 

De greep om Quans middel verslapte. Zijn voeten raakten de 
planken van de veranda en op datzelfde moment pakte een ge-
rimpelde hand hem bij zijn bovenarm en werd er een magere 
arm om heen geslagen, met een vel papier in de hand. ‘Jij gaat 
met mij mee, Junior,’ zei een vertrouwde stem.
     Mevrouw, hij mag niet met u mee. Voorlopig valt hij  

 onder de bescherming van de staat…

‘Daar zal je achter komen! Bel zijn moeder maar, dan kan ze 
hem komen ophalen, maar zolang zij er niet is blijft hij bij mij.’ 
De vrouw hield het vel papier voor zijn neus. ‘Zie je dit? Dit is een 
juridisch bindend document. Lees maar voor.’
    Mevrouw…

‘Ik zei: lees voor!’
    Oké, oké!

(Voordat de agent begon keek hij nog even met een gemene 
blik naar Quan. Toen zuchtte hij.)
    ‘In het geval van een arrestatie van Vernell LaQuan  

      Banks sr. is mevrouw Edna Pavlostathis benoemd tot 

tijdelijke voogd van Vernell LaQuan Banks jr. tot…’

Maar meer wilde Quan niet horen. (Wíst papa dat hij midden 
in de nacht bij zijn zoon weggehaald zou worden?)

‘Kom, schat,’ zei ze, en ze nam Quan mee. Weg van de 
zwaailichten, uniformen, ogen, weg van de blauwe tornado die 
alles wat Quan kende omverblies.

Mevrouw Pavlostathis. De taaie, oude dame die naast zijn va-
der woonde.
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‘Kom, we gaan naar binnen, en dan haal ik straks wat schone 
kleren uit je vaders huis zodat je je kunt omkleden. Hoe durven die 
zogenaamde agenten je zo te behandelen. Het lef van die witte…’

Ze maakte haar zin niet af. Tenminste, dat vermoedt Quan. Hij 
kan zich niet herinneren dat hij haar verder nog iets hoorde zeggen. 
Hij herinnert zich nog wel dat hem te binnen schoot dat hij onder 
andere omstandigheden zou hebben geglimlacht om die laatste op-
merking. Hij kent mevrouw Pavlostathis al sinds zijn zevende – ze 
liep tegen de tachtig en kwam wel eens oppassen als Quan er was en 
papa voor een ‘spoedgeval’ de deur uit moest. Ondanks haar huids-
kleur zei mevrouw P. tegen iedereen dat ze Grieks was, niet wit.

Ze was ook een klant van papa (‘Af en toe een jointje is goed 
voor m’n glaucoom, Junior’) en het was Quan opgevallen dat zij 
de enige in de buurt was die nooit vreemd naar hem keek als hij 
buiten speelde, of juist snel de andere kant op keek als hij met 
papa in de bmw door de straat reed.

Dat was iets waar mama in de auto altijd over zat te mopperen 
als ze veertig minuten naar de buitenwijk moesten rijden waar 
Quans vader woonde. Geen idee waarom je vader hier wil wonen, 
met al die witten. Op een dag sturen ze de politie op hem af en dan 
is het klaar…

Terwijl Quan en mevrouw P. naar haar huis liepen, vroeg hij 
zich af of mama’s voorspelling uit was gekomen.
  En op dat moment haatte hij zijn moeder.
     Omdat ze dat had gezegd. Omdat ze papa het ergste had toe-

gewenst.
    Omdat ze bij die klote-Dwight bleef.
     Zijn buien accepteerde.
      Omdat ze zo vaak naar haar werk ging.
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       Omdat ze er niet was.
        Vooral omdat ze er op dat moment niet was.

‘Ik laat het bad voor je vollopen, met badzout erin,’ zei me-
vrouw P. toen ze binnenkwamen. Het was er warm en het rook er 
heerlijk zoet, alsof Quan omarmd werd door een zacht wierook-
stokje. ‘Ik weet dat je geen klein kind meer bent, maar ’t zal je 
goeddoen. Ik heb net dolma’s gemaakt, en ik heb ook nog van die 
olijven in de koelkast die je zo lekker vindt, met zachte feta erin. 
We zullen je eens verwennen. Je hebt vast honger.’

Eigenlijk was eten wel het laatste waar Quan aan moest den-
ken… maar tegen mevrouw P. zei je geen nee. Dus deed hij wat 
hem gezegd werd. Hij propte zich vol met dolma’s, die wereldbe-
roemd waren (als je mevrouw P. mocht geloven): een rolletje met 
lichtzure, romige rijst met lamsgehakt gewikkeld in druivenblad. 
En hij at zijn eigen gewicht aan olijven gevuld met feta.

Toen het ouderwetse bad op pootjes in de gastenbadkamer van 
mevrouw P. vol was, kleedde Quan zich uit en klom erin.

Hij deed zijn ogen dicht.
Zwaailichten en papa’s slap wordende lichaam flitsten achter 

zijn oogleden.
  Deuren van een politiebusje die dichtgeslagen worden.
  Verdwijnende achterlichten.
     Zou papa naar de gevangenis moeten?
     Voor hoelang?
      Wat zou er nu gebeuren?

Quan wist niet of hij het wel wilde weten.
Dus liet hij zich zakken.
Eerst was het niet moeilijk: hij hield zijn adem in en liet het 

water helemaal om zich heen kruipen. Het was zelfs wel fijn.
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Maar toen kreeg hij het gevoel dat zijn longen in brand ston-
den. Beelden van Dasia en Gabe die plotseling in hem opkwa-
men. Hij herinnerde zich dat hij Gabe had beloofd dat hij hem 
Uno zou leren spelen als hij van zijn vader terugkwam. Dat jochie 
was vier en hij was er nu oud genoeg voor.

Quans hoofd tolde.
Dasia zou op Quan wachten omdat hij haar teennagels paars 

zou lakken. Dat zou hij doen als ze een tien zou halen voor haar 
spellingstoets, en dat was haar gelukt.

 Het was alsof zijn borst elk moment kon exploderen, en alles 
in zijn hoofd werd wit.

En mama…
  Dwight…

De lucht ontsnapte met zo’n kracht uit z’n neus dat zijn hoofd 
vanzelf het water uit schoot. Terwijl hij weer tot bewustzijn kwam, 
hoorde hij het water op de tegels druppen en langzaam drong het 
tot hem door waar hij was: in de badkamer van mevrouw P.

Hij hapte naar lucht. Of eigenlijk ging dat vanzelf en was het 
alsof zijn adem de controle over zijn lichaam had overgenomen. 
Hij ademde diep in en de zuurstof in zijn longen bracht hem te-
rug naar het hier en nu.

Het was dezelfde soort ademhaling die hem nu in zijn greep heeft.
Hier.
In zijn cel.
En terwijl de lucht zich via zijn keel door zijn lichaam ver-

spreidt – scherp en zurig, de stank van beton en ijzer – is het alsof 
er een last van Quans schouders valt. Want nu weet hij:

Dat hij nu niet dood zal gaan, zoals hij toen ook niet doodging.

Hij kan ademhalen.
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12 januari

Beste Justyce,

Ik zal er niet omheen praten: dit is weird. Ik schrijf geen brieven aan 
mijn moeder, maar dus wel aan jou?

smh.
(Eh, kan ik dat eigenlijk wel schrijven? Dit is geen tekstbericht…)
(Zie je wel? Weird.)
(Zeg maar niet, tegen niemand dat ik dit geschreven heb.)
Anyway, vannacht droomde ik en toen ik wakker werd, was dat schrift 

met Martin Luther King-brieven, dat ik van jou heb gekregen, het eerste 
wat ik zag. 

Kanttekening: ik vond het dus echt wel leuk dat je me kwam 
opzoeken, dude, voordat je naar die fancy universiteit moest waar je 
naartoe gaat. Einstein… Maar, for real: het was goed om je te zien. Het… 
eh… betekende veel voor me. Je wordt hier meer dan een beetje 
eenzaam, en ik krijg niet veel bezoek, dus dat jij kwam, bro, dat was 
echt heel cool van je.

Dus… terug naar dat schrift. Eerst vond ik het helemaal niks (je weet 
toch, ‘die’ zwarte jongens, hè?), maar hoe meer ik las, hoe meer het me 
boeide. Want er stonden bijvoorbeeld een heleboel dingen in over Manny 
– mijn eigen neef! Dingen die ik helemaal niet wist omdat ik hem 
eigenlijk niet ken-ken. Dat was wel cool.

En jij! Man, we hebben veel meer met elkaar gemeen dan ik dacht.
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Er stond één brief in het schrift waardoor ik deze naar jou wilde 
schrijven. Ik weet niet precies wat er is gebeurd (je had het over ‘foute 
dingen’), maar die ene zin die je schreef: ‘Die eikels kan het zo te zien 
niks schelen of ze mensen beledigen, waarom zou ik dan zo nodig aardig 
moeten zijn?’ Ik weet niet hoe het komt, maar die shit raakte me.

Ik heb nooit, aan niemand verteld over die nacht dat mijn vader 
gearresteerd werd. Het was een paar jaar na die avond dat wij elkaar in 
die raket hadden ontmoet. Ik was elf. De politie viel midden in de nacht 
het huis binnen, alsof het van hen was, en ze… namen hem gewoon mee.

En dat was de laatste keer dat ik hem heb gezien. Ze hebben hem 
vijfentwintig jaar gegeven.

Ik ben maar één andere keer in m’n leven zo bang geweest, J. Het ging 
allemaal te snel om iets te kunnen doen. Diep vanbinnen wist ik denk ik 
wel dat hij een behoorlijk lange tijd zou moeten zitten, want ik wist wat 
voor ‘werk’ hij deed, en ook al wist ik zeker dat de politie geen handel 
in het huis zelf zou vinden (daar zorgde hij wel voor, want hij was heel 
voorzichtig), hij handelde niet alleen maar in groen en ze waren de 
straten aan het schoonvegen, dus was het een kwestie van tijd.

Maar ik mis hem wel.
Ik droom er vaak over en dan zie ik alles weer voor me. Vannacht ook 

weer. En toen ik wakker werd en zag welke dag het vandaag is… Het is 
vandaag dus exact zes jaar geleden.

Die shit raakte me dieper dan anders. Waarschijnlijk omdat het ook 
betekent dat ik hier al bijna zestien maanden zit. Zo lang heb ik nog 
nooit in de bak gezeten. En ik weet nog niet eens wanneer ik moet 
voorkomen. Ik doe mijn best om het te nemen zoals het is – niet echt 
nadenken over waar ik ben en hoe het is om hier te zijn. Maar vandaag 
lukte dat niet en kon ik alleen maar denken: wat is het eten goor, wat 
zijn die ijzeren deuren zwaar en… wat een verslagen indruk maakt 
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iedereen hier, ook al lopen er een paar tussen die de hele tijd 
opscheppen dat ze d’r uit gaan komen.

Ik denk steeds: wat zou mijn vader zeggen als-ie me nu zou zien? Hoe 
teleurgesteld zou hij zijn?

Ja… wat hij deed was niet echt ‘legaal’, zoals hij zelf altijd zei. Maar 
als hij één doel in z’n leven had, dan was het: voorkomen dat ik dezelfde 
kant op zou gaan als hij. Het was dus wel zo dat hij mij bij de 
bibliotheek afzette als hij nog een paar ‘ritjes’ moest maken. (Het 
hoofd van de bibliotheek had last van angstaanvallen en ze was een 
klant van papa dus ze zorgde altijd goed voor me.) Niemand weet het, 
maar ik heb de Ellendige avonturen van Lemony Snicket verslonden alsof 
het Skittles waren. Heb jij die boeken ooit gelezen? Ze zijn ziek. Echt. Ik 
wou dat ik mijn verzameling hier had.

Anyway, zo was hij. Vernell LaQuan Banks Senior. Dankzij hem heb ik 
die test gedaan voor makkelijk lerende kinderen en daarna kwam ik 
met jou in dat groepje voor de wiskunde-challenge. 

Hij wilde dat ik het goed zou doen. Dat ik ver zou komen en het nóg 
beter zou doen.

En toen… was hij opeens verdwenen.
(Sorry als ik een beetje zwaar doe, maar zoals ik al zei, zeg maar 

liever niet tegen iemand dat ik dit allemaal geschreven heb. En ook niet 
dat ik vroeger boeken las over kleine, witte, rijke kids.)

Na die nacht, toen hij werd opgepakt, stond alles op z’n kop. Ik wist 
dat het niet goed zou gaan, want mijn vader was de ducttape die al onze 
shit bij elkaar had gehouden. Hij betaalde de hele zooi en hij gaf mijn 
moeder geld, en dankzij hem bleef ik uit de problemen. Op het moment 
dat dat busje met hem achterin wegreed, voelde ik me in de steek 
gelaten. Verloren. Gedoemd te mislukken.

Daarom praatte ik ook niet meer met jou. Ook niet met anderen, 
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maar zeker niet met jou. Ik zou het nooit hebben toegegeven (en echt, 
ik weet niet waarom ik het nu wel toegeef), maar ik keek eigenlijk tegen 
je op. Ja… Je was maar een jaar ouder en je was raar, man, maar je had 
wel je shit together, zoals ik dat ook zou willen hebben.

Ik wist dat mijn vader trots zou zijn als ik op jou leek.
En toen ik las dat jij zo kwaad was, al weet ik niet meer waarover, 

toen dacht ik: man, als jij je al zo voelt, misschien was het dan allemaal 
zinloos wat mijn vader voor mij wilde.

Niet dat het nu nog wat uitmaakt, want grote kans dat ik nog langer 
krijg dan mijn vader.

Dus, whatever.
Ik weet niet eens of ik je dit wel ga sturen. Maar misschien zou ik het 

wel moeten doen. En dan schrijf je me dus wel terug. Want anders schrijf 
ik je never nooit meer een brief.

Ik heb m’n hele hart en alles uitgestort.
smh.
(Daar ga ik weer!)

       Spreek je!
       Vernell LaQuan Banks jr. QUAN

PS: Ik weet dat je mijn officiële naam kent, maar noem me nooit zo.

PSS (of is het PPS? Yo, heb je ooit van dat nummer gehoord? ‘O.P.P.’? 
Mijn favoriete song.): reminder – je gaat dus tegen niemand zeggen dat ik 
dit geschreven heb! 
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