
1.

DE FOTO

In augustus 2009 bevond ik me in het archief van het Ameri-
kaanse Holocaust Memorial Museum in Washington, waar ik 
op zoek was naar nazidocumenten die zouden kunnen leiden tot 
de vervolging van de meest prominente SS-officier die in die tijd 
nog in Duitsland moest leven. Die ‘laatste nazi’ was Bernhard 
Frank, eertijds commandant van het in de Alpen gelegen com-
plex de Berghof van Adolf Hitler. Frank was een protegé van 
Reichsführer-SS Heinrich Himmler, verantwoordelijk voor het 
ten uitvoer brengen van de genocide op de Europese Joden. In 
de beginperiode van de ‘Holocaust door kogels’ had Frank beve-
len doorgegeven voor de eerste massa-executies, die ook voor 
Joodse vrouwen zouden gelden, en had hij ervoor gezorgd dat de 
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bijzonderheden van dergelijke operaties keurig werden vastge-
legd. Tussen juli en oktober 1941 boekstaafde Frank de moord 
op meer dan vijftigduizend Joodse mannen, vrouwen en kinde-
ren die op de velden en in de moerassen en ravijnen van de Oe-
kraïne en Belarus waren gedood.
 Terwijl ik zat te lezen in op microfilm gezette SS-politierappor-
ten, onderbrak Vadim Altskan, de museumdeskundige inzake de 
Oekraïne, mijn werk. Hij vroeg of ik tijd had naar iets anders te 
kijken. Hij stelde me voor aan twee jonge journalisten uit Praag, 
die me een foto wilden laten zien. Volgens de gegevens die ze over-
legden, was die op 13 oktober 1941 genomen in Miropol (Myro-
pil’), in de Oekraïne.1

 Meteen kon ik al aan bepaalde details zien dat de opname uit de 
Holocausttijd moest stammen: de nazi-uniformen, de typische 
oorlogstijdkleding van Europese burgers, de geweren met de hou-
ten kolf en de lange loop, en dan een vrouw en een jongen – fami-
lieleden, misschien moeder en zoon – die, aan de rand van een ra-
vijn, worden doodgeschoten door Duitsers en lokale trawanten. 
Tijdens mijn decennialange onderzoek naar de Holocaust had ik 
duizenden foto’s gezien en er honderden nauwkeurig bestudeerd, 
waarbij ik op zoek was naar opnamen waarop de moordenaars ‘op 
heterdaad’ werden betrapt. Te veel daders (zoals Bernhard Frank, 
die in 2011 is overleden) zijn ermee weggekomen en hebben, hoe-
wel onder ede, gelogen. Als de op de foto staande moordenaars 
geïdentificeerd konden worden, zou dat onomstotelijk bewijs le-
veren voor hun aandeel in de moordpartij.2 Al binnen enkele 
ogenblikken na het zien van de foto gingen dergelijke gedachten 
en indrukken door me heen.
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Hoewel de hoeveelheid documenten en foto’s betreffende de Ho-
locaust omvangrijker is dan van andere genocides, komt het zel-
den voor dat er belastende foto’s bestaan waarop de moordenaars 
tijdens hun daden zijn vastgelegd. In feite zijn het er zo weinig dat 
ik er hier een lijstje van zou kunnen maken: een SS’er die zijn ge-
weer op een Joodse familie richt die in de velden bij Ivanograd 
(Oekraïne) weg vlucht; naakte Joodse mannen en jongens die, 
vóór hun executie op 11 mei 1943, in het bos bij Sniatyn (Oekraï-
ne) worden mishandeld; Joodse vrouwen en kinderen die dood 
neervallen in de zandduinen van Liepāja (Letland); een executie-
peloton dat een salvo afvuurt in Tiraspol (Moldavië); naakte 
Joodse vrouwen en meisjes die door een lokale militie worden ‘af-
gemaakt’ in Mizoch (Mizocz); een foto uit de Oekraïne met het 
bijschrift ‘laatste ogenblikken van de Joden (Dubno)’, waarop de 
mannen voor een bakstenen muur worden geëxecuteerd; een an-
dere, ook uit de Oekraïne afkomstige foto, met het bijschrift ‘de 
laatste Jood van Vinnytsja’, met daarop een man die geknield bij 
een kuil zit, met een pistool op zijn achterhoofd gericht; Joden in 
Kovno (Kaunas) die door Litouwse pogromplegers doodgeknup-
peld worden; en nog een paar andere opnamen zonder bijschrift, 
kennelijk gemaakt in de Baltische staten of in Belarus – ook weer 
beelden van de ‘Holocaust door kogels’. De meeste foto’s zijn uit-
vergroot en tentoongesteld in musea; veel ervan is op het internet 
terug te vinden. Het zijn er dus maar weinig, maar ze staan wel 
voor de moord op miljoenen mensen. Deze iconische ‘kiekjes’3 
wekken de – verkeerde – indruk dat er veel van dit soort opnamen 
zijn, maar het gaat om nauwelijks meer dan een dozijn stuks en we 
weten weinig of niets van de mensen die erop staan en nog minder 
van degenen die de opnamen hebben gemaakt.
 Wat doe je met de vondst van een foto waarop een moord te 
zien is? Stel dat je op een vlooienmarkt rondneust of in een an-
tiekwinkel of op de zolder van je nieuwe huis, en je stuit op een 
foto waarop te zien is dat er iemand wordt vermoord en waarop 
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ook de dader duidelijk in beeld is. Als het misdrijf vrij recent 
lijkt – nog tijdens je leven gepleegd – ga je met die foto vermoe-
delijk naar het politiebureau en doe je aangifte zodat er onder-
zoek gedaan kan worden. Maar wat doe je wanneer de in beeld 
gebrachte misdaad een lynching van een eeuw geleden betreft – 
of een executie in 1941? Het ravijn vertelt het verhaal van hoe één 
foto bij machte is onze aandacht vast te houden, een schat aan 
informatie over de Holocaust prijs te geven en ons tot actie aan 
te sporen.
 Ik vroeg de journalisten naar de achtergrond van de foto: waar 
hadden ze die aangetroffen? Ze legden uit dat de Miropol-foto 
tussen de stapels materiaal had gezeten van het hoofdkwartier van 
de Veiligheidsdienst in Praag – een voormalige kgb-achtige in-
stelling in het door de Sovjets gecontroleerde Tsjecho-Slowakije. 
De ineenstorting van de Sovjet-Unie in 1991 had ervoor gezorgd 
dat deze opname van een massamoord – mensen die samen, als 
een familie, waren gedood – tevoorschijn was gekomen. De foto 
laat op een verbluffende wijze duidelijk zien hoe een lokale mili-
tie, samen met de Duitsers, tijdens de oorlog mensen executeerde 
in de Oekraïne. Daar werden in totaal, op klaarlichte dag, meer 
dan een miljoen Joden vermoord. En, zo lieten de journalisten 
weten, de fotograaf had in de jaren vijftig een verklaring over het 
voorval afgelegd: hij had er met nadruk op gewezen dat de lokale 
daders Oekraïners waren die enkele van de slachtoffers ook had-
den gekend.
 De Holocaust was een door de Duitsers gepleegde aanval op de 
Joden in Europa en ook daarbuiten. In de afgelopen decennia is 
duidelijker naar voren gekomen hoe groot de betrokkenheid daar-
bij van niet-Duitsers is geweest. Het woord ‘collaboratie’ is dan 
ook even smerig geworden als de modder en het bloed waarmee de 
uniformen en schoenen van de daders bezoedeld zijn. De collabo-
rateurs die hier op beeld staan, waren geen prominente quislings, 
geen fascistische leiders die in verschillende landen als verraders de 
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zijde van Hitler hadden gekozen. Het waren gewone, lokale mili-
tieleden die hun buren hebben vermoord. Nu, meer dan zeventig 
jaar later, wordt Oost-Europese wetenschappers die onderzoek 
doen naar en informatie publiceren over dergelijke lokale moorde-
naars in Oekraïne, Polen, Hongarije en elders vaak het zwijgen op-
gelegd. Ze worden bedreigd en zelfs gecriminaliseerd omdat ze uit 
het duistere Europese verleden zaken oprakelen als antisemitisme, 
hebzucht, opportunistisch gedrag en collectieve geweldsdaden. 
Het uitwissen van dergelijke historische smetten gebeurt in revisi-
onistische verslagen, in door de staat gecontroleerde media en via 
beveiligingsrubriceringen, waarbij gegevens in geheime archieven 
achter slot en grendel opgeborgen worden. Maar dat er lokaal werd 
gecollaboreerd, valt uit deze heldere misdaadfoto net zo duidelijk 
af te leiden als uit de beenderen van de vermoorde Joden die in de 
Oost-Europese landen net onder het oppervlak in massagraven lig-
gen.
 Zodra ik de foto zag en in mijn hand hield, wilde ik eigenlijk met-
een de omlijsting rond de plaats van het misdrijf doorbreken, want 
die maakte dat de slachtoffers als het ware verstard in die vreselijke 
toestand zaten. De foto legt een gebeurtenis vast die gestold is in de 
tijd, maar ik besefte dat ze juist deel uitmaakt van een veranderlijke 
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situatie. Wat ging er vooraf aan dit moment van de dood, wat volg-
de erop en wat gebeurde er met alle mensen die daar te zien zijn? 
Misschien kon ik bij het vinden van een antwoord op die vragen 
ook de moordenaars ontmaskeren en de slachtoffers iets van hun le-
ven en waardigheid teruggeven.
 Er staan vier mannen dicht bij elkaar – een gewapende bende in 
een niet al te strakke formatie. Verder naar achteren zien we twee 
Duitse bevelhebbers en rechts op de voorgrond twee Oekraïense 
hulppolitiemannen die de slachtoffers bijeendrijven. Eén Duitser, 
in een gestreken jasje en rijbroek, en de Oekraïner achter hem, in 
een wollen Rode Leger-jas, hebben net de trekker overgehaald.
 De slachtoffers van deze moordpartij werden naar de rand van 
de kuil gebracht en daar zo snel, de een na de ander, doodgescho-
ten dat de vele vuurmonden halo’s van rook hebben geproduceerd 
die nog altijd in de lucht drijven. Het geweer van de Oekraïner 
bevindt zich maar enkele centimeters van het hoofd van de vrouw 
dat schuilgaat in de kruitdamp. Ze leunt voorover; ze draagt een 
eenvoudige jurk met een stippenpatroon, donkere kousen en le-
ren bandschoenen. Ze houdt de hand vast van een jongentje op 
blote voeten, dat gekleed is in een getailleerd jasje en een broek; 
hij is op zijn knieën gevallen. Op de voorgrond staat een paar lage 
leren mannenlaarzen, alsof iemand ze net heeft uitgedaan en de 
punt van de rechterlaars heeft gebruikt om de hak van de linker-
laars vast te zetten. Bij de laarzen ligt een jas, als een mannentorso 
in ruste. Patroonhulzen, restanten van de massamoord, liggen 
verspreid op de grond.4

 De slachtoffers staan aan de rand van een ravijn. De vrouw is 
stervende, door de kogel in haar hoofd. Ze trekt de jongen, die 
nog altijd leeft, met haar mee het graf in. Conform de gebruikelij-
ke naziaanpak werden er geen kogels verspild aan Joodse kinde-
ren. Die zouden toch wel worden geplet onder het gewicht van 
hun familieleden en stikken in de bloederige aarde die de licha-
men zou bedekken.
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 Het moet halverwege de ochtend zijn geweest. Toen de foto 
werd genomen, kwamen er lichtstralen door de lensopening van 
de camera en op de afdruk zijn de contrasten scherp: je ziet het 
keurig geknipte, donkere haar en het erg bleke gezicht van de jon-
gen. Verder het glimmende leer van de klep van een Duitse poli-
tieman, met de zilveren rangonderscheidingstekens op de pet; de 
stippen springen eruit in de donkere plooien van de jurk van de 
vrouw. De bosachtergrond ziet eruit als een toneeldoek, beschil-
derd met donkere verticale boomstammen en vlekkerige blade-
ren.
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 Dit is een actiefoto. Er zit beweging in het moment, in het los-
sen van het schot, in de gespannen houding en de vertrokken ge-
zichten van de moordenaars, in de rook rond het hoofd van de 
vrouw, en in de knielende jongen die haar hand vasthoudt. Een 
omstander, een burger met een wollen muts op, staat klaar om te 
helpen.

Massamoord vergt een bepaalde werkverdeling over een hoop da-
ders en in de Holocaust overstijgt die gezamenlijke inspanning et-
nisch-culturele scheidslijnen. Ik vernam dat de fotograaf een Slo-
waakse veiligheidsbeambte was, opgeroepen voor de inval in en de 
bezetting van de Sovjet-Unie in 1941, en gestationeerd in het door 
de nazi’s bezette Oekraïne. Net als miljoenen andere soldaten was 
hij aangestoken door het fotografievirus dat zich in de jaren twin-
tig en dertig had gemanifesteerd, en toen hij zich moest melden, 
had hij zijn nieuwe Zeiss Ikon Contax ingepakt, om historische 
gebeurtenissen en buitenlandse streken vast te leggen. Zijn levens-
geschiedenis vormt, zoals ik zou ontdekken na jarenlang onder-
zoek naar deze foto, na bestudering van zijn privécollectie (inclu-
sief zijn camera) en na ontmoetingen met zijn familie, een van de 
meest verrassende ontdekkingen in dit boek.
 De fotograaf bevindt zich op ongeveer zes meter van de beulen 
(zijn camera beschikte niet over een zoomobjectief of telelenzen), 
terwijl de helper (mogelijk een tolk, grafdelver of beslaglegger) 
zonder enig teken van verontrusting naast hem loopt of staat; hij 
kijkt niet naar de camera. Het lijkt erop dat de fotograaf hier mag 

Het ravijn   18   |   Elgraphic - Vlaardingen 20-01-21   13:45



De foto • 19

zijn, misschien als onderdeel van het kordon bewakers, en dat hij 
in alle openheid foto’s op oog- en buikhoogte maakt. De fotograaf 
weet wat hij doet: de opname is scherp en afgewogen. Deze houdt 
zich zelfs aan de fotografische ‘basisregel van derden’, waarbij het 
beeldvlak zowel horizontaal als verticaal in drieën wordt verdeeld: 
het ravijn, de stervende slachtoffers en de moordenaars. Als het 
een clandestiene (of een door een amateur gemaakte) opname was 
geweest, zou de foto onevenwichtiger, onscherper zijn geweest, 
met wellicht iets wat in de weg zat – de zoom van een jaszak of een 
gedeelte van de hand van de fotograaf.
 Wanneer we naar zijn opname kijken, nemen we van de foto-
graaf zijn kijk op de gebeurtenissen over: zoals hij tussen de daders, 
collaborateurs en andere getuigen, en vermoedelijk nog andere 
Joodse slachtoffers die nog op hun dood wachten, in staat. We zien 
wat deze dichtbij staande waarnemer wenste vast te leggen. Hij 
opende de lens, paste het diafragma aan, richtte de camera en druk-
te af. De foto bevat het zintuiglijke, het op waarheid berustende, 
het esthetische en het bewijsvoerende element – elementen die 
door culturele fototheoretici nader zijn omschreven. Men zou zelfs 
kunnen zeggen dat hij ook het pornografische element bevat, want 
de camera richt zich, net als de Duitse en Oekraïense geweren, op 
vrouw en kind.
 Samen met de Duitsers en de Oekraïners maakt de fotograaf 
deel uit van de verontrustende intimiteit van het geweld. De da-
ders staan schouder aan schouder, vlak bij de slachtoffers. Ze ra-
ken de vrouw aan met hun handen en met de punt van hun gewe-
ren. Hier zien we de overtreffende trap van genocide: het moment 
suprême waarop geüniformeerde mannenbendes vrouwen en kin-
deren liquideren.
 In het midden van de foto staat wat er nog over is van een Jood-
se familie en de Joodse gemeenschap van Miropol, een oude sjtetl 
ten westen van Kiev (thans Kyiv). Misschien was het de bedoeling 
dat de foto de ondergang van het Jodendom, als matrilineair ‘ras’ 
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