DE FOTO

IN AuGUSTUS 2009 bevond ik me in het archief van het Ameri-
kaanse Holocaust Memorial Museum in Washington, waar ik
op zoek was naar nazidocumenten die zouden kunnen leiden tot
de vervolging van de meest prominente SS-officier die in die tijd
nog in Duitsland moest leven. Die ‘laatste nazi’ was Bernhard
Frank, eertijds commandant van het in de Alpen gelegen com-
plex de Berghof van Adolf Hitler. Frank was een protegé van
Reichsfiihrer-SS Heinrich Himmler, verantwoordelijk voor het
ten uitvoer brengen van de genocide op de Europese Joden. In
de beginperiode van de ‘Holocaust door kogels” had Frank beve-
len doorgegeven voor de eerste massa-executies, die ook voor
Joodse vrouwen zouden gelden, en had hij ervoor gezorgd dat de
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bijzonderheden van dergelijke operaties keurig werden vastge-
legd. Tussen juli en oktober 1941 boekstaafde Frank de moord
op meer dan vijftigduizend Joodse mannen, vrouwen en kinde-
ren die op de velden en in de moerassen en ravijnen van de Oe-
kraine en Belarus waren gedood.

Terwijl ik zat te lezen in op microfilm gezette SS-politierappor-
ten, onderbrak Vadim Altskan, de museumdeskundige inzake de
Ockraine, mijn werk. Hij vroeg of ik tijd had naar iets anders te
kijken. Hij stelde me voor aan twee jonge journalisten uit Praag,
die me een foto wilden laten zien. Volgens de gegevens die ze over-
legden, was die op 13 oktober 1941 genomen in Miropol (Myro-
pil’), in de Oekraine.!

Meteen kon ik al aan bepaalde details zien dat de opname uit de
Holocausttijd moest stammen: de nazi-uniformen, de typische
oorlogstijdkleding van Europese burgers, de geweren met de hou-
ten kolf en de lange loop, en dan een vrouw en een jongen — fami-
lieleden, misschien moeder en zoon — die, aan de rand van een ra-
vijn, worden doodgeschoten door Duitsers en lokale trawanten.
Tijdens mijn decennialange onderzoek naar de Holocaust had ik
duizenden foto’s gezien en er honderden nauwkeurig bestudeerd,
waarbij ik op zoek was naar opnamen waarop de moordenaars ‘op
heterdaad’ werden betrapt. Te veel daders (zoals Bernhard Frank,
die in 2011 is overleden) zijn ermee weggekomen en hebben, hoe-
wel onder ede, gelogen. Als de op de foto staande moordenaars
geidentificeerd konden worden, zou dat onomstotelijk bewijs le-
veren voor hun aandeel in de moordpartij.> Al binnen enkele
ogenblikken na het zien van de foto gingen dergelijke gedachten
en indrukken door me heen.
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Hoewel de hoeveelheid documenten en foto’s betreffende de Ho-
locaust omvangrijker is dan van andere genocides, komt het zel-
den voor dat er belastende foto’s bestaan waarop de moordenaars
tijdens hun daden zijn vastgelegd. In feite zijn het er zo weinig dat
ik er hier een lijstje van zou kunnen maken: een SS’er die zijn ge-
weer op een Joodse familie richt die in de velden bij Ivanograd
(Oekraine) weg vlucht; naakte Joodse mannen en jongens die,
véor hun executie op 11 mei 1943, in het bos bij Sniatyn (Oekrai-
ne) worden mishandeld; Joodse vrouwen en kinderen die dood
neervallen in de zandduinen van Liepaja (Letland); een executie-
peloton dat een salvo afvuurt in Tiraspol (Moldavié); naakte
Joodse vrouwen en meisjes die door een lokale militie worden ‘af-
gemaakt’ in Mizoch (Mizocz); een foto uit de Oekraine met het
bijschrift ‘laatste ogenblikken van de Joden (Dubno)’, waarop de
mannen voor een bakstenen muur worden geéxecuteerd; een an-
dere, ook uit de Ockraine afkomstige foto, met het bijschrift ‘de
laatste Jood van Vinnytsja', met daarop een man die geknield bij
een kuil zit, met een pistool op zijn achterhoofd gericht; Joden in
Kovno (Kaunas) die door Litouwse pogromplegers doodgeknup-
peld worden; en nog een paar andere opnamen zonder bijschrift,
kennelijk gemaakt in de Baltische staten of in Belarus — ook weer
beelden van de ‘Holocaust door kogels’. De meeste foto’s zijn uit-
vergroot en tentoongesteld in musea; veel ervan is op het internet
terug te vinden. Het zijn er dus maar weinig, maar ze staan wel
voor de moord op miljoenen mensen. Deze iconische ‘kiekjes™
wekken de — verkeerde — indruk dat er veel van dit soort opnamen
zijn, maar het gaat om nauwelijks meer dan een dozijn stuks en we
weten weinig of niets van de mensen die erop staan en nog minder
van degenen die de opnamen hebben gemaakt.

Wat doe je met de vondst van een foto waarop een moord te
zien is? Stel dat je op een vlooienmarkt rondneust of in een an-
tieckwinkel of op de zolder van je nieuwe huis, en je stuit op een
foto waarop te zien is dat er iemand wordt vermoord en waarop
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ook de dader duidelijk in beeld is. Als het misdrijf vrij recent
lijkt — nog tijdens je leven gepleegd — ga je met die foto vermoe-
delijk naar het politiebureau en doe je aangifte zodat er onder-
zoek gedaan kan worden. Maar wat doe je wanneer de in beeld
gebrachte misdaad een /ynching van een eeuw geleden betreft —
of een executie in 19412 Het ravijnvertelt het verhaal van hoe één
foto bij machte is onze aandacht vast te houden, een schat aan
informatie over de Holocaust prijs te geven en ons tot actie aan
te sporen.

Ik vroeg de journalisten naar de achtergrond van de foto: waar
hadden ze die aangetroffen? Ze legden uit dat de Miropol-foto
tussen de stapels materiaal had gezeten van het hoofdkwartier van
de Veiligheidsdienst in Praag — een voormalige kGB-achtige in-
stelling in het door de Sovjets gecontroleerde Tsjecho-Slowakije.
De ineenstorting van de Sovjet-Unie in 1991 had ervoor gezorgd
dat deze opname van een massamoord — mensen die samen, als
een familie, waren gedood — tevoorschijn was gekomen. De foto
laat op een verbluffende wijze duidelijk zien hoe een lokale mili-
tie, samen met de Duitsers, tijdens de oorlog mensen executeerde
in de Ockraine. Daar werden in totaal, op klaarlichte dag, meer
dan een miljoen Joden vermoord. En, zo lieten de journalisten
weten, de fotograaf had in de jaren vijftig een verklaring over het
voorval afgelegd: hij had er met nadruk op gewezen dat de lokale
daders Oekrainers waren die enkele van de slachtoffers ook had-
den gekend.

De Holocaust was een door de Duitsers gepleegde aanval op de
Joden in Europa en ook daarbuiten. In de afgelopen decennia is
duidelijker naar voren gekomen hoe groot de betrokkenheid daar-
bij van niet-Duitsers is geweest. Het woord ‘collaboratie’ is dan
ook even smerig geworden als de modder en het bloed waarmee de
uniformen en schoenen van de daders bezoedeld zijn. De collabo-
rateurs die hier op beeld staan, waren geen prominente quislings,
geen fascistische leiders die in verschillende landen als verraders de
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zijde van Hitler hadden gekozen. Het waren gewone, lokale mili-
tieleden die hun buren hebben vermoord. Nu, meer dan zeventig
jaar later, wordt Oost-Europese wetenschappers die onderzoek
doen naar en informatie publiceren over dergelijke lokale moorde-
naars in Ockraine, Polen, Hongarije en elders vaak het zwijgen op-
gelegd. Ze worden bedreigd en zelfs gecriminaliseerd omdat ze uit
het duistere Europese verleden zaken oprakelen als antisemitisme,
hebzucht, opportunistisch gedrag en collectieve geweldsdaden.
Het uitwissen van dergelijke historische smetten gebeurt in revisi-
onistische verslagen, in door de staat gecontroleerde media en via
beveiligingsrubriceringen, waarbij gegevens in geheime archieven
achter slot en grendel opgeborgen worden. Maar dat er lokaal werd
gecollaboreerd, valt uit deze heldere misdaadfoto net zo duidelijk
af te leiden als uit de beenderen van de vermoorde Joden die in de
Oost-Europese landen net onder het oppervlak in massagraven lig-
gen.

Zodra ik de foto zag en in mijn hand hield, wilde ik eigenlijk met-
een de omlijsting rond de plaats van het misdrijf doorbreken, want
die maakte dat de slachtoffers als het ware verstard in die vreselijke
toestand zaten. De foto legt een gebeurtenis vast die gestold is in de

tijd, maar ik besefte dat ze juist deel uitmaakt van een veranderlijke
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situatie. Wat ging er vooraf aan dit moment van de dood, wat volg-
de erop en wat gebeurde er met alle mensen die daar te zien zijn?
Misschien kon ik bij het vinden van een antwoord op die vragen
ook de moordenaars ontmaskeren en de slachtoffers iets van hun le-
ven en waardigheid teruggeven.

Er staan vier mannen dicht bij elkaar — een gewapende bende in
een niet al te strakke formatie. Verder naar achteren zien we twee
Duitse bevelhebbers en rechts op de voorgrond twee Ockraiense
hulppolitiemannen die de slachtoffers bijeendrijven. Eén Duitser,
in een gestreken jasje en rijbroek, en de Ockrainer achter hem, in
een wollen Rode Leger-jas, hebben net de trekker overgehaald.

De slachtoffers van deze moordpartij werden naar de rand van
de kuil gebracht en daar zo snel, de een na de ander, doodgescho-
ten dat de vele vuurmonden halo’s van rook hebben geproduceerd
die nog altijd in de lucht drijven. Het geweer van de Ockrainer
bevindt zich maar enkele centimeters van het hoofd van de vrouw
dat schuilgaat in de kruitdamp. Ze leunt voorover; ze draagt een
eenvoudige jurk met een stippenpatroon, donkere kousen en le-
ren bandschoenen. Ze houdt de hand vast van een jongentje op
blote voeten, dat gekleed is in een getailleerd jasje en een broek;
hij is op zijn knieén gevallen. Op de voorgrond staat een paar lage
leren mannenlaarzen, alsof iemand ze net heeft uitgedaan en de
punt van de rechterlaars heeft gebruikt om de hak van de linker-
laars vast te zetten. Bij de laarzen ligt een jas, als een mannentorso
in ruste. Patroonhulzen, restanten van de massamoord, liggen
verspreid op de grond.*

De slachtoffers staan aan de rand van een ravijn. De vrouw is
stervende, door de kogel in haar hoofd. Ze trekt de jongen, die
nog altijd leeft, met haar mee het graf in. Conform de gebruikelij-
ke naziaanpak werden er geen kogels verspild aan Joodse kinde-
ren. Die zouden toch wel worden geplet onder het gewicht van
hun familieleden en stikken in de bloederige aarde die de licha-
men zou bedekken.
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Het moet halverwege de ochtend zijn geweest. Toen de foto

werd genomen, kwamen er lichtstralen door de lensopening van
de camera en op de afdruk zijn de contrasten scherp: je ziet het
keurig geknipte, donkere haar en het erg bleke gezicht van de jon-
gen. Verder het glimmende leer van de klep van een Duitse poli-
tieman, met de zilveren rangonderscheidingstekens op de pet; de
stippen springen eruit in de donkere plooien van de jurk van de
vrouw. De bosachtergrond ziet eruit als een toneeldoek, beschil-
derd met donkere verticale boomstammen en vlekkerige blade-
ren.
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Dit is een actiefoto. Er zit beweging in het moment, in het los-
sen van het schot, in de gespannen houding en de vertrokken ge-
zichten van de moordenaars, in de rook rond het hoofd van de
vrouw, en in de knielende jongen die haar hand vasthoudt. Een
omstander, een burger met een wollen muts op, staat klaar om te

helpen.

Massamoord vergt een bepaalde werkverdeling over een hoop da-
ders en in de Holocaust overstijgt die gezamenlijke inspanning et-
nisch-culturele scheidslijnen. Tk vernam dat de fotograaf een Slo-
waakse veiligheidsbeambte was, opgeroepen voor de inval in en de
bezetting van de Sovjet-Unie in 1941, en gestationeerd in het door
de nazi’s bezette Oekraine. Net als miljoenen andere soldaten was
hij aangestoken door het fotografievirus dat zich in de jaren twin-
tig en dertig had gemanifesteerd, en toen hij zich moest melden,
had hij zijn nieuwe Zeiss Ikon Contax ingepakt, om historische
gebeurtenissen en buitenlandse streken vast te leggen. Zijn levens-
geschiedenis vormt, zoals ik zou ontdekken na jarenlang onder-
zoek naar deze foto, na bestudering van zijn privécollectie (inclu-
sief zijn camera) en na ontmoetingen met zijn familie, een van de
meest verrassende ontdekkingen in dit boek.

De fotograaf bevindt zich op ongeveer zes meter van de beulen
(zijn camera beschikte niet over een zoomobjectief of telelenzen),
terwijl de helper (mogelijk een tolk, grafdelver of beslaglegger)
zonder enig teken van verontrusting naast hem loopt of staat; hij
kijkt niet naar de camera. Het lijkt erop dat de fotograaf hier mag
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zijn, misschien als onderdeel van het kordon bewakers, en dat hij
in alle openheid foto’s op oog- en buikhoogte maakt. De fotograaf
weet wat hij doet: de opname is scherp en afgewogen. Deze houdt
zich zelfs aan de fotografische ‘basisregel van derden’, waarbij het
beeldvlak zowel horizontaal als verticaal in drieén wordt verdeeld:
het ravijn, de stervende slachtoffers en de moordenaars. Als het
een clandestiene (of een door een amateur gemaakte) opname was
geweest, zou de foto onevenwichtiger, onscherper zijn geweest,
met wellicht iets wat in de weg zat — de zoom van een jaszak of een
gedeelte van de hand van de fotograaf.

Wanneer we naar zijn opname kijken, nemen we van de foto-
graaf zijn kijk op de gebeurtenissen over: zoals hij tussen de daders,
collaborateurs en andere getuigen, en vermoedelijk nog andere
Joodse slachtoffers die nog op hun dood wachten, in staat. We zien
wat deze dichtbij staande waarnemer wenste vast te leggen. Hij
opende de lens, paste het diafragma aan, richtte de camera en druk-
te af. De foto bevat het zintuiglijke, het op waarheid berustende,
het esthetische en het bewijsvoerende element — elementen die
door culturele fototheoretici nader zijn omschreven. Men zou zelfs
kunnen zeggen dat hij ook het pornografische element bevat, want
de camera richt zich, net als de Duitse en Oekraiense geweren, op
vrouw en kind.

Samen met de Duitsers en de Ockrainers maakt de fotograaf
deel uit van de verontrustende intimiteit van het geweld. De da-
ders staan schouder aan schouder, vlak bij de slachtoffers. Ze ra-
ken de vrouw aan met hun handen en met de punt van hun gewe-
ren. Hier zien we de overtreffende trap van genocide: het moment
supréme waarop geiiniformeerde mannenbendes vrouwen en kin-
deren liquideren.

In het midden van de foto staat wat er nog over is van een Jood-
se familie en de Joodse gemeenschap van Miropol, een oude sjtetl
ten westen van Kiev (thans Kyiv). Misschien was het de bedoeling
dat de foto de ondergang van het Jodendom, als matrilineair ‘ras’



