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Voorwoord

Cuong Lu is in 1968 in Vietnam geboren. Op elfjarige 
leeftijd emigreerde hij met zijn familie naar Neder-
land. Na zestien jaar als monnik te hebben geleefd in 
Plum Village, Thich Nhat Hanhs boeddhistische ge-
meenschap in Frankrijk, werd hij een van de eerste 
boeddhistisch geestelijk verzorgers in het Nederlandse 
gevangeniswezen. In De Boeddha in de bajes deelt Cuong 
de verhalen en lessen die hij tijdens zijn jaren in de ge-
vangenis heeft opgedaan. Hij werkte met vaak gehar-
de criminelen, voornamelijk door in diepe aanwezig-
heid bij hen te zitten. Hij was hiertoe in staat omdat  
hij de menselijkheid en kwetsbaarheid in elk van deze 
mannen zag.

Midden jaren negentig vroeg een van mijn studentes, 
die als psychologe in de penitentiaire inrichting van 
Nieuw-Mexico werkte, of  ik haar wilde bijstaan in haar 
werk aldaar. We boden gevangenen op de zwaarbe-
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waakte afdeling en in de dodencellen zes jaar lang gees-
telijke begeleiding en leerden hen meditatie en yoga.  
Alle mannen met wie we werkten, hadden een moord 
gepleegd. De meesten van hen waren bendeleden; man-
nen die onder vreselijke omstandigheden en in een sfeer 
van geweld en misbruik waren opgegroeid. Sommigen 
hadden een geestelijke stoornis.

Ik begreep direct dat je in de aanwezigheid van der-
gelijk lijden een onberispelijke integriteit moest tonen. 
De gevangenis is een gecompliceerde wereld; het is 
een cultuur op zichzelf. De meeste gedetineerden en 
bewakers waren afkomstig uit dezelfde gemeenschap.
Deel uitmaken van die wereld heeft mijn leven veran-
derd. Ik heb er onnoemelijk veel geleerd over hoop en 
hopeloosheid, woede en vriendelijkheid, privileges en 
het gebrek daaraan. En ik deed er een diepgaand  
inzicht op. Ik bezag de gevangenen niet langer vanuit 
mijn op angst gebaseerde projecties, maar als mannen 
die leden door afschuwelijke ervaringen in hun levens-
geschiedenis, als gewonde boeddha’s.

Mijn collega Fleet Maull, die een gevangenisstraf  van 
veertien jaar heeft uitgezeten wegens drugssmokkel, 
heeft een boek geschreven over mediteren in de gevan-
genis. Volgens hem is de gevangenis een keiharde we-
reld, waar hebzucht, haat en bedrog aan de orde van  
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de dag zijn. Toch schrijft hij in Dharma in Hell: ‘Ik ben 
er na veertien jaar gevangenis in gezelschap van moor-
denaars, verkrachters, bankrovers, pedofielen, belas-
tingontduikers, drugsdealers en allerlei andere soor-
ten criminelen heilig van overtuigd dat ieder mens in 
wezen goed is.’ Net als Fleet geloof  ik dat verlossing 
mogelijk is en dat in elke situatie een les schuilt die ons 
kan terugvoeren naar onze natuurlijke wijsheid.

Ook Cuong realiseerde zich direct dat de mannen ach-
ter de tralies een bron van geluk konden aanboren als ze 
in een ruimtelijke dialoog met hem of  in een zitmedita-
tie, alleen of  met de gevangenis-sangha, in staat waren 
om hun eigen pijn – veroorzaakt door traumatische 
jeugdervaringen, problematische relaties of  wroeging 
over hun misdaden – aan te raken en de waarheid te be-
seffen en te voelen, zelfs als deze pijnlijk was. Wanneer 
de gevangenen met wie hij werkte het gevoel kregen dat 
ze gehoord en begrepen werden in plaats van veroor-
deeld, veranderde hun gevoel over zichzelf  en als gevolg 
daarvan hun houding en gedrag enorm. In zijn hele 
boek bekijkt Cuong Boeddha’s eerste edele waarheid 
dat er lijden is vanuit een volledig andere gezichtshoek, 
namelijk door het glas als halfvol te zien. Je lijden in de 
ogen te kijken, verdedigingsmechanismes en weerstand 
laten varen en zelfs de meest pijnlijke herinneringen  
en ervaringen niet langer ontkennen, kan op zichzelf  
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een bron van geluk zijn, zegt hij. Hij stelt dit niet alleen, 
maar geeft het ene voorbeeld na het andere van trans-
formaties die zich voordeden door het op deze wijze be-
oefenen van de eerste edele waarheid: het lijden in de 
ogen te kijken.

Lees deze verhalen zorgvuldig, een paar tegelijk, en 
pas ze toe op ervaringen met mensen die je slecht heb-
ben behandeld, mensen die je niet graag mag en op je-
zelf, want al deze dialogen spelen zich voortdurend in 
ons binnenste af.

Roshi Joan Halifax
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Inleiding

Ik ben geboren in Nha Trang, een kuststad in Zuid-
Vietnam die bekend staat om zijn stranden, mooie 
duikplekken en eilandjes voor de kust. Als kind liep ik 
iedere ochtend met mijn broers en zussen naar het 
strand. Daar zwommen we tot de zon opkwam, zo 
rond zes uur ’s ochtends, in het warme water van de 
Stille Oceaan. Na het zwemmen liepen we samen te-
rug naar huis, aten ons ontbijt en gingen naar school. 
Ons leven was vredig, althans zo leek het. Maar het 
land was in oorlog en op de achtergrond woedde ge-
weld, niet alleen door het geweervuur tussen de strij-
dende partijen, maar overal. Op school speelden we 
oorlogje, vochten we om te zien wie de sterkste was. 
Voor ons was het een spelletje. Maar eigenlijk heb ik 
nooit ware vrede gekend in Vietnam, zelfs niet in ons 
idyllische kusthuis in Nha Trang.
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In 1975 werden Noord- en Zuid-Vietnam weer herenigd. 
Aan het vechten kwam een einde, maar de angst bleef  
bestaan. Angst is altijd een product van oorlog en in ons 
geval verwachtte elke partij wraak van de an dere. In 
1979 vluchtte mijn familie het land uit. Ik was elf  jaar en 
had geen idee waarom we weggingen. We kwamen vei-
lig aan in Hongkong en werden, samen met nog duizen-
den anderen, ondergebracht in een grote schuur met 
slechts één klein raampje. Ik hoorde volwassenen zeg-
gen: ‘De prijs voor vrijheid is hoog,’ maar ik begreep er 
niets van. Op een dag mocht ik bij het kleine raampje 
zitten en zag buiten een meisje lopen dat op weg was 
naar school. Ik wilde ook naar school, net als dat meisje. 
Dat was mijn simpele idee van vrijheid.

Na een jaar wachten, mochten we in Nederland een 
nieuw leven opbouwen. Ik ging naar school, maar was 
niet vrij. Ik bracht de oorlog met me mee. Ik vocht met 
mijn Nederlandse klasgenootjes om te laten zien dat ik 
de sterkste was. Ik dacht dat ze bang voor me waren, 
tot een heel aardige jongen op een dag tegen me zei: 
‘We hoeven niet te vechten, Cuong, we zijn vrienden.’ 
Zijn woorden troffen me als een bliksemschicht. ‘We 
zijn vrienden’ was een concept dat ik nooit had gekend 
of  dat zelfs maar in me was opgekomen. Voor het eerst 
voelde ik het verschil tussen oorlog en vrede.
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Een andere keer zei ik tegen mijn schoolleraar: ‘Meneer 
Van der Sterre, u bent veel te aardig. We zijn niet bang 
voor u.’ Ik bedoelde daarmee dat hij geen goede leraar 
was. Waarop hij direct reageerde met: ‘Maar Cuong, 
waarom zou je bang voor me moeten zijn? We zijn 
vrienden.’ Opnieuw werd ik van mijn stuk gebracht.

In 1987 hoorde mijn moeder dat zenmeester Thich 
Nhat Hanh naar Nederland kwam om een meditatie-
retraite te leiden en vroeg me met haar mee te gaan. 
Toen ik Thich Nhat Hanh zag, werd ik diep getroffen 
door zijn voorkomen. Ik had nooit eerder in mijn leven 
een vredige Vietnamese man gezien. Ik was een van de 
jongsten in de groep van 25 Vietnamese vluchtelingen 
en zag dat de ouderen gevangenzaten in hun woede en 
frustratie. Thich Nhat Hanh had duidelijk vrede gevon-
den. Mijn moeder en ik hadden een rolmodel nodig en 
hij won ons vertrouwen. Ik zag een oudere broer in 
hem die me de weg kon wijzen. Mijn moeder merkte 
mijn bewondering op en zei: ‘Thich Nhat Hanh is je le-
raar.’

Hij leerde ons bewust ademen, de aarde te kussen met 
onze voeten terwijl we liepen, ‘vrede te zijn’ in elk mo-
ment. Ik oefende deze manier van zijn een week lang 
en kwam thuis als een ander persoon. Ik bleef  dag en 
nacht door oefenen met wat hij me had geleerd – ade-
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men en glimlachen – tot mijn moeder me tot de orde 
riep. ‘Cuong, je bent geen monnik!’ zei ze tegen me. In 
Vietnam beoefenen namelijk monniken meditatie. 
Haar woorden maakten echter iets in me wakker. Ik 
wilde een monnik worden, net als Thich Nhat Hanh. 
Ik wilde vrede zijn.

In 1992 behaalde ik een informaticadiploma, maar in 
plaats van aan het werk te gaan om geld te verdienen, 
besloot ik meer over mijn cultuur en mezelf  te leren en 
ging ik Oost-Aziatische studies aan de Universiteit van 
Leiden studeren. In september 1993 kwam Thich Nhat 
Hanh opnieuw naar Nederland om een retraite te lei-
den. Een maand later stapte ik op de trein naar Plum 
Village, Thich Nhat Hanhs meditatiegemeenschap in 
Frankrijk. Daar ervoer ik een vredig Vietnam in het 
klein. De bewoners – monniken, nonnen en leken, van 
Vietnamese en andere afkomst – waren vredig en blij. 
Ze noemden Thich Nhat Hanh ‘Thây’ (leraar in het 
Vietnamees). Vlak daarna verliet ik de universiteit om 
onder leiding van Thich Nhat Hanh vrede te studeren 
in Plum Village. Ik zou er zestien jaar blijven.

Thây gaf  twee lezingen per week. Op de overige da - 
gen werd van ons gevraagd om zijn leringen op dage-
lijkse activiteiten toe te passen. We deden zitmeditaties, 
loopmeditaties, werkmeditaties, kookmeditaties, leef-
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den elk moment met volledig bewustzijn. Ik vond alles  
weldadig. Wanneer de tempelgong luidde, stopte ieder-
een met waar hij of  zij mee bezig was en ademde drie 
keer bewust in en uit. Ik bloeide volledig op in die vreed-
zame omgeving. Op een dag zei Thây tijdens een lezing: 
‘Kom thuis, mijn kind. Wees geen honge rige geest.’ Ik 
barstte in tranen uit. Na de lezing ging ik naar hem toe 
en zei: ‘Ik wil thuiskomen.’ Hij begreep het en plaatste 
zijn beide handen op mijn hoofd. Het jaar daarop werd 
ik tot boeddhistisch monnik gewijd.

Mijn leraar maakte het me niet altijd gemakkelijk. Ik 
bewonderde hem, maar ik vond ook dat hij zijn wijs-
heid soms op duidelijker wijze kon delen. Daarnaast 
maakten ook mijn eigen creatieve impulsen me soms 
ongedurig. Na zeven jaar in Plum Village ontving ik in 
het jaar 2000 de lamptransmissie en werd ik officieel 
als leraar in Thâys lijn erkend.

Drie jaar later begon ik de Dharma te onderwijzen. Ik 
onderwees dat geluk de eerste waarheid is. Dit is een 
radicaal andere interpretatie van Boeddha’s eerste 
edele waarheid – dukkha-satya – die meestal wordt ver-
taald als ‘er is lijden’. Tijdens mijn beoefening in Plum 
Village had ik echter ontdekt dat geluk binnen handbe-
reik is als je weet wie je bent en niet langer in de illusie 
van afgescheidenheid leeft, je de diepgaande verbin-
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ding tussen jezelf  en alle leven herkent. Dat inzicht gaf  
me hoop en richting en ik wilde dat graag delen. Ik be-
sefte dat ik anderen kon helpen hun eenzaamheid te 
overwinnen en opnieuw betekenis te vinden in hun le-
ven, net zoals ik dat zelf  had gedaan.

In 2009 verliet ik Plum Village om mijn droom te vol-
gen: lesgeven en een gezin stichten. Mijn eerste jaar bui-
ten het klooster was heel moeilijk. Het duurde even 
voor ik weer gewend was aan het leven in de maatschap-
pij. Tot ik op een nacht in 2010, op het hoogtepunt van 
wanhoop en verwarring, plotseling de aard van lijden en 
de aard van geluk begreep: dat ze beide betekenisloos en 
onscheidbaar zijn. Lijden is geluk en geluk is lijden. De-
ze ervaring gaf  me een nieuwe kijk op het leven en ik 
besloot om de Dharma in Nederland te onderwijzen. In 
het begin kwamen mensen uit nieuwsgierigheid naar 
me toe, maar uiteindelijk zagen ze dat ik als voormalig 
monnik, en nu als leek, in staat was om me in hun leven 
te verplaatsen en de Dharma op begrijpelijke wijze uit 
te leggen.

In 2011 werd ik door de Nederlandse overheid aange-
steld als gevangenisgeestelijke, waarbij ik de zorg kreeg 
over gedetineerden in vier verschillende gevangenis-
sen. Drie ervan bevinden zich in de nabijheid van mijn 
woonplaats Gouda in Zuid-Holland. Samen met vijf  
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collega’s stond ik aan de wieg van de afdeling Boeddhis-
tische Geestelijke Verzorging bij de Dienst Justitiële  
Inrichtingen. Daarmee werd het boeddhisme naast het 
katholicisme, protestantisme, judaïsme, hindoeïsme, 
humanisme en de islam als officiële levensbeschouwing 
erkend.

Elke gedetineerde in Nederland heeft recht op een  
uur geestelijke verzorging per week, en elke gevange-
nis heeft een neutraal stiltecentrum. In elk van de vier 
gevangenissen kon ik wekelijks gebruikmaken van de-
ze ruimte om meditaties te leiden en een-op-eenbege-
leiding te geven.

Al snel zag ik dat de gevangenis een kans voor deze 
mannen bood om waar geluk te ervaren. Ik had het ge-
voel dat ze daar waren om het geluk te vinden dat ze 
nooit hadden gekend. Het schonk me diepe bevredi-
ging om hen te zien ontdekken dat ‘geluk een waar-
heid is’. Ze begrepen deze leer perfect en vonden in  
de gevangenis een geluk dat een grotere bevrediging 
bood dan geld, macht of  seks – een geluk dat altijd be-
schikbaar voor hen was. Tot aan dat moment hadden 
ze zich vervreemd, niet verbonden en eenzaam ge-
voeld en velen van hen zaten daar omdat ze in deze 
staat van ver lorenheid verschrikkelijke misdaden had-
den gepleegd. Het nieuws begon zich te verspreiden, 
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waardoor de afdeling die gevangenen voorbereidt om 
weer terug te keren naar de maatschappij me uitno-
digde om ook in het kader van hun programma onder-
richt te geven.

In het begin waren de meeste gevangenen niet in staat 
om lang stil te zitten en naar mijn lezingen te luis-
teren. Ze onderbraken me voortdurend. Ze raakten 
hier echter in korte tijd aan gewend en algauw begon-
nen ze andere gevangenen aan te moedigen om ook 
te komen. Ik vertelde ze dat ze niet afgescheiden wa-
ren van hun voorouders en familie, waarop ik bij een 
groot aantal van hen een glimlach op het gezicht of  
tranen in de ogen zag verschijnen.

De medische afdeling begon gevangenen door te  
verwijzen naar onze lessen; mannen die niet konden 
slapen, eten of  aan een depressie leden. Ik moest ge-
duld beoefenen om hen te helpen. Diep luisteren, be-
wust ademen en diep vertrouwen waren nodig om 
hen te helpen zichzelf  te ontdekken en weer geluk-
kig te zijn.

Wat me het meest verraste, was niet wat ik de gevange-
nen kon bieden, maar wat ik van hen ontving. Ze beves-
tigden voor mij dat ‘geluk een waarheid is’ en dat het 
aanraken van ons eigen lijden een bron van opluchting 
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en geluk op zichzelf  is. Ik had in totaal zeventig gevange-
nen verdeeld over vier gevangenissen onder mijn hoe-
de. In dit boek deel ik mijn vreugde en hun vreugde. Ik 
vind het nog steeds ongelooflijk dat ik in staat was om 
zo snel en diepgaand verbinding te maken met deze 
mannen die door de maatschappij als geharde crimine-
len werden beschouwd. Misschien kwam dat wel om-
dat mijn eigen jeugd in een oorlogszone me had voorbe-
reid om hen in hun pijn te ontmoeten en hen te helpen 
contact te maken met wat diep en waar is.

Het leven zit vol verrassingen. Misdadigers kunnen 
Boeddha’s worden wanneer we met inzicht hun pijn 
aanraken. Ik zag en ervoer hun transformatie en vreug-
de, en daar ben ik heel dankbaar voor. Toen ik in 2017 
met mijn werk in de gevangenis stopte, moedigde mijn 
vrouw me aan om dit boek te schrijven voor gevan-
genen en anderen die in diepe pijn verkeren, om zo veel 
mogelijk mensen te helpen ontdekken hoe ze vrede 
kunnen zijn.

Cuong Lu
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1.

‘Wat denk je dat het ergste is van in de gevangenis  
zitten?’ vroeg een gevangene genaamd Derek me. Nog 
voor ik kon antwoorden, zei hij: ‘Je beschikt niet over 
de sleutel van je eigen cel. Een bewaker sluit je op, loopt 
weg en dan kun je niets anders doen dan wachten tot hij 
weer terugkomt.’ Ik begreep het. Omgeven door vier 
muren, opgesloten in een cel, voel je je machteloos.

De Boeddha onderwees dat we allemaal gevangenen 
zijn van het lichaam en de geest. Omdat we onze ware 
aard niet begrijpen, voelen we ons ongelukkig en on-
vrij. Voor een gevangene is het moeilijk te zien dat je 
weliswaar gevangenzit in een cel, maar meer nog door-
dat je je niet realiseert dat vrijheid in eerste instantie 
een houding is. De Dharma, Boeddha’s leer over ont-
waken, biedt ons een sleutel om onszelf  te bevrijden, 
of  we nu vastzitten in een gevangenis of  in ons beperk-
te denken.
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Zes jaar lang had ik de gelegenheid om de Dharma in 
de gevangenis te brengen en wat ik daardoor heb mee-
gemaakt en ervaren, heeft me diepgaande inzichten 
opgeleverd. Ik leerde dat mensen zelfs op de donkerste 
plekken vrij en gelukkig kunnen zijn. Dankzij de Dhar-
ma zag ik gevangenen vrijheid vinden terwijl ze nog 
steeds opgesloten zaten en voor het eerst in hun leven 
vreugde ervaren. Ik ontmoette de Boeddha in de ge-
vangenis. Ik ontdekte dat elke gevangene een Boeddha 
is en in staat is om te ontwaken. In Vietnam zeggen we: 
‘Als je eenmaal het slagersmes laat vallen, word je een 
Boeddha.’ Er is geen verschil tussen een slager, een ge-
vangene en een Boeddha.

2.

Voor ik ’s ochtends aan het werk kon gaan, moest ik 
dertien elektrische deuren passeren om mijn kantoor 
te bereiken. Bij elke deur drukte ik op een knop en 
wachtte. Het duurde vaak een paar minuten voordat 
een bewaker me op de bewakingscamera opmerkte en 
de deur voor me opende. Dus had ik bij elke deur de 
kans om geduld te oefenen en me aan de genade van 
anderen over te leveren, net als de gevangenen. De 
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