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Ze moeten elkaar rond 1930 hebben leren kennen, ik denk op
de middelbare school. Jeugdliefdes. Zij was een meisje uit de
middenklasse, Schots-lers, en hij was een boerenzoon van Fran-
se afkomst, die ergens in de buurt van Neptune en Lakewood
woonde. Haar familie was muzikaal. Zij en haar zussen konden
soms wel de hele dag muziek maken. De zusjes zongen dan, ter-
wijl zij op een afgetrapte, oude piano speelde. Zijn familie was
ook artistiek en ook muzikaal. Maar zijn moeder zat in een psy-
chiatrische instelling vanwege een depressie - of een of andere
terugkerende zenuwziekte. Onzichtbaar, maar een krachtige
aanwezigheid. Het klinkt mij nogal onwaarschijnlijk in de oren,
maar zo is het me verteld door het adoptiebureau.

Haar moeder bepaalde dat hij niet geschikt was voor haar
dochter. Ze maakte een eind aan de relatie en hun liefde werd
afgekapt. Om verder contact te voorkomen stuurden ze haar
naar het conservatorium en vervolgens schijnt ze langs concert-
zalen in Europa en Noord-Amerika te hebben getoerd.

Vele jaren gaan voorbij. Hijis nu getrouwd en heeft een stel
kinderen. Hij werkt bij een brandstofmaatschappij, waarvoor hij

oliebranders repareert. Op een dag gaat hij naar een klus en
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boem — daar is ze. Ze staat tegen de deurpost geleund, met haar
haren los en ze kijkt hem aan met die blik. Het is haar verwar-
ming die kapot is... Wat een beeld, he. Maar ik weet zeker dat ze
het fijn vonden om elkaar te zien.

Na al die jaren... Misschien zijn ze wel al die tijd van elkaar
blijven houden. Nou, het moet een heerlik weerzien zijn ge-
weest. Zij raakt zwanger. Hij vertelt haar ten slotte dat hij ge-
trouwd is en kinderen heeft. Zijis woedend en ontroostbaar en ze
maakt het uit, maar wil de baby houden. Ze draagt het kind de
hele zwangerschap uit en op zondag 1 juli 1945 in het Miami-
Dade ziekenhuis, worstelt de kleine Angela Trimble zich de we-
reldin.

Zij en de baby gingen terug naar New Jersey, waar haar
moeder aan ongeneeslijke borstkanker leed. Ze verzorgde hen
allebei. Maar haar moeder haalde haar over om Angela ter adop-
tie af te staan. En dat deed ze dus. Ze gaf haar Angela weg. Zes
maanden later was haar moeder dood en haar baby woonde bij
een kinderloos echtpaar, ook in New Jersey. Richard en Cathy
Harry, uit Paterson, hadden elkaar na de middelbare school leren
kennen. Angela’s nieuwe ouders, ook bekend als Caggie en Dick,
gaven haar een nieuwe naam: Deborah.

Endatis het. Ik ben een liefdesbaby.

Ze zeggen dat je maar zelden herinneringen hebt aan je
vroegste momenten, maar ik heb er duizenden. Mijn eerste her-
innering gaat terug naar mijn derde maand. De dag dat mijn
moeder en mijn vader mij van het adoptiebureau kregen. Ze be-
sloten een uitstapje te maken naar een klein vakantiepark met
een kinderboerderij om het te vieren. Ik weet nog dat ik rondge-
dragen werd en ik heb een heel sterke visuele herinnering aan
reusachtige wezens die vanuit de wei op me neerkeken. lk heb
die herinnering een keer aan mijn moeder verteld en zij wist niet
wat ze hoorde. ‘Mijn god, dat was op de dag dat we je kregen, dat
kan je niet meer weten.” Er waren alleen eenden en ganzen en

een geit, volgens haar, en misschien een pony. Maar met drie



maanden had ik niet veel vergelijkingsmateriaal. Nou ja, ik had al
bij twee verschillende moeders gewoond, in twee verschillende
huizen, onder twee verschillende namen. Achteraf denk ik dat
ik waarschijnlijk in opperste paniek verkeerde. De wereld was
geen veilige plek en ik moest mijn ogen wijd openhouden.

De eerste vijf maanden van mijn leven woonden we in een
huisje aan Cedar Avenue in Hawthorne, New Jersey, bij Goffle
Brook Park. Het park liep langs de hele lengte van het stadje.
Toen ze het land hadden vrijgemaakt voor de aanleg van het park
hadden ze daar tijdelijke huisjes voor migrantenarbeiders ge-
bouwd — twee heel smalle appartementengebouwen zonder ver-
warming, afgezien van een potkacheltje. Wijhadden het huis van
de baas van de migrantenarbeiders, dat tegen die tijd zijn eigen
kleine CV had en aan de rand van het grote beboste deel van het

park lag.
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Tegenwoordig hebben kinderen een heel schema aan activi-
teiten. Maar ik hoorde alleen maar ‘Ga buiten spelen’ en dan
ging ik. Ik had daar niet echt veel speelkameraadjes, dus soms
speelde ik alleen in gedachten. Ik was een dromerig kind. Maar
ik was ook een jongensmeisje. Papa hing een schommel en een
rekstok aan de grote esdoorn in de tuin en daarop speelde ik cir-
cusje. Of ik speelde met een paar stokken, groef een gat, prikte
in een mierenhoop, knutselde iets of ging rolschaatsen.

Het liefst speelde ik allerlei spelletjes in het bos. Voor mijwas
dat magisch, echt een betoverd woud. Mijn ouders waarschuw-
den me telkens weer ‘Niet het bos in gaan, je weet niet wie je daar
tegenkomt of wat er kan gebeuren’, net zoals in sprookjes. En
sprookjes — al die prachtige, griezelige verhalen van de gebroe-
ders Grimm - speelden een grote rol in mijn leven.

lk moet toegeven: soms liepen er wel enge mensen door die
bosjes rond, migranten waarschijnlijk. Het waren echte hobo’s,
die meegereden kwamen op de trein en zich vervolgens in het
bos verscholen. Misschien konden ze een klus doen voor de park-
wachters: gras maaien of zoiets, en dan sprongen ze weer op de
trein en trokken verder. Er waren ook vossen en wasberen, slan-
gen soms, en een riviertje met zijstroompjes en kikkers en pad-
den.

Langs de beken waar niemand kwam stonden de verlaten
hutten, ineengezakt op hun fundamenten. Daar scharrelde ik
vaak rond, in de modder tussen de oude, overwoekerde, halfver-
gane brokken baksteen die uit de grond omhoogstaken. lk bleef
er eindeloos zitten dagdromen. Dan kreeg ik dat enge kinderge-
voel dat je soms krijgt. Op mijn hurken in de bosjes fantaseerde ik
over weglopen met een wilde indiaan en over sumakbessen eten.
Mijn vader schudde vaak zijn vinger heen en weer voor mijn ge-
zicht en zei dan: ‘Blijf uit de sumakstruiken, dat is vergif.’ lk
kauwde op die ongelooflijk bitterzure sumakbes en dacht drama-
tisch: nou ga ik dood! Wat bofte ik met al die enge dingen en ook

met de tv en de zedendelinquenten - ik heb er een enorm fanta-



sieleven aan overgehouden waardoor ik een creatief denker ben
geworden.

lk had een hond die Pal heette. Een soort terriér, roodachtig
bruin, zo smerig als wat, met borstelig haar, flaporen, bakkebaar-
den en een baard, en een walgelijk lijf. Hij was eigenlijk van mijn
vader, maar hij ging geheel zijn eigen gang. En hij was wild - echt
een mannetjeshond die niet was geholpen. Pal was een dek-
hengst. Vaak verdween hij en bleef dan wel een week weg, voor-
dat hij weer terug kwam geslopen, uitgeput van al zijn amoureuze
uitspattingen.

Het bos was ook vergeven van de ratten, honderden ratten.
Toen het stadje minder landelijk werd en dichter bevolkt, be-
gonnen de ratten uit te zwermen naar de tuinen en zich door het
vuilnis heen te knagen. Dus legden de plaatselijke autoriteiten
vergifin delen van het park. Typisch zo’n voorstedelijke mentali-
teit en, het moet gezegd, ze vergiftigden alles in die tijd. Nou,
Pal at van het vergif. Hij was zo ziek dat mijn vader hem moest
afmaken. Dat was echt afschuwelijk.

Maar heus, het was een heerlijke plek om op te groeien: het
typische leven in een Amerikaanse provinciestad. Godzijdank
waren erin die tijd nog geen winkelcentra. Er was alleen een klei-
ne hoofdstraat en er was een bioscoop waar je voor een kwartje
naar de zaterdagmatinee kon. Alle kinderen gingen. Ik was gek
op de film. Er was toen nog veel boerenland - glooiende heuvels
waarop vee kon grazen, kleine boerderijen die gewassen ver-
bouwden, alles vers en goedkoop. Maar uiteindelijk verdwenen
de kleine boerderijen. En waar zij hadden gestaan, verschenen nu
woonwijken.

De stad was in transitie, maar ik was te jong om te weten
wat ‘transitie’ betekende of het grotere geheel te kunnen over-
zien, of er zelfs maar om te geven. Wij maakten deel uit van de
slaapstadgemeenschap, want mijn vader werkte niet in het
stadje, hij forensde naar New York. Dat niet eens zo ver weg lag,

maar god, in die tijd leek het 26 ver weg. Het was magisch. Dat
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was ook een soort betoverd woud, maar dan een bos dat bruiste
van de mensen en het lawaai en dat hoge gebouwen had in plaats
van bomen. Heel anders.

Mijn vader ging daarheen om te werken, maar ik kwam er
voor leuke uitjes. Eens per jaar nam mijn oma van moederskant
me mee naar de stad om een winterjas voor me te kopen bij Best
& Co, een gerenommeerd, conservatief, ouderwets warenhuis.
Na afloop gingen we dan naar Schrafft’s op de hoek van Fifty-
Third Street en Fifth Avenue. Dit ouderwetse restaurant was
net een Britse tearoom, waar keurig geklede oude dames nuffig
aan hun porseleinen kopjes nipten. Heel keurig ~ een plek om
even te ontsnappen aan de drukte van de stad.

Tegen Kerstmis gingen we met het hele gezin naar de kerst-
boom in het Rockefeller Center kijken. Dan keken we naar de
schaatsers op de ijsbaan en bewonderden de etalages van de wa-
renhuizen. Wij waren geen wereldwijze stedelingen die een voor-
stelling op Broadway kwamen zien; wij waren voorstadbewoners.
Als wij naar een voorstelling gingen, dan was het in de Radio City
Music Hall, al zijn we wel een paar keer naar het ballet geweest.
Daar kwam waarschijnlijk mijn droom om ballerina te worden
vandaan - die weer overging. Maar wat weél bleef hangen was
mijn opwinding en nieuwsgierigheid over optreden en op een po-
dium staan. Hoeveel ik ook van de film hield, mijn reactie op die
livevoorstellingen was lichamelijk - heel sensueel. Dezelfde re-
actie had ik op New York City met zijn geuren en beelden en ge-
luiden.

Een van de dingen die ik als kind het fijnst vond was als we
naar Paterson gingen, waar mijn beide oma’s woonden. Mijn va-
der nam dan graag de achterafwegen, zodat we door de straatjes
in de sloppenwijken kronkelden. En een groot deel van Paterson
was in die tijd, voor de veryupping, erg oud en verwaarloosd, be-
volkt door buitenlandse arbeiders die gekomen waren om in de
fabrieken en zijdeweverijen te werken. Niet voor niets werd Pa-

terson in die tijd ‘Silk City’ genoemd. De grote watervallen van de



