Hoofdstuk 1

Het wonderkind

Nooit was Rildia Bee O’Bryan Cliburn zo trots als op de dag dat haar
zoon werd geboren. Ze was 37 jaar oud en al elf kinderloze jaren lang
getrouwd met de twee jaar jongere Harvey Lavan Cliburn uit Missis-
sippi. Ze had hem ontmoet bij een avonddienst in de kerk, kort nadat
ze haar verloving met een tandarts had verbroken. Toen ze op een dag
in 1933 tegen hem zei: ‘Schat, ik denk dat we een kindje krijgen, was dat
voor allebei een wonder. Op 12 juli van datzelfde jaar kwam hij glim-
lachend aan haar bed zitten in Tri-State Sanitarium in Shreveport,
Louisiana. ‘Schat, zei hij met zijn zuidelijke accent, ‘het is een jongetje,
en dit is ons gezin! Hun glimlach verdween toen ze onenigheid kregen
over de naam die ze het kind zouden geven — hij wilde dat zijn zoon
zijn naam kreeg, zij was niet van plan een Junior groot te brengen —
maar ze vonden een compromis. Op de geboorteakte staat ‘Harvey
Lavan (Van) Cliburn; maar Rildia Bee zorgde ervoor dat het kind altijd
Van werd genoemd.

De op één na mooiste dag van haar leven was de dag waarop ze Ser-
gej Rachmaninov ontmoette. Dat was twee jaar eerder, toen ze lid was
van een comité van muziekliefhebsters dat de Rus had uitgenodigd in
Shreveport. De Cliburns waren naar die stad verhuisd nadat haar va-
der, William Carey O’Bryan — de burgemeester van McGregor, Texas,
en bovendien staatswetgever en krantenman — zijn schoonzoon had
overtuigd dat hij carriere moest gaan maken in de olie. Harvey was
op dat moment spoorwegbeambte, maar sinds zijn droom om arts te
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worden door de Eerste Wereldoorlog uiteen was gespat, maakte het
hem niet zoveel meer uit wat hij deed. Hij schreef zich bereidwillig in
als rondreizende inkoper van ruwe olie. Rildia Bee droomde ervan
concertpianist te worden, en ze stond inderdaad op het punt om een
carriére op te bouwen toen haar ouders haar verboden in het open-
baar op te treden; volgens hen was dat ongepast. Dat leek nogal on-
rechtvaardig, want haar moeder, Sirrildia, was een semiprofessionele
actrice geweest — de enige in die contreien. Maar Sirrildia veranderde
in een uiterst keurige, preutse lokale historica en de familie probeerde
de tijd waarin zij optrad te vergeten. Rildia Bee wijdde zich plichtsge-
trouw aan het geven van pianolessen en zo was zij lid van het Shreve-
port Concertcomité en kreeg zij Rachmaninov persoonlijk onder haar
hoede.

Backstage in het grote nieuwe art-decogebouw van het Gemeente-
lijke Auditorium had ze niet veel meer te doen dan de beroemde Rus
een glas sinaasappelsap of water aan te reiken. Ze vertelde hem niet
dat ze, muzikaal gezien, veel met elkaar gemeen hadden. Als studen-
te aan het Conservatorium van Cincinatti had Rildia Bee op een dag
een recital bijgewoond van de beroemde pianist Arthur Friedheim,
die ondanks zijn Duitse naam afkomstig was uit een aristocratische
familie in St. Petersburg, destijds de hoofdstad van het Russische
Rijk. Ze was door hem gefascineerd en volgde hem naar New York,
waar ze zich ontwikkelde tot een van zijn beste leerlingen aan het In-
stitute of Musical Art, een voorloper van de Juilliard School. Fried-
heim had gestudeerd bij de onstuimige Anton Rubinstein, de oprich-
ter van het Conservatorium van St. Peterburg, tot hij moeite kreeg
met Rubinsteins chaotische manier van lesgeven en overliep naar de
Hongaarse superster Franz Liszt. Hij werd Liszts beste leerling en
later zijn secretaris. Rachmaninov zag Rubinstein als zijn grootste
inspiratiebron en zijn spel leek sterk op dat van Friedheim, die nog
geen maand eerder overleden was. Rachmaninov was dus de groot-
ste nog levende vertegenwoordiger van de school in de pianistiek
waar Rildia Bee het meest van hield. Misschien is het maar beter dat
ze nooit hoorde hoe deprimerend hij het optreden in Shreveport
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vond. ‘De zaken gaan erbarmelijk, schreef hij de dag erna aan een
vriend:

We spelen in een grote maar bijna lege zaal, en dat is heel pijnlijk.
Vandaag schrijft de lokale pers over het wegblijven van het publiek!
Er kwamen ook nog een paar mensen binnen om zich te veront-
schuldigen dat ‘er zo weinig mensen waren’ Eergisteren was er hier
een football-wedstrijd, met vijftienduizend toeschouwers. Tja, heb
ik niet gezegd dat men tegenwoordig alleen nog maar belangstelling
heeft voor spieren? Binnen een jaar of vijf, tien zullen er geen con-

certen meer worden gegeven.

Als zout in de wonde versloeg de lokale krant zijn concert alsof het een

football-wedstrijd betrof, onder de kop: RUIME WINST VOOR RACH-
MANINOV IN DE WEDSTRIJD VAN MAANDAGAVOND! In mineur verliet
de pianist Shreveport om er nooit meer terug te keren. Maar Rildia Bee
liet geen kans voorbijgaan om het verhaal over haar ontmoeting achter
de schermen te vertellen, en zodra haar zoon oud genoeg was om het
te begrijpen, vertelde ze het hem als verhaaltje voor het slapengaan.
Hij smulde ervan, want ze vertelde nooit kinderverhaaltjes en boven-
dien speelde hij tegen die tijd zelf ook al piano.

Het verhaal over hoe dat zo gekomen was, gaat als volgt. De muziek-
kamer kwam uit op de bescheiden woonkamer van hun kleine, witte
houten huis aan Stevenson Street en als baby zat Van in een hoek te
luisteren als zijn moeder lesgaf. Soms kroop hij naar de piano en raakte
hij voorzichtig, een voor een, de toetsen aan. Toen hij een mollige peu-
ter van drie was, speelde een jongen uit de buurt die Sammy Talbot
heette tijdens de les de ‘Arpeggio Wals’ van Crawford, een stuk voor
enigszins gevorderden, waarbij met de handen kruislings moest wor-
den gespeeld. Sammy had er al een tijdje op geoefend en speelde het
stuk heel aardig. Toen Rildia Bee hem na afloop liet gaan en de kamer
verliet om wat karweitjes te gaan doen, hoorde ze de noten weer. ‘Zeg
tegen Sammy dat hij naar huis moet gaan, anders wordt zijn moeder
ongerust! riep ze naar Van, maar de muziek ging door. Ze keek de ka-
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mer in, en daar zat Van op de pianokruk en hij speelde het stuk perfect
op het gehoor.

‘Ben jij het! Wil je piano leren spelen? vroeg ze.

‘Ja, moeder; zei hij met de vanzelfsprekendheid van een kind.

‘Goed; zei ze. ‘Dan ga je niet op je gehoor spelen. Je moet weten wat
jedoet!

Ze begon hem regelmatig les te geven en leerde hem noten lezen.
Harvey timmerde een schoolbord, met een blanco en een gelinieerde
zijde, en Rildia Bee schreef het mysterie van de muziek erop, de ge-
heimtaal waarin Van moest worden ingewijd:

adagio,
allegro,
allegretto,
rubato

Hij werd er door aangetrokken zoals andere kinderen door hun speel-
goed. Soms speelde hij met zijn driewieler en speelgoedauto en pro-
beerde hij onder de les of het oefenen uit te komen — in het begin een
uur per dag, in drie delen. Maar meestal kwam hij aangehold zodra Ril-
dia Bee drie keer in haar handen klapte of begon te spelen. Als ze naast
elkaar zaten, of hij op haar schoot, verspilden ze geen tijd. ‘Tijdens de
pianoles wil ik dat je me ziet als je lerares, niet als je moeder; maakte ze
hem vanaf het begin duidelijk. Toen hij vier jaar oud was werd hij in
een lokale meisjesschool op een kruk getild om zijn debuut te maken
en op zijn vijfde vertelde hij zijn ouders bij het avondeten, nadat hij op
de radio Rachmaninov had horen spelen, dat hij concertpianist wilde
worden. Harvey fronste. ‘Nou, dat zullen we wel zien, jongen, zei hij.
Hij mopperde dat Rildia Bee hem dat idee had aangepraat. Harvey, een
innemende maar zwijgzame man met dichte donkere krullen die aan
de zij- en achterkant tot stekels geknipt waren, koesterde zelf de hoop
dat Van zendeling/arts zou worden.

Maar Rildia Bee, die achter haar hartelijke manier van doen en vro-
lijke lach over een ijzeren wilskracht beschikte, had haar eigen verbo-
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den dromen overgedragen op haar enige kind, en zij kreeg altijd haar
zin. Tegen die tijd was Van zelfs met Kerstmis achter de piano te vin-
den, behalve op de (voor Louisiana) uitzonderlijk koude Eerste Kerst-
dag van 1939. Die dag pakte hij zijn kerstcadeau uit, een prentenboek
over de wereldgeschiedenis, en bladerde hij er tevreden in tot hij bij
een grote plaat van het Kremlin in Moskou kwam. Een bonte verzame-
ling uivormige koepels — die van de Basiliuskathedraal — verhief zich
boven de lange rode muren van het oude fort als de met zuurstokstre-
pen versierde tulbanden van een schare Oosterse koningen. Hij keek
op, met grote ogen vol kinderlijke verbazing.

‘Mama, papa, zullen we hiernaartoe gaan? smeekte hij. ‘Kunnen we
daar alsjeblieft naartoe gaan?” Misschien riep de architectuur in zijn
jonge geest de verhalen op over Rachmaninov en de andere Russen van
wie hij de muziek al begon te waarderen.

‘Dat doen we misschien wel een keer; zeiden ze lachend. Dat was na-
tuurlijk onmogelijk, zelfs al zouden ze het geld voor de reis hebben ge-
had. Sovjet-Rusland was een gesloten en vijandige wereld van geheime
politie en schijnprocessen, gewelddadige zuiveringen en werkkampen
waarachter de alleenheerser Stalin het brein was. Bovendien woedde er
een oorlog in Europa. Vier maanden eerder hadden Stalin en Adolf Hit-
ler een berucht niet-aanvalsverdrag getekend en prompt daarop waren
ze elk aan een kant Polen binnengevallen.

De familie liet de bedrijvigheid van Shreveport achter zich en reed in
haar Buick over de I-20 naar het westen. Even buiten het slaperige Was-
kom, Texas, passeerden ze de staatsgrens. Toen Rildia Bee op het punt
stond te bevallen, had ze Harvey voorgesteld de rit van een half uur te
maken, zodat hun zoon als Texaan op de wereld zou komen. Dat deed ze
maar gedeeltelijk voor de grap. Haar familiegeschiedenis was nauw ver-
bonden met de ‘Lone Star State; te beginnen met grootvader Solomon.
Hij was een rondreizende predikant en strenge evangelist, wiskundele-
raar, oprichter van de Baylor University en van de Eerste Baptistenkerk
van Waco, en geestelijk leider van Sam Houston, de staatsman die er-
voor zorgde dat de republiek Texas zich bij de Verenigde Staten aansloot.
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Dankzij Harvey’s werkgever konden ze nu eindelijk terugkeren naar
waar Rildia Bee’s wortels lagen.

Vanuit Waskom leidde de weg naar het dennenwoud dat zijn groene
schaduw over Oost-Texas wierp. Dit subtropische, schaduwrijke ge-
bied, zo anders dan het beroemde West-Texas van koeien en cactus-
sen, breedgerande cowboyhoeden en rinkelende sporen, was weids en
vredig; kilometers lang was er niets anders te horen dan het geruis van
de bomen.

Een half uur later kwamen de karakteristieke spichtige torens van
Kilgore in zicht. Het kleine stadje was tot 1930 niet meer dan een trein-
station geweest, maar toen stuitte een proefboring met een ‘poor boy’
op initiatief van een zeventig jaar oude vrijbuiter die Columbus Marian
‘Dad’ Joiner heette, onverwacht op een enorme aardoliefontein. Joiner
had de halfslachtige operatie opgezet om geld af te troggelen van we-
duwes die hij zijn eeuwige liefde verklaarde en van boeren die door de
Grote Depressie waren getroffen en op een toevalstreffer hoopten. Bij
toeval ontdekte hij het East Texas Oilfield, het grootste olieveld van de
Verenigde Staten en destijds van de hele wereld. Toen bekend werd dat
hij al een tijd liep te leuren met de rechten werd ‘Dad’ er handig toe be-
wogen ze te verkopen aan H.L. Hunt, die veel gewiekster was dan hij.
Joiner stierf zonder een rooie cent. In Kilgore schoten de boortorens
intussen uit de grond als in andere steden de telegraafpalen en ver-
keerslichten. De meeste stonden in de binnenstad: meer dan duizend,
44 per huizenblok, vaak zij aan zij in de achtertuinen. Langs Main Street
verschenen tenten, barakken en gammele kroegen vol gelukszoekers,
werklui, gokkers en hoeren. Texas Rangers en de Nationale Garde volg-
den en maakten jacht op oliesmokkelaars en oliepiraten, onder wie en-
kele van de meest vooraanstaande burgers van Oost-Texas, die lange
scheeflopende gangen groeven om de olie van hun buren af te tappen.

Toen de familie Cliburn in 1940 aankwam, tekenden de houten sta-
ketsels zich nog steeds af tegen de lucht, met kerst versierd met rood,
groen en blauw verlichte sterren, als een bos van kaal gesnoeide den-
nenbomen. Maar inmiddels was de bonte karavaan die op het explosief
groeiende stadje was afgekomen weer verder getrokken en was er een
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aangenaam, wat versnipperd stadje van tienduizend inwoners overge-
bleven. Oliemagnaten hadden het grootste deel van de pacht opge-
kocht, en Magnolia Petroleum Company, een zusterbedrijf van het
New Yorkse Socony-Vacuum Oil, was een van de exploitanten. Harvey
was hun aankoopagent voor Oost- en Midden-Texas, Arkansas, Loui-
siana, Mississippi en Alabama, een functie met een klinkende titel
maar een minder groot jaarinkomen: ongeveer tienduizend dollar. Be-
deesd en gevoelig als hij was, was hij niet uit het goede hout gesneden
om fortuin te maken in de oliewereld. Terwijl H.L. Hunt, een oude
vriend van de familie, de rijkste man ter wereld werd, betrokken de Cli-
burns met hun bescheiden bezittingen een klein gelijkvloers wit huis
met een cederhouten dak in South Martin Street, acht blokken van het
centrum. De gezellige huiskamer was net groot genoeg voor Rildia
Bee’s twee kleine vleugels — een Steinway en een Bechstein die ze te-
genover elkaar zette zodat ze haar leerlingen kon aankijken — en een
rood gebloemd vloerkleed, een paar stoelen en een oude opwindbare
platenspeler.

In de heg aan de achterkant van hun kleine perceeltje zat een gat dat
direct uitkwam bij de Kilgore Heights Elementary School. Zo kon Van
na zijn ochtendrepetitie met frisgewassen wangen en achteroverge-
kamde haren in zijn tweedpakje door het gat kruipen en, belangrijker
nog, zijn klasgenoten konden tijdens de pauze naar binnen kruipen
voor pianoles. Op zijn eerste schooldag kwam zijn juf, Miss Gray, tij-
dens een dictee naast zijn tafeltje staan en naar zijn handen kijkend zei
ze: “Van, je hebt zulke lange vingers, je zou piano moeten gaan spelen’
Hij lachte en een paar dagen later, toen ze een rol voor hem zochten in
de schooluitvoering van het melodrama Tom Thumb Wedding, bood
hij aan de pianobegeleiding op zich te nemen. Oleta Gray sprong let-
terlijk op van haar stoel toen Van het ‘Bruidskoor’ uit Lohengrin begon
te spelen.

Na school ging hij meteen weer achter de piano zitten en na het eten
weer — behalve op avonden dat ze naar de kerk gingen, en dat was vier
keer per week. Muziek en de kerk domineerden zijn jeugd. Harvey was
hoofd van de zondagsschool, Rildia Bee speelde op het orgel en ze zon-
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gen alle drie in het koor. Met repeteren, het bijwonen van avondmalen
en gebedsdiensten, het uit het hoofd leren van de King James Bijbel,
het bidden voor zendelingen in het buitenland en het te schande ma-
ken van afvallige gemeenteleden, nam de Eerste Baptistenkerk een
groot deel in beslag van wat het pianospel nog aan kindertijd overliet.
Daar stond tegenover dat Van er grootmoedigheid en nederigheid
leerde en de wil om te presteren ontwikkelde: het laatste niet in het
minst tijdens ‘Sword Drill;, waarbij de kinderen in de houding moesten
staan met hun bijbel en bij ‘Af’" als een razende gingen bladeren op
zoek naar het boek, het hoofdstuk en het vers van die dag.

Daarnaast was dienstbaarheid een voortdurend aandachtspunt,
zowel thuis als in de kerk. Toen Van nog heel klein was, liet Harvey
hem de deur openhouden voor zijn moeder en haar stoel aanschuiven
bij het eten. In zijn eerste jaar op de basisschool liet hij hem de tafel-
etiquette bestuderen en het eten opdienen. Toen Van daar klaar voor
was, vroegen ze twee echtparen te eten en lieten ze Van serveren. ‘Als je
niet weet hoe je moet bedienen, ben je het niet waard bediend te wor-
den, was hun mantra — en dat werd ook het zijne. Ook pianospelen was
dienen, leerde Rildia Bee hem, en ze greep iedere kans aan om Van in
het openbaar te laten optreden. Hij speelde op theepartijtjes en bij de
Rotary. Nog voor hij de titels van de gezangen kon lezen, speelde hij in
de kapel van het Rader Funeral Home, een paar blokken verderop. Hij
trad op tijdens de Southwestern Bible and Evangelical Conference, de
Baptist Sunday School Convention en de Texas Music Teachers Asso-
ciation State Convention. Op de National Piano Playing Auditions in
Fort Worth bracht hij vijftien stukken ten gehore en werd hij vijftien
keer beoordeeld met ‘vitstekend’ Hij maakte grote indruk op de Musi-
cal Arts Society van Muskogee, Oklahoma, en op het publiek in Na-
cogdoches, Texas, en Clinton en Brookhaven, Mississippi. Geen ex-
cuus was goed genoeg om niet te spelen. Op zijn zesde botste hij kort
voor een concert in Kilgore tegen een boom en verloor hij een voor-
tand, waardoor er nog een gat bij kwam in zijn fietsenrek. ‘Ik kan niet
spelen zonder tanden, smeekte hij. ‘Gewoon niet lachen, antwoordde
Rildia Bee. ‘God en je handen doen de rest! Ze wist de schijn te wekken
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dat hij zelf mocht beslissen of hij op een uitnodiging inging, maar ze
liet hem geen enkele keus. ‘Tja, je weet dat je zelf mag kiezen, zei ze
vaak. ‘Als je nee zegt, kun je doen wat je wilt, maar als je ja zegt, en dan
vervolgde ze met veel nadruk, ‘dan — zijn — er — beperkingen; dan ben
je pas vrij als je s ochtends en s avonds gerepeteerd hebt, als je daarna
naar de bioscoop wilt, prima...

Stap voor stap kneedde ze hem tot een artiest: evenwichtig in het
openbaar, schijnbaar ouder dan hij was, een publieksspeler die zoals
veel enig kinderen graag iedereen die hij kende, wilde behagen — en in
zo'n klein stadje was dat iedereen. Alleen hij zelf wist hoe zenuwachtig
hij vanaf zijn vierde was voor elk concert. Toch wist hij zelfs toen al dat
het geen plankenkoorts was: zijn hart kneep samen van de verant-
woordelijkheid die hij voelde jegens de geweldige muziek die hij recht
moest doen en jegens het publiek dat hij moest dienen.

Toen Van tien werd, nam Harvey een besluit. ‘Goed, vooruit dan, jon-
gen, zei hij. ‘Als het zo moet zijn, dan moet dat maar. Maar dan is goed
niet goed genoeg. Als je concertpianist wilt worden, zal je de allerbeste
worden’ Hij bouwde een muziekstudio op de garage zodat Van kon oe-
fenen wanneer hij maar wilde. Hij speelde inmiddels drie uur per dag,
soms vier als zijn huiswerk voor school het toeliet, en uiteindelijk wer-
den dat er vijf. Soms verzette hij zich ertegen, maar Rildia Bee deinsde
niet terug voor morele chantage. Op een dag wilde hij niet oefenen
en Harvey wilde graag naar de bioscoop. ‘Ik vind het /eel vervelend,
zei Rildia Bee tegen Van, ‘maar we moeten laten zien dat we sterk zijn.
Nee, we gaan niet, wat hij ook zegt! Van ging achter de piano zitten,
zichzelf verachtend om zijn zwakheid en oefende een lastige passage
net zo lang tot hij haar onder de knie had. ‘Dank je wel, mama, dank je
pap;, zei hij daarna. ‘Tk weet dat jullie me alleen maar willen helpen’ Ril-
dia Bee ging snel de kamer uit, maar hij had al gezien dat ze tranen in
haar ogen kreeg. Als hij echt stout was, mocht hij voor straf niet kijken
naar de uitzending vanuit de Metropolitan Opera van NBC Blue Net-
work op zaterdag. Al sinds zijn vierde was hij weg van opera en keek
hij in één adem naar een generale repetitie en drie uitvoeringen van
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Carmen. Hij wilde bas-bariton worden en de aantrekkelijke toreador
Escamillo spelen, of de tirannieke politiechef Scarpia, of de gekwelde
tsaar Boris Godoenov, maar toen hij in zijn puberteit de baard in de
keel had gekregen, bleek hij hooguit een matige bariton.

Naar de opera gingen ze alleen bij bijzondere gelegenheden, maar
concerten hoorden erbij. Soms had hij het gevoel dat hij op Highway
80 opgroeide, waar de dennenbossen plaatsmaakten voor schaarsere
bosjes en open velden, in volle vaart op weg naar Dallas of waar ook
maar een beroemde musicus optrad, onderweg even stoppend om een
van zijn vele bloedneuzen te stelpen met het verbanddoosje dat ze al-
tijd bij de hand hadden, en op de terugweg slapend op de achterbank.
Het zoeven van de banden op het wegdek maakte hem rustig, en op het
hoogtepunt van zijn puberteit kondigde hij aan dat hij taxichauffeur
wilde worden. Zijn moeder kon dat niet waarderen, en daar ging het
misschien wel om.

Hij was nooit een gewone jongen geweest, en dat wist hij. Toen hij
naar Kilgore Junior High ging, groeide hij al als een bonenstaak in een
vochtige lente, en basketbalcoach Q.L. Bradford stapte meteen op
hem af. Rildia Bee wimpelde de coach vriendelijk af. Ze bedankte hem
hartelijk voor zijn belangstelling, maar haar zoon kon geen basketbal
spelen: zijn vingers waren voor een miljoen dollar verzekerd en ge-
maakt om piano te spelen, niet om met een bal te dribbelen. De diri-
gent van de schoolfanfare kreeg een warmer welkom toen hij langs-
kwam: Van kocht een uniform, leerde klarinet spelen en marcheerde
al spelend veilig aan de zijlijn op en neer terwijl de Bulldogs football
speelden. Maar toen hij naar de middelbare school ging, greep Rildia
Bee snel zijn gymleraar Bob Waters bij de kraag. Hij praatte met het
hoofd van de school, C.L. Newsome, en Van kreeg toestemming om
de gymlessen over te slaan. Toen Van op een dag op straat met wat
vrienden aan het ballen was en daarbij zijn vinger kneusde, verbood
ze dat ook. Hij gaf niet genoeg om sport om dat heel erg te vinden,
maar toen hem in de schoolvoorstelling Sitting Pretty de hoofdrol
werd aangeboden, die van meneer Belvedere, een oudere babysitter
met een mysterieus verleden, wilde hij die dolgraag accepteren en was
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hij ontroostbaar toen Rildia Bee besloot dat de repetities te veel tijd in
beslag zouden nemen. Als teken van verzet werd hij voorzitter van de
Thespian Club (de toneelclub, vert.) en de Spanish Club, en lid van de
leerlingenraad.

Zijn schoolvrienden hielden van zijn goedlachse, levendige en vrien-
delijke karakter en van zijn steengoede imitaties, maar hij kon heel wei-
nig tijd met hen doorbrengen. Hij was wanhopig verliefd op een knappe
jonge lerares Latijn die Winifred Hamilton heette en treurde samen
met een andere jongen die dat ook was. De weinige meisjes met wie hij
uitging, waren allemaal leerlingen van Rildia Bee. Diep in zijn hart had
hij het gevoel dat zijn moeder wist wat goed was. Ze leerde hem zo hard
werken dat het er moeiteloos uitzag als hij in het openbaar optrad. Ze
trainde hem om een slaginstrument te laten zingen. Ze zei hem niet zo
snel te spelen dat hij niet meer van de muziek kon genieten: dat het snel-
ler klonk als hij langzamer en met grote ritmische precisie speelde dan
als hij de noten over elkaar heen liet tuimelen. Muziek was een serieuze
zaak, doceerde ze: ‘Het stimuleert beide hersenhelften en blaast de ziel
nieuw leven in! Dat dictum prentte hij zich in, zoals veel andere: ‘Je
moet het eerst zingen, voordat je gaat spelen’ ‘Je moet een zingende
klank zien te vinden’ ‘Luister heel goed en zoek de kern van de klank’
‘De menselijke stem was het eerste instrument. Ze nam Van eens mee
om auditie te doen bij de beroemde Spaanse pianist en ster van Metro-
Goldwyn-Mayer José Iturbi. ‘Je hebt al de best denkbare docent, zei
Iturbi hem. ‘Zie je nou, mam?’ zei Van ongeduldig en hij weigerde bij
een ander les te nemen.

Hij was altijd bij zijn moeder, en natuurlijk bij zijn vader, die veel van
huis was — ‘Sonny Boy; zei hij altijd als hij op pad ging om redelijk ge-
prijsde olie te zoeken, ‘zorg goed voor je moeder’ — maar die zijn zoon
beter kende dan veel andere vaders in een emotioneel kille tijd. Als een
vriend had durven waarschuwen voor de risico’s van het opvoeden van
een wonderkind — er waren voorbeelden te over van geniale kinderen
die volwassenen versteld deden staan met hun duizelingwekkende
vingerwerk maar die een verwrongen leven leidden als gevolg van hun
alles verterende talent — dan zou Van daar nog het minst van hebben
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