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Hoofdstuk 1

Het wonderkind

Nooit was Rildia Bee O’Bryan Cliburn zo trots als op de dag dat haar 
zoon werd geboren. Ze was 37 jaar oud en al elf kinderloze jaren lang 
getrouwd met de twee jaar jongere Harvey Lavan Cliburn uit Missis-
sippi. Ze had hem ontmoet bij een avonddienst in de kerk, kort nadat 
ze haar verloving met een tandarts had verbroken. Toen ze op een dag 
in 1933 tegen hem zei: ‘Schat, ik denk dat we een kindje krijgen,’ was dat 
voor allebei een wonder. Op 12 juli van datzelfde jaar kwam hij glim
lachend aan haar bed zitten in Tri-State Sanitarium in Shreveport, 
Louisiana. ‘Schat,’ zei hij met zijn zuidelijke accent, ‘het is een jongetje, 
en dit is ons gezin.’ Hun glimlach verdween toen ze onenigheid kregen 
over de naam die ze het kind zouden geven – hij wilde dat zijn zoon 
zijn naam kreeg, zij was niet van plan een Junior groot te brengen – 
maar ze vonden een compromis. Op de geboorteakte staat ‘Harvey 
Lavan (Van) Cliburn’, maar Rildia Bee zorgde ervoor dat het kind altijd 
Van werd genoemd.
	 De op één na mooiste dag van haar leven was de dag waarop ze Ser-
gej Rachmaninov ontmoette. Dat was twee jaar eerder, toen ze lid was 
van een comité van muziekliefhebsters dat de Rus had uitgenodigd in 
Shreveport. De Cliburns waren naar die stad verhuisd nadat haar va-
der, William Carey O’Bryan – de burgemeester van McGregor, Texas, 
en bovendien staatswetgever en krantenman – zijn schoonzoon had 
overtuigd dat hij carrière moest gaan maken in de olie. Harvey was  
op dat moment spoorwegbeambte, maar sinds zijn droom om arts te 
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worden door de Eerste Wereldoorlog uiteen was gespat, maakte het 
hem niet zoveel meer uit wat hij deed. Hij schreef zich bereidwillig in 
als rondreizende inkoper van ruwe olie. Rildia Bee droomde ervan 
concertpianist te worden, en ze stond inderdaad op het punt om een 
carrière op te bouwen toen haar ouders haar verboden in het open-
baar op te treden; volgens hen was dat ongepast. Dat leek nogal on-
rechtvaardig, want haar moeder, Sirrildia, was een semiprofessionele 
actrice geweest – de enige in die contreien. Maar Sirrildia veranderde 
in een uiterst keurige, preutse lokale historica en de familie probeerde 
de tijd waarin zij optrad te vergeten. Rildia Bee wijdde zich plichtsge-
trouw aan het geven van pianolessen en zo was zij lid van het Shreve-
port Concertcomité en kreeg zij Rachmaninov persoonlijk onder haar 
hoede.
	 Backstage in het grote nieuwe art-decogebouw van het Gemeente-
lijke Auditorium had ze niet veel meer te doen dan de beroemde Rus 
een glas sinaasappelsap of water aan te reiken. Ze vertelde hem niet 
dat ze, muzikaal gezien, veel met elkaar gemeen hadden. Als studen-
te aan het Conservatorium van Cincinatti had Rildia Bee op een dag 
een recital bijgewoond van de beroemde pianist Arthur Friedheim, 
die ondanks zijn Duitse naam afkomstig was uit een aristocratische 
familie in St. Petersburg, destijds de hoofdstad van het Russische 
Rijk. Ze was door hem gefascineerd en volgde hem naar New York, 
waar ze zich ontwikkelde tot een van zijn beste leerlingen aan het In-
stitute of Musical Art, een voorloper van de Juilliard School. Fried-
heim had gestudeerd bij de onstuimige Anton Rubinstein, de oprich-
ter van het Conservatorium van St. Peterburg, tot hij moeite kreeg 
met Rubinsteins chaotische manier van lesgeven en overliep naar de 
Hongaarse superster Franz Liszt. Hij werd Liszts beste leerling en  
later zijn secretaris. Rachmaninov zag Rubinstein als zijn grootste 
inspiratiebron en zijn spel leek sterk op dat van Friedheim, die nog 
geen maand eerder overleden was. Rachmaninov was dus de groot-
ste nog levende vertegenwoordiger van de school in de pianistiek 
waar Rildia Bee het meest van hield. Misschien is het maar beter dat 
ze nooit hoorde hoe deprimerend hij het optreden in Shreveport 
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vond. ‘De zaken gaan erbarmelijk,’ schreef hij de dag erna aan een 
vriend:

We spelen in een grote maar bijna lege zaal, en dat is heel pijnlijk. 
Vandaag schrijft de lokale pers over het wegblijven van het publiek! 
Er kwamen ook nog een paar mensen binnen om zich te veront-
schuldigen dat ‘er zo weinig mensen waren’. Eergisteren was er hier 
een football-wedstrijd, met vijftienduizend toeschouwers. Tja, heb 
ik niet gezegd dat men tegenwoordig alleen nog maar belangstelling 
heeft voor spieren? Binnen een jaar of vijf, tien zullen er geen con-
certen meer worden gegeven.

Als zout in de wonde versloeg de lokale krant zijn concert alsof het een 
football-wedstrijd betrof, onder de kop: ruime winst voor rach-
maninov in de wedstrijd van maandagavond! In mineur verliet 
de pianist Shreveport om er nooit meer terug te keren. Maar Rildia Bee 
liet geen kans voorbijgaan om het verhaal over haar ontmoeting achter 
de schermen te vertellen, en zodra haar zoon oud genoeg was om het 
te begrijpen, vertelde ze het hem als verhaaltje voor het slapengaan. 
Hij smulde ervan, want ze vertelde nooit kinderverhaaltjes en boven-
dien speelde hij tegen die tijd zelf ook al piano.
	 Het verhaal over hoe dat zo gekomen was, gaat als volgt. De muziek-
kamer kwam uit op de bescheiden woonkamer van hun kleine, witte 
houten huis aan Stevenson Street en als baby zat Van in een hoek te 
luisteren als zijn moeder lesgaf. Soms kroop hij naar de piano en raakte 
hij voorzichtig, een voor een, de toetsen aan. Toen hij een mollige peu-
ter van drie was, speelde een jongen uit de buurt die Sammy Talbot 
heette tijdens de les de ‘Arpeggio Wals’ van Crawford, een stuk voor 
enigszins gevorderden, waarbij met de handen kruislings moest wor-
den gespeeld. Sammy had er al een tijdje op geoefend en speelde het 
stuk heel aardig. Toen Rildia Bee hem na afloop liet gaan en de kamer 
verliet om wat karweitjes te gaan doen, hoorde ze de noten weer. ‘Zeg 
tegen Sammy dat hij naar huis moet gaan, anders wordt zijn moeder 
ongerust!’ riep ze naar Van, maar de muziek ging door. Ze keek de ka-
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mer in, en daar zat Van op de pianokruk en hij speelde het stuk perfect 
op het gehoor.
	 ‘Ben jij het! Wil je piano leren spelen?’ vroeg ze.
	 ‘Ja, moeder,’ zei hij met de vanzelfsprekendheid van een kind.
	 ‘Goed,’ zei ze. ‘Dan ga je niet op je gehoor spelen. Je moet weten wat 
je doet.’
	 Ze begon hem regelmatig les te geven en leerde hem noten lezen. 
Harvey timmerde een schoolbord, met een blanco en een gelinieerde 
zijde, en Rildia Bee schreef het mysterie van de muziek erop, de ge-
heimtaal waarin Van moest worden ingewijd:

adagio,
allegro,
allegretto,
rubato

Hij werd er door aangetrokken zoals andere kinderen door hun speel-
goed. Soms speelde hij met zijn driewieler en speelgoedauto en pro-
beerde hij onder de les of het oefenen uit te komen – in het begin een 
uur per dag, in drie delen. Maar meestal kwam hij aangehold zodra Ril-
dia Bee drie keer in haar handen klapte of begon te spelen. Als ze naast 
elkaar zaten, of hij op haar schoot, verspilden ze geen tijd. ‘Tijdens de 
pianoles wil ik dat je me ziet als je lerares, niet als je moeder,’ maakte ze 
hem vanaf het begin duidelijk. Toen hij vier jaar oud was werd hij in 
een lokale meisjesschool op een kruk getild om zijn debuut te maken 
en op zijn vijfde vertelde hij zijn ouders bij het avondeten, nadat hij op 
de radio Rachmaninov had horen spelen, dat hij concertpianist wilde 
worden. Harvey fronste. ‘Nou, dat zullen we wel zien, jongen,’ zei hij. 
Hij mopperde dat Rildia Bee hem dat idee had aangepraat. Harvey, een 
innemende maar zwijgzame man met dichte donkere krullen die aan 
de zij- en achterkant tot stekels geknipt waren, koesterde zelf de hoop 
dat Van zendeling/arts zou worden.
	 Maar Rildia Bee, die achter haar hartelijke manier van doen en vro-
lijke lach over een ijzeren wilskracht beschikte, had haar eigen verbo-
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den dromen overgedragen op haar enige kind, en zij kreeg altijd haar 
zin. Tegen die tijd was Van zelfs met Kerstmis achter de piano te vin-
den, behalve op de (voor Louisiana) uitzonderlijk koude Eerste Kerst-
dag van 1939. Die dag pakte hij zijn kerstcadeau uit, een prentenboek 
over de wereldgeschiedenis, en bladerde hij er tevreden in tot hij bij 
een grote plaat van het Kremlin in Moskou kwam. Een bonte verzame-
ling uivormige koepels – die van de Basiliuskathedraal – verhief zich 
boven de lange rode muren van het oude fort als de met zuurstokstre-
pen versierde tulbanden van een schare Oosterse koningen. Hij keek 
op, met grote ogen vol kinderlijke verbazing.
	 ‘Mama, papa, zullen we hiernaartoe gaan?’ smeekte hij. ‘Kunnen we 
daar alsjeblieft naartoe gaan?’ Misschien riep de architectuur in zijn 
jonge geest de verhalen op over Rachmaninov en de andere Russen van 
wie hij de muziek al begon te waarderen.
	 ‘Dat doen we misschien wel een keer,’ zeiden ze lachend. Dat was na-
tuurlijk onmogelijk, zelfs al zouden ze het geld voor de reis hebben ge-
had. Sovjet-Rusland was een gesloten en vijandige wereld van geheime 
politie en schijnprocessen, gewelddadige zuiveringen en werkkampen 
waarachter de alleenheerser Stalin het brein was. Bovendien woedde er 
een oorlog in Europa. Vier maanden eerder hadden Stalin en Adolf Hit-
ler een berucht niet-aanvalsverdrag getekend en prompt daarop waren 
ze elk aan een kant Polen binnengevallen.

De familie liet de bedrijvigheid van Shreveport achter zich en reed in 
haar Buick over de I-20 naar het westen. Even buiten het slaperige Was-
kom, Texas, passeerden ze de staatsgrens. Toen Rildia Bee op het punt 
stond te bevallen, had ze Harvey voorgesteld de rit van een half uur te 
maken, zodat hun zoon als Texaan op de wereld zou komen. Dat deed ze 
maar gedeeltelijk voor de grap. Haar familiegeschiedenis was nauw ver-
bonden met de ‘Lone Star State’, te beginnen met grootvader Solomon. 
Hij was een rondreizende predikant en strenge evangelist, wiskundele-
raar, oprichter van de Baylor University en van de Eerste Baptistenkerk 
van Waco, en geestelijk leider van Sam Houston, de staatsman die er-
voor zorgde dat de republiek Texas zich bij de Verenigde Staten aansloot. 
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Dankzij Harvey’s werkgever konden ze nu eindelijk terugkeren naar 
waar Rildia Bee’s wortels lagen.
	 Vanuit Waskom leidde de weg naar het dennenwoud dat zijn groene 
schaduw over Oost-Texas wierp. Dit subtropische, schaduwrijke ge-
bied, zo anders dan het beroemde West-Texas van koeien en cactus-
sen, breedgerande cowboyhoeden en rinkelende sporen, was weids en 
vredig; kilometers lang was er niets anders te horen dan het geruis van 
de bomen.
	 Een half uur later kwamen de karakteristieke spichtige torens van 
Kilgore in zicht. Het kleine stadje was tot 1930 niet meer dan een trein-
station geweest, maar toen stuitte een proefboring met een ‘poor boy’ 
op initiatief van een zeventig jaar oude vrijbuiter die Columbus Marian 
‘Dad’ Joiner heette, onverwacht op een enorme aardoliefontein. Joiner 
had de halfslachtige operatie opgezet om geld af te troggelen van we
duwes die hij zijn eeuwige liefde verklaarde en van boeren die door de 
Grote Depressie waren getroffen en op een toevalstreffer hoopten. Bij 
toeval ontdekte hij het East Texas Oilfield, het grootste olieveld van de 
Verenigde Staten en destijds van de hele wereld. Toen bekend werd dat 
hij al een tijd liep te leuren met de rechten werd ‘Dad’ er handig toe be-
wogen ze te verkopen aan H.L. Hunt, die veel gewiekster was dan hij. 
Joiner stierf zonder een rooie cent. In Kilgore schoten de boortorens 
intussen uit de grond als in andere steden de telegraafpalen en ver-
keerslichten. De meeste stonden in de binnenstad: meer dan duizend, 
44 per huizenblok, vaak zij aan zij in de achtertuinen. Langs Main Street 
verschenen tenten, barakken en gammele kroegen vol gelukszoekers, 
werklui, gokkers en hoeren. Texas Rangers en de Nationale Garde volg-
den en maakten jacht op oliesmokkelaars en oliepiraten, onder wie en-
kele van de meest vooraanstaande burgers van Oost-Texas, die lange 
scheef lopende gangen groeven om de olie van hun buren af te tappen.
	 Toen de familie Cliburn in 1940 aankwam, tekenden de houten sta-
ketsels zich nog steeds af tegen de lucht, met kerst versierd met rood, 
groen en blauw verlichte sterren, als een bos van kaal gesnoeide den-
nenbomen. Maar inmiddels was de bonte karavaan die op het explosief 
groeiende stadje was afgekomen weer verder getrokken en was er een 
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aangenaam, wat versnipperd stadje van tienduizend inwoners overge-
bleven. Oliemagnaten hadden het grootste deel van de pacht opge-
kocht, en Magnolia Petroleum Company, een zusterbedrijf van het 
New Yorkse Socony-Vacuum Oil, was een van de exploitanten. Harvey 
was hun aankoopagent voor Oost- en Midden-Texas, Arkansas, Loui-
siana, Mississippi en Alabama, een functie met een klinkende titel 
maar een minder groot jaarinkomen: ongeveer tienduizend dollar. Be-
deesd en gevoelig als hij was, was hij niet uit het goede hout gesneden 
om fortuin te maken in de oliewereld. Terwijl H.L. Hunt, een oude 
vriend van de familie, de rijkste man ter wereld werd, betrokken de Cli-
burns met hun bescheiden bezittingen een klein gelijkvloers wit huis 
met een cederhouten dak in South Martin Street, acht blokken van het 
centrum. De gezellige huiskamer was net groot genoeg voor Rildia 
Bee’s twee kleine vleugels – een Steinway en een Bechstein die ze te-
genover elkaar zette zodat ze haar leerlingen kon aankijken – en een 
rood gebloemd vloerkleed, een paar stoelen en een oude opwindbare 
platenspeler.
	 In de heg aan de achterkant van hun kleine perceeltje zat een gat dat 
direct uitkwam bij de Kilgore Heights Elementary School. Zo kon Van 
na zijn ochtendrepetitie met frisgewassen wangen en achteroverge-
kamde haren in zijn tweedpakje door het gat kruipen en, belangrijker 
nog, zijn klasgenoten konden tijdens de pauze naar binnen kruipen 
voor pianoles. Op zijn eerste schooldag kwam zijn juf, Miss Gray, tij-
dens een dictee naast zijn tafeltje staan en naar zijn handen kijkend zei 
ze: ‘Van, je hebt zulke lange vingers, je zou piano moeten gaan spelen.’ 
Hij lachte en een paar dagen later, toen ze een rol voor hem zochten in 
de schooluitvoering van het melodrama Tom Thumb Wedding, bood 
hij aan de pianobegeleiding op zich te nemen. Oleta Gray sprong let-
terlijk op van haar stoel toen Van het ‘Bruidskoor’ uit Lohengrin begon 
te spelen.
	 Na school ging hij meteen weer achter de piano zitten en na het eten 
weer – behalve op avonden dat ze naar de kerk gingen, en dat was vier 
keer per week. Muziek en de kerk domineerden zijn jeugd. Harvey was 
hoofd van de zondagsschool, Rildia Bee speelde op het orgel en ze zon-
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gen alle drie in het koor. Met repeteren, het bijwonen van avondmalen 
en gebedsdiensten, het uit het hoofd leren van de King James Bijbel, 
het bidden voor zendelingen in het buitenland en het te schande ma-
ken van afvallige gemeenteleden, nam de Eerste Baptistenkerk een 
groot deel in beslag van wat het pianospel nog aan kindertijd overliet. 
Daar stond tegenover dat Van er grootmoedigheid en nederigheid 
leerde en de wil om te presteren ontwikkelde: het laatste niet in het 
minst tijdens ‘Sword Drill’, waarbij de kinderen in de houding moesten 
staan met hun bijbel en bij ‘Af!’ als een razende gingen bladeren op 
zoek naar het boek, het hoofdstuk en het vers van die dag.
	 Daarnaast was dienstbaarheid een voortdurend aandachtspunt,  
zowel thuis als in de kerk. Toen Van nog heel klein was, liet Harvey 
hem de deur openhouden voor zijn moeder en haar stoel aanschuiven 
bij het eten. In zijn eerste jaar op de basisschool liet hij hem de tafel
etiquette bestuderen en het eten opdienen. Toen Van daar klaar voor 
was, vroegen ze twee echtparen te eten en lieten ze Van serveren. ‘Als je 
niet weet hoe je moet bedienen, ben je het niet waard bediend te wor-
den,’ was hun mantra – en dat werd ook het zijne. Ook pianospelen was 
dienen, leerde Rildia Bee hem, en ze greep iedere kans aan om Van in 
het openbaar te laten optreden. Hij speelde op theepartijtjes en bij de 
Rotary. Nog voor hij de titels van de gezangen kon lezen, speelde hij in 
de kapel van het Rader Funeral Home, een paar blokken verderop. Hij 
trad op tijdens de Southwestern Bible and Evangelical Conference, de 
Baptist Sunday School Convention en de Texas Music Teachers Asso-
ciation State Convention. Op de National Piano Playing Auditions in 
Fort Worth bracht hij vijftien stukken ten gehore en werd hij vijftien 
keer beoordeeld met ‘uitstekend’. Hij maakte grote indruk op de Musi-
cal Arts Society van Muskogee, Oklahoma, en op het publiek in Na-
cogdoches, Texas, en Clinton en Brookhaven, Mississippi. Geen ex-
cuus was goed genoeg om niet te spelen. Op zijn zesde botste hij kort 
voor een concert in Kilgore tegen een boom en verloor hij een voor-
tand, waardoor er nog een gat bij kwam in zijn fietsenrek. ‘Ik kan niet 
spelen zonder tanden,’ smeekte hij. ‘Gewoon niet lachen,’ antwoordde 
Rildia Bee. ‘God en je handen doen de rest.’ Ze wist de schijn te wekken 
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dat hij zelf mocht beslissen of hij op een uitnodiging inging, maar ze 
liet hem geen enkele keus. ‘Tja, je weet dat je zelf mag kiezen,’ zei ze 
vaak. ‘Als je nee zegt, kun je doen wat je wilt, maar als je ja zegt,’ en dan 
vervolgde ze met veel nadruk, ‘dan – zijn – er – beperkingen; dan ben 
je pas vrij als je ’s ochtends en ’s avonds gerepeteerd hebt, als je daarna 
naar de bioscoop wilt, prima...’
	 Stap voor stap kneedde ze hem tot een artiest: evenwichtig in het 
openbaar, schijnbaar ouder dan hij was, een publieksspeler die zoals 
veel enig kinderen graag iedereen die hij kende, wilde behagen – en in 
zo’n klein stadje was dat iedereen. Alleen hij zelf wist hoe zenuwachtig 
hij vanaf zijn vierde was voor elk concert. Toch wist hij zelfs toen al dat 
het geen plankenkoorts was: zijn hart kneep samen van de verant-
woordelijkheid die hij voelde jegens de geweldige muziek die hij recht 
moest doen en jegens het publiek dat hij moest dienen.

Toen Van tien werd, nam Harvey een besluit. ‘Goed, vooruit dan, jon-
gen,’ zei hij. ‘Als het zo moet zijn, dan moet dat maar. Maar dan is goed 
niet goed genoeg. Als je concertpianist wilt worden, zal je de allerbeste 
worden.’ Hij bouwde een muziekstudio op de garage zodat Van kon oe-
fenen wanneer hij maar wilde. Hij speelde inmiddels drie uur per dag, 
soms vier als zijn huiswerk voor school het toeliet, en uiteindelijk wer-
den dat er vijf. Soms verzette hij zich ertegen, maar Rildia Bee deinsde 
niet terug voor morele chantage. Op een dag wilde hij niet oefenen  
en Harvey wilde graag naar de bioscoop. ‘Ik vind het heel vervelend,’ 
zei Rildia Bee tegen Van, ‘maar we moeten laten zien dat we sterk zijn. 
Nee, we gaan niet, wat hij ook zegt.’ Van ging achter de piano zitten, 
zichzelf verachtend om zijn zwakheid en oefende een lastige passage 
net zo lang tot hij haar onder de knie had. ‘Dank je wel, mama, dank je 
pap,’ zei hij daarna. ‘Ik weet dat jullie me alleen maar willen helpen.’ Ril-
dia Bee ging snel de kamer uit, maar hij had al gezien dat ze tranen in 
haar ogen kreeg. Als hij echt stout was, mocht hij voor straf niet kijken 
naar de uitzending vanuit de Metropolitan Opera van NBC Blue Net-
work op zaterdag. Al sinds zijn vierde was hij weg van opera en keek  
hij in één adem naar een generale repetitie en drie uitvoeringen van 
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Carmen. Hij wilde bas-bariton worden en de aantrekkelijke toreador 
Escamillo spelen, of de tirannieke politiechef Scarpia, of de gekwelde 
tsaar Boris Godoenov, maar toen hij in zijn puberteit de baard in de 
keel had gekregen, bleek hij hooguit een matige bariton.
	 Naar de opera gingen ze alleen bij bijzondere gelegenheden, maar 
concerten hoorden erbij. Soms had hij het gevoel dat hij op Highway 
80 opgroeide, waar de dennenbossen plaatsmaakten voor schaarsere 
bosjes en open velden, in volle vaart op weg naar Dallas of waar ook 
maar een beroemde musicus optrad, onderweg even stoppend om een 
van zijn vele bloedneuzen te stelpen met het verbanddoosje dat ze al-
tijd bij de hand hadden, en op de terugweg slapend op de achterbank. 
Het zoeven van de banden op het wegdek maakte hem rustig, en op het 
hoogtepunt van zijn puberteit kondigde hij aan dat hij taxichauffeur 
wilde worden. Zijn moeder kon dat niet waarderen, en daar ging het 
misschien wel om.
	 Hij was nooit een gewone jongen geweest, en dat wist hij. Toen hij 
naar Kilgore Junior High ging, groeide hij al als een bonenstaak in een 
vochtige lente, en basketbalcoach Q.L. Bradford stapte meteen op 
hem af. Rildia Bee wimpelde de coach vriendelijk af. Ze bedankte hem 
hartelijk voor zijn belangstelling, maar haar zoon kon geen basketbal 
spelen: zijn vingers waren voor een miljoen dollar verzekerd en ge-
maakt om piano te spelen, niet om met een bal te dribbelen. De diri-
gent van de schoolfanfare kreeg een warmer welkom toen hij langs-
kwam: Van kocht een uniform, leerde klarinet spelen en marcheerde 
al spelend veilig aan de zijlijn op en neer terwijl de Bulldogs football 
speelden. Maar toen hij naar de middelbare school ging, greep Rildia 
Bee snel zijn gymleraar Bob Waters bij de kraag. Hij praatte met het 
hoofd van de school, C.L. Newsome, en Van kreeg toestemming om 
de gymlessen over te slaan. Toen Van op een dag op straat met wat 
vrienden aan het ballen was en daarbij zijn vinger kneusde, verbood 
ze dat ook. Hij gaf niet genoeg om sport om dat heel erg te vinden, 
maar toen hem in de schoolvoorstelling Sitting Pretty de hoofdrol 
werd aangeboden, die van meneer Belvedere, een oudere babysitter 
met een mysterieus verleden, wilde hij die dolgraag accepteren en was 
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hij ontroostbaar toen Rildia Bee besloot dat de repetities te veel tijd in 
beslag zouden nemen. Als teken van verzet werd hij voorzitter van de 
Thespian Club (de toneelclub, vert.) en de Spanish Club, en lid van de 
leerlingenraad.
	 Zijn schoolvrienden hielden van zijn goedlachse, levendige en vrien-
delijke karakter en van zijn steengoede imitaties, maar hij kon heel wei-
nig tijd met hen doorbrengen. Hij was wanhopig verliefd op een knappe 
jonge lerares Latijn die Winifred Hamilton heette en treurde samen 
met een andere jongen die dat ook was. De weinige meisjes met wie hij 
uitging, waren allemaal leerlingen van Rildia Bee. Diep in zijn hart had 
hij het gevoel dat zijn moeder wist wat goed was. Ze leerde hem zo hard 
werken dat het er moeiteloos uitzag als hij in het openbaar optrad. Ze 
trainde hem om een slaginstrument te laten zingen. Ze zei hem niet zo 
snel te spelen dat hij niet meer van de muziek kon genieten: dat het snel-
ler klonk als hij langzamer en met grote ritmische precisie speelde dan 
als hij de noten over elkaar heen liet tuimelen. Muziek was een serieuze 
zaak, doceerde ze: ‘Het stimuleert beide hersenhelften en blaast de ziel 
nieuw leven in.’ Dat dictum prentte hij zich in, zoals veel andere: ‘Je 
moet het eerst zingen, voordat je gaat spelen.’ ‘Je moet een zingende 
klank zien te vinden.’ ‘Luister heel goed en zoek de kern van de klank.’ 
‘De menselijke stem was het eerste instrument.’ Ze nam Van eens mee 
om auditie te doen bij de beroemde Spaanse pianist en ster van Metro-
Goldwyn-Mayer José Iturbi. ‘Je hebt al de best denkbare docent,’ zei 
Iturbi hem. ‘Zie je nou, mam?’ zei Van ongeduldig en hij weigerde bij 
een ander les te nemen.
	 Hij was altijd bij zijn moeder, en natuurlijk bij zijn vader, die veel van 
huis was – ‘Sonny Boy’, zei hij altijd als hij op pad ging om redelijk ge-
prijsde olie te zoeken, ‘zorg goed voor je moeder’ – maar die zijn zoon 
beter kende dan veel andere vaders in een emotioneel kille tijd. Als een 
vriend had durven waarschuwen voor de risico’s van het opvoeden van 
een wonderkind – er waren voorbeelden te over van geniale kinderen 
die volwassenen versteld deden staan met hun duizelingwekkende 
vingerwerk maar die een verwrongen leven leidden als gevolg van hun 
alles verterende talent – dan zou Van daar nog het minst van hebben 
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