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Over eten in mijn neus

Laat me je vertellen hoe het zit. Mijn moeder heeft niet 
bepaald geluk met haar kinderen gehad.

 Nu denk je vast meteen: ‘ah, zal wel’ en ‘doe nou niet 
zo bot tegen jezelf’, maar het klopt. Want: eerst kwam 
Mikala, met een hersenbeschadiging, ze renden constant 
naar onderzoeken en bijeenkomsten – en doen dat overi-
gens nog steeds, ook al is Mikala vandaag negentien ge-
worden. Toen ging Mikala’s vader, Bjarke, ervandoor, 
naar Nederland, en ontmoette mijn moeder mijn vader, 
en toen kwam Honey, ik dus. Met een hazenlip en ontel-
bare operaties en eten dat in mijn neus ging zitten toen 
ik klein was.
 Ik leek eerlijk gezegd een monster. Bepaald niet de 
schattige, mooie, roze baby waar de meeste mensen van 
lopen te dromen. En ook al ben ik er goed van afgeko-
men, vergeleken met veel anderen met een hazenlip, je 
kunt er niet omheen dat ik niet al te knap ben om te zien. 
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Eigenlijk precies het tegenovergestelde. Mijn neus is plat 
en scheef, mijn bovenlip is groot en zit onder de lit- 
tekens. Mooi word ik nooit. Zo is het gewoon.
 Rond mijn tweede verjaardag ging mijn vader ervan-
door, of gooide mijn moeder hem eruit – ik weet het zo 
net nog niet. Ze praten nooit meer met elkaar. Ik kan me 
zelfs niet herinneren wanneer ze dat ooit wel hebben ge-
daan. Ze schreeuwen altijd.
 Mijn vader woont in Nørrebro, dezelfde wijk als wij, 
slechts een paar straten verderop. Ik zie hem om het 
weekend, op zaterdag in de oneven weken, als ik bij hem 
thuis ga slapen. En af en toe als hij me voor de school 
opwacht en zegt: ‘Hé Honey, hoe is-ie? Zullen we even 
een eindje gaan lopen en ergens een kop chocolademelk 
pakken?’
 Doorgaans is het dan aan het eind van de maand, en 
omdat hij geld wil lenen. Een briefje van honderd tot 
morgen, dat is alles. Of hoeveel ik op dat moment heb. Ik 
mag het niet tegen mama zeggen.
 Af en toe krijgt hij wat. Mama geeft mij soms een 
handvol munten of een paar briefjes mee voor lunch en 
boodschappen, die ik toch niet helemaal hoef te gebrui-
ken. En papa stopt het geld in zijn zak, kust me op mijn 
haren en zegt dat hij niet weet wat hij zonder mij zou 
moeten beginnen.
 Meestal gaan we gewoon wat zitten kletsen op een 
bank in het park, papa rookt een paar sigaretten en gooit 
de peuken naar de duiven. Kan zijn dat hij mij een nieu-
we tatoeage showt die hij heeft laten zetten. Eerlijk ge-
zegd heb ik nog nooit een kop chocolademelk gekregen.
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Over spieren, kaneelrolletjes  
en andere dingen

Ik heb mensen al vaak horen zeggen dat mijn vader 
steroïden slikt – dat is iets waar je grote spieren van 

krijgt. Ik weet niet of het waar is. Ik heb het niet nage-
vraagd. Maar als het klopt, werken ze goed, moet ik zeg-
gen.
 Mijn vader heeft grote bovenarmen. Gigantisch, liever 
gezegd. Ze zijn zo groot dat hij ze niet recht omlaag langs 
zijn linker- en rechterzij kan houden. Ze staan stijf en 
zitten altijd een stukje van zijn lichaam af, net als bij een 
actiefiguur, al zit er eigenlijk niet veel actie in hem. Ooit 
werkte hij als verhuizer, toen kreeg hij pijn in zijn rug en 
hield ermee op. Voor zover ik weet, kijkt hij best veel tv. 
Maar hij kan gelukkig wel nog steeds gewichtheffen, een 
paar keer per week in het fitnesscentrum.
 Toen ik jonger was, vond ik het best cool, al die stero-
iden en spieren. Tot ik na een tijdje ontdekte dat dat niet 
zo was. Ik kon het zien aan de manier waarop andere 
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mensen naar hem keken. Mijn klasgenoten, hun ouders, 
mensen op straat. Ik besefte dat papa’s spieren te veel ge-
worden waren. Zo gaat het namelijk met tig dingen. In 
het begin zijn ze oké en cool, maar als ze bij een bepaalde 
grens komen, worden ze te veel, en dan is het niet meer 
oké. Helemaal niet.
 Hetzelfde gebeurde toen ik kaneelrolletjes in mijn 
lunchpakket had. Mama was vergeten roggebrood te ko-
pen, en ze had geen contanten in huis, maar een paar 
zakken kaneelrolletjes hebben we altijd in voorraad. Mi-
kala is er gek op.
 ‘Jij bent best wel een bofkont,’ zei Maria, onze klassen-
lerares, toen ze dat zag.
 En ik glimlachte blij en stopte het ene na het andere 
kaneelrolletje in mijn mond.
 Maar de volgende dag al, toen mama nog steeds geen 
roggebrood had gekocht en we wel nog massa’s kaneel-
rolletjes hadden, kon ik aan Maria’s gezicht zien dat ik 
niet meer zo’n geluk had. Om niet te praten over de der-
de en de vierde dag. Er begonnen ook kinderen te fluiste-
ren. En de vijfde dag, dat was een vrijdag, belde Maria 
mijn moeder ’s avonds thuis op en zei dat ze op school 
deden aan iets wat voedselbeleid heette. Toen mama op-
hing had ze vuurrode wangen. Kortom: die kaneelrolle-
tjes waren te veel geworden.
 En zo zit het ook met een aantal andere dingen. Eigen-
lijk de meeste, als je erover nadenkt. Het is een kwestie 
van binnen de grenzen blijven. Niet te veel doen, niet te 
weinig doen, maar precies genoeg.
 Op die manier ontloop je de blikken van andere men-
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sen. En het gesmiespel. Achter in de klas, op het school-
plein en terwijl je op de bus staat te wachten. Ergens in 
passen, daar gaat het om, en daar ben ik goed in gewor-
den. De beste van ons gezin. 
 Na mij komt mijn moeder, en ten slotte Mikala en 
mijn vader, die er ronduit slecht in is.
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Over avondeten 

Mijn moeder werkt in Harry’s Hakkenbar. Dat is een 
plek waar ze schoenen repareren die kapot zijn ge-

gaan, of waar ze er nieuwe zolen op zetten als de oude 
versleten zijn. Ze kunnen ook sleutels maken en gaatjes 
in riemen, en ze verkopen schoencrème, veters, sleutel-
hangers en deurbordjes.
 Namelijk de deurbordjes die Mikala heeft gemaakt. Ze 
werkt op een werkplaats samen met een heleboel ande-
ren met een verstandelijke beperking. Hier schilderen ze 
‘wc’ in mooie letters met krullen op houten bordjes, die 
dan in verschillende winkels worden verkocht. Ze zijn 
supermooi. Vooral die van Mikala, die net iets perfecter 
zijn dan die van de rest. Dat kan ze echt! Bij ons thuis 
hangen op alle deuren wc-bordjes. 
 Harry’s Hakkenbar gaat ’s avonds om zes uur dicht, 
maar voor mama thuiskomt is het vaak halfacht, dus 
meestal eten Mikala en ik ons avondeten zonder haar.
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 Mikala is niet zo in voor nieuwe dingen, als het aan 
haar ligt eten we alleen maar viskoekjes, boterhammen 
met leverpastei of diepvriespizza. Tenminste, als ze zich 
niet al volgepropt heeft met kaneelrolletjes dus.
 Ik ben trouwens goed in koken. Zo nu en dan maak ik 
Knorrs lasagne voor mama, als ze thuiskomt. Daar wordt 
ze altijd heel blij van.
 Een typische avondmaaltijd gaat bij ons op deze ma-
nier:
 Mikala en ik zijn net in de keuken aan tafel gaan zitten 
en hebben allebei een glas melk ingeschonken.
 Mikala: ‘Ik moet naar de wc.’
 Ik: ‘Dat dacht ik wel.’
 Mikala: ‘Ga je met me mee?’
 Ik: ‘Nee.’
 Mikala: ‘Jawel!’
 Ik: ‘Oké!’
 Mikala plast en ik sta buiten de badkamer tegen de 
muur geleund.
 Mikala: ‘Raad eens welke kleur mijn onderbroek van-
daag heeft?’
 Ik: ‘Blauw?’
 Mikala: ‘Ik heb helemaal geen blauwe. Jij zegt altijd 
blauw.’
 Ik: ‘Wit dan?’
 Mikala: ‘Rood!’ (Lacht luid en veegt zich af.)
 Ik: ‘Oké. Mag ik nu weer naar de keuken?’
 Daarna vertelt Mikala dat ze haar receptenveloppen in 
een nieuwe volgorde heeft gelegd en hoe. Dat doet ze elke 
dag.
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 Mikala heeft een gigantische verzameling receptenve-
loppen, die ze al sinds haar achtste spaart. Het zijn van 
die grappige envelopjes die je vroeger bij de apotheek 
kreeg om je recept in te bewaren, als je dat nog eens 
moest gebruiken. Op sommige plekken hebben ze ze 
nog steeds en geven ze ze ook weg, als je het netjes vraagt, 
en als je bijvoorbeeld een verzamelaar bent, zoals Mikala.
 Er bestaat een hele zee van verschillende receptenve-
loppen met even zo veel verschillende motieven, en Mi-
kala heeft ze ongeveer allemaal, schat ik in.
 Mikala interesseert zich primair voor twee dingen: 
haar receptenveloppen en Matador, een oude tv-serie uit 
de tijd dat mama en papa nog kind waren. Ze heeft alle 
24 afleveringen op dvd, en als ze toevallig niet net recep-
tenveloppen op volgorde aan het leggen is, zit ze aan de 
beeldbuis gekluisterd. Af en toe probeert ze beide dingen 
tegelijk te doen.
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Over een uitje naar 
het pretpark 

Elk jaar voor de zomervakantie begint, zijn er wat ou-
ders van mijn klas die een familiedag organiseren, 

waar broers, zussen en ouders aan meedoen. Die vindt 
bijna altijd op zaterdag plaats, en de laatste keer waren we 
in het pretpark bij Kopenhagen.
 Het was warm die dag. Veel warmer dan ze de dag er-
voor op de televisie hadden gezegd, en we hadden alle-
maal te veel kleren aan. Dus gingen alle jassen uit en lie-
pen we te puffen en zeiden dat we zo aan een zonnesteek 
zouden bezwijken en dat we na de lunch misschien van 
de waterglijbaan moesten roetsjen.
 Papa was erbij, ook al was het zaterdag in een even 
week, en had ik hem net gezien in het weekend daarvoor. 
En hij zat met de andere vaders te lachen en hij had het 
over een flink glas pils dat ze zo gingen pakken. Maar 
papa gooide niet alleen zijn jack uit, hij trok ook zijn 
t-shirt uit en zijn hemd daaronder, en liep als enige in 
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zijn blote buik rond, pronkend met zijn grote tatoeages. 
Ik zag in één oogopslag aan de andere ouders dat het te 
veel was. Misschien had het ook met die spieren en stero-
iden te maken. Vast wel. En het werd er niet beter op toen 
alle vaders een biertje kochten. Want papa kocht twee 
biertjes. Eén voor elke hand.
 Bier is heerlijk als je een vader bent, en je op school-
reisje in het Kopenhaagse pretpark bent, en het warm is. 
Maar twee tegelijk is niet dubbel zo heerlijk. Het is te 
veel. Dat wist ik goed. 
 Mikala was die dag uiteraard ook mee. Ik had overi-
gens geopperd dat ze ook best eens naar oma in haar 
volkstuin kon gaan. Maar oma zat in een van die periodes 
waarin ze iets te veel port dronk, en zij en mama altijd 
ruziemaakten. Dus dat ging helaas niet.
 Mikala wordt altijd enorm nerveus als ze samen met 
veel mensen is. Dat betekent dat ze ten eerste nog meer 
over receptenveloppen praat dan ze anders doet. Tegen 
Jan en alleman. Als je eenmaal belangstelling hebt ge-
toond, kan het behoorlijk lastig zijn om weer van haar af 
te komen.
 Ik kan altijd en overal de hulpzoekende blik van men-
sen in een menigte herkennen. Zo’n blik die zegt: ‘Red 
mij!’ Dan weet ik dat Mikala dicht in de buurt is en moet 
zijn aangeland bij haar verhaal over hoe ze eens door te 
ruilen een serie van vier mooie enveloppen met vakwerk-
huizen van het eiland Samsø wist te bemachtigen.
 Daardoor kan ik niet echt relaxt zijn als we ergens zo’n 
uitje hebben. Tegelijkertijd krijgt ze gelukkig ook bijna 
altijd last van haar buik als ze onzeker wordt, en moet ze 
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een hoop tijd op de wc doorbrengen. Maar dan moet ik 
dus ook naar de wc. Naar de andere kant van de deur, 
waar ik de wacht houd en de kleur van haar onderbroek 
raad. Daar raak ik vaak wat gestrest van, omdat ik dan 
intussen papa niet in de gaten kan houden. Mama doet 
namelijk geen moeite om met hem te praten. Ze probeert 
hem zo goed als ze kan te negeren, terwijl ze rookt als 
een ketter en luidkeels lacht om alles wat de andere moe-
ders zeggen, en helemaal niet in de gaten heeft hoe ze 
fanatiek met hun handen wuiven elke keer dat ze de siga-
rettenwalm in hun gezicht blaast.
 Af en toe wordt ze ook een beetje dronken. Alleen maar 
voor-de-leut-dronken, niet meer dan de andere ouders, 
maar toch.
 Ik kan de blikken voelen, die op zo’n dag overal op je 
lichaam jeuken en kriebelen. Mijn vader die het ene na 
het andere biertje achteroverslaat en op het laatst zijn 
broek omlaagtrekt om mensen een of ander nieuw Vi-
kingmotief met vuur en slangen te showen, waarvan de 
schets al op zijn dij getekend staat. Mikala die de hele tijd 
aan de schijterij is.
 En ik intussen maar glimlachen, zo goed als ik kan. 
Dat helpt een beetje tegen de blikken – ze worden min-
der, of minder kriebelig, maar ze gaan niet weg.
 Uiteindelijk verdwijnt papa toch wel. Dat is een ding 
dat zeker is. Plotseling gaat zijn telefoon, en weg is hij. 
Hij zegt niet eens gedag. 
 Ik word erg moe van dit soort gezinsevenementen met 
de klas. En ik zou vurig willen dat mijn familie beter bin-
nen de grenzen zou blijven. In elk geval Mikala en papa. 
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Want als zij dat niet doen, gebeurt er iets. Hoe meer plek 
zij innemen, hoe minder ik inneem – volkomen automa-
tisch. Het is ongelooflijk hoe klein ik kan worden.
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