HET MOERAS

Moskou werd gesticht op de hoge noordoever van de rivier waarnaar het
werd vernoemd. De wijd open liggende en herhaaldelijk binnengevallen
“Trans-Moskva’-velden aan de zuidzijde raakten geleidelijk bevolkt met
kuipers, wevers, scheerders, voermannen, soldaten, smeden, tolken en be-
lastinginners, maar het drasland recht tegenover het Kremlin bleef een ge-
bied van moerassen en moerasachtig grasland. In 1495 gaf Ivan 111 op-
dracht om alle bouwsels langs de zuidelijke oever van de rivier te slopen
om plaats te maken voor de Koninklijke Tuinen. De tuinen werden aange-
plant en tijdens het bewind van tsaar Aleksej Michailovitsj keurig als park-
landschap ingericht, maar de modder drong steeds weer op. De middelste
tuin grensde in het westen aan de Boloto (‘moeras’ in het Russisch), in het
oosten aan de Baltsjoeg (‘moeras’ in het Turks), en in het zuiden aan naam-
loze poelen en meren. Met de aanleg van de stenen Allerheiligenbrug in
1693 ging de oude zuidelijke oversteekplaats deel uitmaken van een gepla-
veide weg omzoomd door winkels, taveernes en pakhuizen (met het Ko-
ninklijk Wolterrein en het Koninklijk Wijn- en Zoutterrein). Na de brand
van 1701 werden de tuinen aan hun lot overgelaten. Een deel van het moe-
ras werd in gebruik genomen als marktplein en een locatie voor publieks-
vermaak met vuistgevechten, vaurwerk en openbare terechtstellingen.’

Na de lentevloed van 1783 werd het Vodootvodny-kanaal (‘afwaterings-
kanaal’) aangelegd langs de zuidrand van het Moskva-drasland. De dijken
werden versterkt, de rechtlijnige greppels werden straatjes, en de vroegere
Koninklijke Tuinen veranderden in een halvemaanvormig, dichtbevolkt
eiland. De grote brand van 1812, waardoor Napoleon uit Moskou werd ver-
dreven, verwoestte de meeste gebouwen en verdreef ook de meeste in-
woners. De nieuwe gebouwen — waaronder herbergen, scholen, fabrieken,
koopmanshuizen - werden grotendeels uit steen opgetrokken. De Babje-
gorodskaja-dam op de westpunt van het eiland zorgde ervoor dat het ka-
naal bevaarbaar werd en er minder kans op overstroming was. Vlak bij de
dam, aan de kant van het Kremlin, verrees de Christus-Verlosserkathedraal,
die in 1883 officieel in gebruik werd genomen en werd gewijd ‘aan de eeu-
wige nagedachtenis van de weergaloze ijver, trouw en liefde voor geloof en
vaderland waarvan het Russische volk in die moeilijke tijden blijk gaf, en ter
herinnering aan onze dankbaarheid aan de goddelijke Voorzienigheid die
Rusland behoedde voor de ramp waarmee het werd bedreigd.»
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Het Moeras

Aan de vooravond van de Eerste Wereldoorlog werd het westelijke
deel van het eiland (het ‘Moeras’) gedomineerd door de chocolade-,
snoep- en koekjesfabriek van F.T. Einem, die het deels ook in bezit had.
De fabriek was befaamd om zijn Hollandse cacao, bruidsmandjes, kleuri-
ge marsepeinen figuren en ‘hou van me’-chocoladetaarten. De onderne-
ming werd in 1867 opgezet door twee Duitse zakenlieden die een fortuin
verdienden met de verkoop van siroop en jam aan het Russische leger. De
fabriek beschikte over verscheidene stoommachines en splinternieuwe
hydraulische persen, en voerde de titel van keizerlijk hofleverancier. De
directeur Oskar Heuss (de zoon van een van de oprichters) woonde vlak-
bij in een groot huis van twee verdiepingen met een badkamer beneden
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Het Moeras gezien vanaf het Kremlin. De Christus-Verlosserkathedraal

is rechts op de achtergrond te zien.

Gezicht op de fabriek van Einem, gezien vanaf de Christus-Verlosserkathedraal

en boven, een serre en een grote stal. Aan de overkant van de binnen-
plaats waren appartementen voor de fabrieksingenieurs (overwegend
Duitsers), doktersassistenten, gehuwde en ongehuwde werknemers,
huishoudsters en voerlui, en verder een bibliotheek, een wasserij, diverse
slaapzalen en kantines voor de arbeiders. De fabriek stond bekend om de
hoge lonen, goede werkomstandigheden, het amateurtheater en een ac-
tief door de politie gesteund wederzijds hulpfonds. De zondagse lunch
omvatte ook een glas wodka of een halve fles bier; pensiongasten die jon-
ger dan zestien waren, kregen gratis kleding, zongen in een koor, werkten
in het pakhuis (ongeveer elf uur per dag) en moesten om acht uur
’s avonds binnen zijn. Ongeveer de helft van de arbeiders zat daar meer
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De zeilclub

Residentie van Averki Kirillov
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dan vijftien jaar; het zwaarste werk werd verricht door dagloners, overwe-
gend vrouwen.3

Aan de westkant van de fabriek bevonden zich legerbarakken, een stel
winkels en op de ‘pijlpunt’ van het eiland de Moskouse zeilclub. Aan de
oostkant stonden de zeventiende-eeuwse residentie van de Doema-griffier
Averki Kirillov, die ruimte bood aan het Archeologisch Genootschap van
Moskou, en de Kerk van Sint-Nicolaas de Wonderdoener, die het stoffelijk
overschot van Averki Kirillov herbergde. De dekens, kosters, psalmlezers,
heiligbroodbakkers en priesters (pope Orlov en pope Dmitrijev) woonden
allemaal op het kerkterrein, tezamen met tientallen kamerhuurders en be-
hoeftigen van het Sint-Nicolaas Armenhuis.4

Volgens Nikolaj Boecharin, die op korte afstand hiervandaan opgroeide
in de Bolsjaja Ordinka-straat, zaten de Trans-Moskva-kerken gewoonlijk
vol.

Vooraan stonden de vrouwen van de kooplieden, met hun ruisende zijden
rokken en blouses, die een kruis sloegen met hun mollige roze vingers, ter-
wijl hun echtgenoten naast hen ernstig en verwoed baden. Daarachter zag je
de mensen die afhankelijk van de huishouding waren en arme verwanten:
oude vrouwen in het zwart, godsvruchtige roddelaarsters, koppelaarsters,
hoeders van de familiehaard, tantes met nichten die nog steeds hoopten op
een bruidegom en bezwijmden van het vet en het verlangen, vertrouwelin-
gen en huismeiden. De regeringsfunctionarissen en hun echtgenotes ston-
den vlakbij in hun modieuze kledij. Helemaal achterin, dicht opeen als ze
stonden of knielden, waren de uitgeputte arbeiders, wachtend op troost en
verlossing van de barmhartige God, onze Verlosser. Maar de Verlosser zweeg
terwijl hij bedroefd omlaagkeek naar de gekromde lichamen en gebogen
ruggen... Een beetje nerveus schertsend en lachend spuugden jonge jongens
en meisjes op hun vingertoppen en probeerden elkaars kaars te doven. Ze

De Kerk van Sint-Nicolaas de Wonderdoener
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grinnikten als de kaars begon te sputteren, maar hun gelach verstomde on-
der de strenge blik van volwassenen. Het portaal wemelde van bedelaars met
uitpuilende ogen in deerniswekkende vodden, met naar boven gekeerde
oogleden en stompijes in plaats van handen of voeten; de blinden, lammen en
heilige dwazen in Jezus’ naam.s

De meesten woonden in de buurt. Niet ver van de kerk, langs het afwate-
ringskanaal (ook bekend als de ‘Greppel’) en rond de chocoladefabriek la-
gen binnenplaatsen omzoomd door houten en stenen gebouwen met aller-
lei bijgebouwen, tussenverdiepingen, vleugels, portieken, souterrains en
zolderkamers. Daarbinnen waren appartementen, kamers, ‘kleine kamers;,
en ‘hoekjes met een bed’ die werden bewoond door een samenraapsel van
mensen die wel of niet de mis bijwoonden die werd opgedragen door pope
Orlov en pope Dmitrijev. Een zestienjarige fabrieksleerling, Semjon Kanat-
sjikov, die in de tweede helft van de jaren 18go in de buurt woonde en regel-
matig naar de kerk ging voordat hij zich tot het socialisme bekeerde, be-
schreef zijn gebouw als een ‘groot stenen huis met een binnenplaats die
eruitzag als een grote stenen put. Overal op de bovenste verdiepingen bun-
gelden natte lakens aan strakke waslijnen. Op de binnenplaats hing een zu-
re stank van fenol. Overal op de binnenplaats lagen plassen smerig water en
weggegooide groenten. In de appartementen en op de binnenplaats krioel-
de het van mensen die herrie maakten en vloekten” Kanatsjikov woonde in
een van die appartementen met zo'n vijftien andere mannen uit zijn ge-
boortestreek, die gezamenlijk de huur betaalden. ‘Sommigen waren vrijge-
zel, anderen hadden een vrouw die in een dorp woonde en hun huishou-
den bestierde’

Naast de Kerk van Sint-Nicolaas stond de wodkadistilleerderij van Ivan
Smirnov en Zonen, die het eigendom was van Ivans kleinzoon Sergej Ser-
gejevitsj Smirnov, en beroemd was om zijn van felgekleurd etiket voorzie-
ne flessen met goedkope alcohol - gemaakt van, zoals de aanklacht van een
regeringscommissie luidde, laagwaardige illegaal gestookte sterkedrank
die was gedistilleerd door boeren in de provincie Toela. Aan het einde van
het blok, tussen de Smirnov-fabriek en de Allerheiligenstraat, bevond zich
het voormalige Wijn- en Zoutterrein, dat nu onderdak bood aan de Mos-
kouse hof van magistraten, het kantoor en de woning van de stedelijke be-
stuurder van de riolering, een kantoor voor de watervoorziening, enkele
stenen pakhuizen (waaronder drie voor appels en één voor eieren) en de
belangrijkste energiecentrale voor de elektrische tram, bekroond met twee
schoorstenen en een torentje met een spits.?

De Allerheiligenbrug, die gewoonlijk de Grote Stenen Brug werd ge-
noemd (ook al bestond hij sinds 1858 voor het grootste deel uit een ijze-
ren constructie), was een verzamelplaats voor pelgrims, zwervers en be-
delaars — behalve in de eerste week van de vastenperiode voor Pasen,
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De Bersenjev-kade gezien vanaf de dam
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De zuidzijde van de Moskva gezien vanaf de Greppel

wanneer het omliggende gebied de grootste ‘paddestoelenmarkt’ van de
stad werd. Volgens de krantenberichten domineerden hier de champig-
nons — gedroogd of ingelegd — maar er waren ook ‘bergen broodjes en
witte radijzen’, ‘volop honing, jam, goedkope zoetigheden, en zakken ge-
droogde vruchten’ en ‘lange rijen kraampjes met vaatwerk, goedkope
meubels en allerlei eenvoudige huishoudelijke artikelen’ Je kon er ‘het
geschreeuw, gelach, gefluit en de niet zo vastenachtige grapjes” horen ‘van
duizenden mensen, van wie velen nog steeds een kater hadden van het
feest op Vastenavond’ ‘De mensen waden door een modderige brij, maar
dat schijnt niemand te deren. Grappenmakers stampen in waterplassen
om de vrouwen met vuil water te bespatten. Er zijn ook nogal wat zakken-



Ingang van het Wijn- en Zoutterrein

Huis naast de Energiecentrale
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Paddestoelenmarkt bij de Grote Stenen Brug

rollers actief, die proberen ergens een stormloop te creéren.®

Aan de overkant van het Wijn- en Zoutterrein stond naast de Birljoekovs-
kaja Hermitage de Kapel van Sint-Nicolaas de Wonderdoener, met twee
kleine vleugels die ruimte boden aan de monnikenverblijven, een manufac-
turenhandel en een groentezaak. Naast de kapel stonden diverse kroegen,
een goedkoop badhuis dat ook als bordeel fungeerde, en een paar oude ge-
bouwen van het Wolterrein die nu in beslag waren genomen door volle ap-
partementen en winkels van allerlei handelaars, zoals een verver, kapper,
blikslager, schoenmaker, naaister, borduurster, kleermaker en een ‘fono-
graaf’d

Verderop langs de kade, tegenover het Kremlin maar deels aan het zicht
onttrokken door hoge bomen op de voorhof, stond de drie verdiepingen
hoge Maria Middelbare Meisjesschool, die zich inzette voor ‘het gebruik
van de talenten van de leerlingen niet alleen voor het onderricht van de
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geest, maar ook voor het onderricht van het hart en het karakter’ Het leeu-
wendeel van het onderricht van het hart speelde zich af in de muziekzalen
op de begane grond tussen het kantoor van de administratie en de eetzaal.
Van 1894 tot 1906 was Sergej Rachmaninov een van de leraren op de school.
Hij hield niet van lesgeven, maar deed het vanwege de vrijstelling van mili-
taire dienst die ermee gepaard ging. Een van zijn leerlingen vertelde dat
Rachmaninov, die in die periode drieéntwintig was, na binnenkomst in het
lokaal ‘ging zitten aan zijn bureau, zijn zakdoek tevoorschijn haalde, zijn
gezicht er langdurig mee afveegde, zijn hoofd op zijn vingers liet rusten, en
meestal zonder op te kijken een leerling riep en haar vroeg haar huiswerk
voor te dragen’ Op een ochtend liep hij het lokaal uit omdat zijn leerlingen
hun huiswerk niet hadden gedaan. Hij schreef een verontschuldiging aan
het schoolhoofd. Ik ben over het algemeen een slechte leraar, maar van-
daag was ik ook onvergeeflijk slechtgehumeurd. Als ik had geweten dat
mijn leerlingen moesten boeten voor mijn gedrag, had ik mezelf niet toe-
gestaan op een dergelijke manier te handelen” Rachmaninov componeer-
de misschien als boetedoening zijn “Zes koorzangen voor vrouwen- of
kinderstemmen’, opus 15, en speelde bovendien op enkele schooluitvoe-
ringen.*

Achter de school bevond zich de grote metaalfabriek van Gustav List,
die meer dan duizend arbeiders in dienst had en onder andere stoomma-
chines, brandkranen en waterleidingen produceerde. Gustav List zelf
woonde boven het kantoor van de fabriek in een groot appartement met
een wintertuin. Hij was in 1856 vanuit Duitsland hierheen gekomen, werd
aangenomen als werktuigkundige in de suikerfabriek van Voronezj, begon
zijn eigen fabriek in Moskou in 1863 en zette die om in een maatschappij
op aandelen in 1897."

e,

Maria Middelbare Meisjesschool Sergej Rachmaninov in 1904
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De rest van het blok werd in beslag genomen door de winkels, pakhui-
zen en slaapzalen die bij de fabriek hoorden. Semjon Kanatsjikov werkte
in de ‘aristocratische’ mallenwerkplaats. ‘De meeste mallenmakers waren
stadse typen - ze waren keurig gekleed, droegen hun broek over hun laar-
zen, met hun shirt in “fantasiestijl” bij hun broek in gestopt, sloten hun
kraag met een gekleurd koord in plaats van een stropdas, en op feestdagen
droegen sommigen zelfs een bolhoed. [...| Ze bezigden alleen obscene taal
als ze hun zelfbeheersing verloren en in extreme situaties, of op betaalda-
gen, wanneer ze dronken werden, en zelfs dan nog niet eens allemaal’

In de metaalgieterij, waar de voltooide mallen terechtkwamen, ‘woelden
vuile, donkere mensen, van wie in de zwarte, met roet bedekte gezichten al-
leen het wit van hun ogen te zien was, als mollen in de aarde en het stof op
de aarden vloer? Onder het geraas van de ‘gigantische hijskranen en draai-
ende machines spuwde de zware vuurrode stroom van gesmolten ruw ijzer
grote vlammende vonken uit en verlichtte de donkere gezichten van de
smelters die ernaast stonden. [...] De hitte nabij de ketels en de ovens was
ondraaglijk en de kleren van de smelters vatten herhaaldelijk vlam en moes-
ten met water geblust worden.’s

Toen Kanatsjikov op de fabriek werd aangenomen, gold er een werk-
dag van elfenhalf uur, het overwerk in nachtdiensten tijdens de drukke
perioden van herfst en winter niet meegeteld, maar na de staking van de
wevers in Sint-Petersburg in 1896 introduceerde List een werkdag van
tien uur. De meeste arbeiders, zowel de ‘stadse typen’ als de ‘boeren’ (zij
‘droegen hoge laarzen, met traditioneel bedrukte shirts van katoen en een
sjerp, hadden haar dat was geknipt “onder een bloempot”, en droegen een
baard die zelden door een kappershand was aangeraakt’), woonden in en
rond het Moeras. Als ze niet aan het werk waren, dronken ze Smirnov-
wodka, knokten op trouwfeesten, vertelden grappige verhalen over pries-
ters, visten in de Moskva en de Greppel, gingen om met prostituees uit de
omgeving, vrijden met kousenbreisters, hoedenmaaksters en kokkinnen

Metaalfabriek van Gustav List



