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Smalle zonnestralen gleden tussen de bladeren door, het scha-
duwrijke bosgebied binnen. Een groep vleermuisparkieten had
hun gekwetter gestaakt en keek vanuit de boomtoppen op het
meisje neer. Ze strompelde paniekerig door het bos. Haar lange
blonde haren plakten in slierten aan haar gezicht vast. Er sijpel-
de bloed langs haar nek omlaag en haar opgezwollen oog begon
te tranen. Ze keek om zich heen en het was duidelijk dat ze niet
wist welke richting ze uit moest. Ze hoorde de opgewonden
stemmen van de mannen naderen en ze schoot naar rechts,
langs de wilde bramenstruiken en de metershoge rododen-
drons. Ze moest opschieten. Snel! Het maakte niet uit waar-
naartoe, als ze maar uit handen bleef van de jagers. De mannen
hadden maar één doel: haar doden.
De jagers waren wreed en meedogenloos. Anouk had het

met eigen ogen gezien. Ze hadden een bloedbad in het dorp
aangericht. Vrouwen, kinderen, het maakte voor de jagers niet
uit wie ze vermoordden. Ze moest de bewoonde wereld berei-
ken zodat ze de autoriteiten kon waarschuwen. Ze moest. Het
leven van haar vrienden hing van haar af. Als ze niet al waren
vermoord. Links. Als ze dieper het bos in trok, had ze waar-
schijnlijk meer kans om te overleven. De bomen en struiken
zouden haar bescherming bieden. Haar benen kwamen in be-
weging, sneller en sneller. De takken zwiepten meedogenloos
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tegen haar aan en lieten rode striemen achter op haar bleke
huid. Maar ze gaf geen krimp. Haar adem raspte in haar borst.
Ze beet haar tanden op elkaar en duwde de takken opzij. Haar
conditie was goed, ze was gewend om te joggen. Maar dit was
anders. Thuis werd ze niet opgejaagd door gewapende man-
nen. Thuis liep ze over asfalt met aangepaste hardloopschoe-
nen. De grond in het bos was begroeid met scherpe grassen
en lag bezaaid met takken en omgevallen boomstammen. Ze
vloekte toen een tak in haar gezicht zwiepte en haar wang
opentrok. Ze legde haar hand op de wond en verbeet de pijn.
De grond onder haar voeten werd wat drassig, maar ze leek
het niet te merken. Tot ze uitgleed en languit op de grond
smakte. Haar schreeuw galmde door het bos en deed de vo-
gels opvliegen. Ze had met haar schreeuw haar positie verra-
den. Er was geen tijd om na te denken. De mannen hadden
haar bijna ingehaald. Ze hoorde ze praten. Half huilend krab-
belde ze overeind en ze zocht in het rond. Ze maakte geen
schijn van kans. De jungle was hun jachtgebied, hun terrein.
Misschien… Een grote groep koningsvarens trok haar aan-
dacht. Ze schoot naar voren. Nog een klein stukje. Nog tien,
acht, zes, nog twee meter… Ze liet zich languit op de grond
vallen en trok het bladerdek boven zich dicht. Roerloos bleef
ze liggen terwijl ze een wortel ongemakkelijk in haar rug voel-
de prikken. Haar hart roffelde tegen haar ribben en even was
ze bang dat de jagers het konden horen. De man die voor -
opliep schreeuwde naar zijn achterhoede dat ze moesten op-
schieten. Ze waren bewapend met speren en vlijmscherpe
machetes.
Anouk deed een schietgebedje toen ze de takken naast zich

hoorde breken. De mannen waren hooguit een paar meter van
haar vandaan. De bladeren bewogen. Ze dacht aan thuis. Aan
haar moeder die zich er niet van bewust was in wat voor benar-
de situatie haar dochter zat. Ze had een man gedood, maar ze
had geen keus. Het bloed zat nog aan haar handen. Waarom

6

Vermist_140x215  19-08-16  14:51  Pagina 6



moest ze ook zo nodig voor stage naar de Filipijnen? Wat man-
keerde er aan de Veluwe of de Drentse hei?
De Filipijnen! Het klonk zo idyllisch.
Ik wil naar huis, dacht ze angstig.
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TWEE MAANDEN GELEDEN
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Anouk Brugsma had uren liggen draaien en woelen in haar bed
en was dan ook blij toen de klokradio op haar nachtkastje tot le-
ven kwam. Haar koffers stonden al twee dagen klaar op de over-
loop. Dit werd haar eerste verre reis zonder haar ouders. Het
idee had haar in eerste instantie wat benauwd. De Filipijnen la-
gen niet bepaald naast de deur. Maar Liz en Ramona zaten vol
met enthousiaste verhalen en hadden haar uiteindelijk overge-
haald. Dat, en het nieuws dat Paul Lamoon zich ook had inge-
schreven voor een stageplek. Ze studeerden aan de LLO Fanny
Blankers-Koen Academy en deden de vierjarige lerarenoplei-
ding Lichamelijke Opvoeding. De school had al zes jaar achter-
een stageplekken in het buitenland geregeld en dit jaar waren
de Filipijnen uitgekozen. Er waren vier stagegroepen samen -
gesteld die om beurten zouden vertrekken. Anouk was samen
met Liz, Ramona, Paul en Hugo ingeloot om de spits af te bij-
ten. Ze zouden verschillende kindertehuizen bezoeken waar
ze sportlessen mochten geven. Het was voor de weeskinderen
een welkome afleiding en de stagiairs leerden om met weinig
middelen iets van de grond te krijgen.
Anouk hoorde gestommel in de keuken. Ze sprong uit bed

en haastte zich naar de badkamer. Een misselijkmakend stress-
gevoel golfde door haar lijf.
‘Je bent zeventien,’ sprak ze zichzelf streng toe. ‘Je bent oud
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genoeg om op avontuur te gaan. Het is maar voor drie maan-
den.’
Ze draaide de kraan open, gooide haar pyjama op de was-

mand en stapte de douchecabine in.

‘Lekker, koffie,’ riep Anouk opgewekt toen ze de keuken bin-
nenstapte.
Haar moeder draaide zich om en glimlachte geforceerd.
‘Jij bent vroeg uit de veren. Heb je goed geslapen?’
‘Prima,’ loog Anouk. ‘Het was wat kort. En jij?’
Daisy Brugsma trok moeizaam haar schouders op. Haar wit-

te gezicht en rooddoorlopen ogen zeiden genoeg.
‘Waar is pa?’
‘Hij legt alvast de koffers in de auto. Wil je iets eten?’
‘Nee, het is halfdrie. We krijgen in het vliegtuig ook te eten.’
‘Weet je het zeker? Moet ik anders een paar boterhammen in-

pakken?’
‘Nee mam, dat hoeft niet.’
‘Vergeet niet je malariapillen op tijd in te nemen. Ik heb ze in

je blauwe toilettas gestopt. Samen met de muggenspray en de
pillen tegen diarree.’
‘Ik heb een herinnering in mijn telefoon gezet.’
‘De tube handcrème zit in het binnenvak van je koffer.’
‘Ja, mam.’ Er volgde een zucht.
De laatste week werd Anouk overstelpt met onnodige advie-

zen: je tanden flossen, geen water uit de kraan drinken. Pas op
met rauw vlees, goed je handen wassen en niet met onbekende
mannen praten. Het overspannen gedrag van haar moeder
ging haar behoorlijk irriteren. Ze had de nodige informatiefol-
ders doorgenomen en meneer Vis, docent Nederlands, had hen
bijgepraat. Hij coördineerde vanuit Nederland het hele gebeu-
ren en om de zes weken kwam hij hen opzoeken. Op het vlieg-
veld in Davao City werden ze opgehaald door een van de mede-
werkers van het resort waar ze zouden slapen. En in het resort
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werd voor hen gekookt, hadden ze schoon water en kregen ze
elke dag een begeleider mee. Wat kon er fout gaan? Ze konden
hooguit wat last van buikloop krijgen.
‘Ben je er klaar voor?’ Haar vader stond in de deuropening en

wreef de regendruppels uit zijn gezicht. ‘Ik wil zo vertrekken,
want het is toch nog ruim een uur rijden naar het vliegveld.’

Ze kwamen om 04.40 uur op Schiphol aan.
Het was gestopt met regenen en de asfaltweg glom onder het

licht van de lantaarnpaal. Anouk had haar arm door die van haar
moeder gehaakt en samen liepen ze zwijgend naar de hoofdin-
gang. Haar vader liep voorop met een trolley vol bagage. Ze wist
dat dit een moeilijk moment voor haar moeder was. Liz had
haar nog zo gewaarschuwd. ‘Dat komt omdat je enig kind bent,’
had ze beweerd. En zij kon het weten. Ze kwam uit een groot
gezin met twee broers en twee zussen.
In de ontvangsthal bleef het drietal even staan en zocht in het

rond. Ondanks het vroege tijdstip was het druk door mensen
die bepakt en bezakt alle kanten op liepen.
‘Daar, daar staan ze!’
De hand van Anouk schoot omhoog toen ze meneer Vis met

haar vrienden en hun ouders in een hoek bij de informatiebalie
had ontdekt. Het gezicht van Liz brak open en bijna dansend
kwam ze Anouk tegemoet. Ramona was haar gevolgd en keek
van een afstand toe hoe de meisjes elkaar in de armen vielen.
Liz en Anouk waren vanaf het eerste schooljaar bevriend met
elkaar. Ze deden bijna alles samen totdat Ramona de boel
kwam verstoren. Het wicht was in het voorjaar bij hen in de klas
gekomen en had direct vriendschap met Liz gesloten. Anouk
vond het een irritant kind en tolereerde haar alleen omdat Liz
haar zo geweldig vond.
‘Is het niet spannend? De Filipijnen…’ riep Liz uitgelaten.

‘Drie maanden vakantie met witte stranden, heerlijk eten en
vooral… leuke jongens.’
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Ze seinde met haar hoofd naar Paul, die met Liz’ moeder in
gesprek was. Paul stak zijn hand op en Anouk zwaaide terug.
Paul had alles mee: zijn donkere ogen, een krachtige kaaklijn
en kaarsrechte tanden.
‘Ik weet niet welke folder jij gelezen hebt? We moeten er ook

nog werken,’ reageerde Anouk met een lach.
Liz maakte een wegwerpgebaar. ‘Een beetje sporten op het

strand noem ik geen werk.’
Ze gaf mevrouw en meneer Brugsma een hand en trok

Anouk toen mee naar de groep. Hugo keek op van zijn telefoon
en gromde Anouk gedag. Hij was een stugge jongen en stond
bekend als herrieschopper. In de tweede klas was hij blijven zit-
ten en nu probeerde hij met stoer gedrag zijn imago op te vijze-
len. Zijn ouders hadden hem ingeschreven in de hoop dat de er-
varing zijn negatieve instelling zou veranderen.
‘Ik kan het bijna niet geloven,’ riep Liz enthousiast. ‘Nog even

en dan zitten we in het vliegtuig. Filipijnen, here we come!’ Ze
glunderde van oor tot oor.
‘Zal ik wat koffie gaan halen?’ opperde Ramona’s vader, maar

Jan Vis wimpelde het aanbod af.
‘Dat kan straks. Laten we het belangrijkste even als eerste af-

handelen.’ Hij haalde een stapel enveloppen tevoorschijn. ‘Dit
zijn de papieren en de paspoorten met de visums die jullie no-
dig hebben om stage te kunnen lopen. Zorg dat je deze papie-
ren niet kwijtraakt. Anouk, Liz, Hugo…’
Ze namen de enveloppen van de docent over en controleer-

den de inhoud.
‘Meisjes!’ Jan Vis maakte met een handgebaar duidelijk dat

ze wat minder luidruchtig moesten zijn. ‘Berg de envelop in
jullie handbagage op. Het materiaal van de sponsors is een
week geleden verscheept. Ik verwacht dat de lading vrijdag of
zaterdag in Mati aankomt. Jullie verdelen de spullen naar eigen
inzicht onder de verschillende instanties die jullie bezoeken.
Besteed het wijselijk.’
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Jan Vis hief zijn hand op en luisterde naar de vluchtnummers
die werden omgeroepen. Hij wees met zijn aantekeningenboek-
je naar rechts.
‘Deze kant op, mensen. Hugo, vergeet je rugtas niet.’
Met grote passen liep de stoet achter hem aan naar incheck-

balie 17.
‘Hier moeten jullie afscheid nemen. Ik loop mee tot aan de

douane.’
Met een glimlach trok Anouks vader zijn dochter in zijn armen.
‘Drie maanden zijn zo om. Geniet van al het moois.’
Daisy hield de hand van haar dochter stevig vast en deed haar

best om niet te huilen. De afscheidswoorden waren thuis alle-
maal al gezegd.
‘Wees voorzichtig…’ zei ze voor de honderdste keer. ‘Je belt

als het fout gaat.’

Onverstaanbare klanken kwamen uit de speakers rollen. De pi-
loot liet weten dat ze boven Davao vlogen en dat de landing
werd ingezet. De Engelse vertaling die volgde was niet veel be-
ter. Anouk kroop in haar stoel omhoog en gaf Liz een por. ‘We
zijn er volgens mij.’
‘Ik ben gesloopt. Ik heb geen oog dichtgedaan.’
Anouk draaide zich om. ‘Hebben jullie nog geslapen?’ vroeg

ze aan Paul en Hugo, die een rij achter hen zaten.
‘Nauwelijks. De stoelen liggen voor geen meter,’ mopperde

Paul, die zijn stoel uit de slaapstand zette en zijn gordel om-
deed.
‘We gaan landen. O, verschrikkelijk.’ Ramona begon te jam-

meren toen het vliegtuig begon te dalen. Het was haar eerste
vliegreis en het opstijgen was haar slecht bevallen. Ze greep Liz’
hand, sloot haar ogen en drukte haar rug in de stoel.
‘Volgens mij komt er rook uit de vleugel.’ Hugo tikte plagend

tegen het raampje. ‘Kijk maar. Ik denk niet dat we hier levend
uit komen.’
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‘Je liegt.’ Ramona kromp ineen en durfde niet te kijken.
‘Doe niet zo bijdehand,’ snauwde Liz. ‘Je ziet toch dat ze bang

is?’
‘Kijk dan zelf. De moeren trillen los. We storten neer!’
Anouk rolde met haar ogen. Ramona deed echt alles om aan-

dacht te krijgen. Ze begreep niet wat Liz in haar zag. Het kind
was met haar zestien jaar de jongste van het stel. Haar gitzwarte
haar hing in pieken voor haar ogen. Ze droeg wijde broeken
met legerlaarzen en een shirt dat langs haar vormloze lijf flad-
derde.
De wielen raakten de landingsbaan, het vliegtuig piepte,

kraakte en schudde heen en weer. De veiligheidsgordels trok-
ken strak en het gevaarte kwam uiteindelijk tot stilstand. 

Het vliegveld leek klein voor een stad die qua oppervlakte de
grootste van het land was. De stad lag op het zuidelijke eiland
Mindanao en telde een slordige 1,4 miljoen inwoners. Door een
tijdsverschil van zes uur was het halfdrie ’s nachts toen ze uit-
eindelijk met hun koffers naar de uitgang liepen. Een vrouw
met bruin, halflang haar stond hen op te wachten. Ze droeg een
spijkerbroek, slippers en een mouwloos shirt. ‘Mijn naam is
Heidi Valies. Welkom in Davao.’
Ze had een grappig accent. ‘Hebben jullie een prettige vlucht

gehad? Dit is John Redando Lopez.’
Een donkere man tikte met twee vingers tegen zijn pet en

grijnsde zijn tanden bloot. Zijn haar hing in kleine vlechtjes tot
aan zijn schouders.
‘John spreekt goed Engels.’
De man nam de koffers over en legde ze op een plank met

wielen die als trolley diende.
‘We gaan snel naar het hotel. Jullie zullen wel bekaf zijn,’ ra-

telde Heidi door.
Ze stonden op de stoep even stil.
‘Daar staat ons vervoermiddel.’
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Met haar sleutelbos wees Heidi naar een felgekleurde Volks-
wagenbus aan de overkant van de weg.
De bagage werd ingeladen en de kinderen namen tegenover

elkaar plaats op de versleten banken. De motor van het busje
kwam moeizaam en sputterend tot leven.
‘Jullie krijgen morgen de hele dag de tijd om Davao City te

verkennen terwijl ik ondertussen boodschappen doe. John blijft
bij jullie als gids. Hij weet welke straten voor toeristen veilig
zijn en welke niet.’
De versnellingspook werd krakend in zijn één geduwd en de

auto reed de weg op. Heidi gaf gas en keek in haar achteruitkijk-
spiegeltje naar haar passagiers.
‘Dinsdag breng ik jullie naar het resort in de bergen. Dat is

negen uur rijden.’
‘Negen uur in deze rammelbak? Allemachtig!’ Hugo zuchtte.
‘Dit oude beestje is sterker dan jij denkt.’
De bus draaide een bocht in en de bagage schoof met een

harde knal tegen de zijkant van de wielkast aan.
‘Ze heeft volgens mij geen rijbewijs,’ fluisterde Hugo terwijl

hij zich aan een lus boven zijn hoofd vastgreep.
Heidi had zijn opmerking gehoord. Ze stuurde ruw een

tweede bocht in en trapte het gaspedaal nog dieper in. ‘Ik hoop
dat jullie geen watjes zijn. Watjes kunnen we hier niet gebrui-
ken.’
Na een wilde rit door een wirwar van smalle straten kwamen

ze bij het hotel uit. Op een eenvoudig uithangbord stond de
naam te lezen: Holiday Inn. Het had twee gouden sterren ach-
ter de naam. Het was een smal pand met hoge ramen en dub-
bele houten deuren die uitnodigend openstonden. Heidi par-
keerde de bus naast het hotel en hielp samen met John de
kinderen met hun bagage.

De man achter de balie staarde naar de beelden op het compu-
terscherm en keek op van zijn werk toen hij de stemmen bij de
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voordeur hoorde. De meisjes sjouwden hun koffers naar bin-
nen en de man stond op. Hij trok zijn verfrommelde colbertje
recht en harkte met zijn vingers door zijn haar. Met een na-
maakglimlach begroette hij zijn gasten.
‘Welkom in Holiday Inn. Ik hoop dat u een prettige reis heeft

gehad.’
Hij liet zijn blik over de meisjes glijden terwijl zijn glimlach

onveranderd bleef.
‘Er zijn twee kamers op naam van het St. Francis Resort gere-

serveerd,’ zei John terwijl hij de papieren op de balie legde.
De man met het warrige haar knikte. ‘Ik heb speciaal op u ge-

wacht. Mag ik jullie paspoorten zien?’
Ondertussen gleden zijn handen over het toetsenbord. Ge-

ruisloos zoemde de beveiligingscamera aan het plafond op de
gasten in. De man nam de paspoorten van hen over en checkte
toen zijn horloge.
‘Ik moet de gegevens in het systeem zetten, maar daar hoeft

u niet op te wachten. Gaat u maar naar uw kamer en probeer
wat te slapen. Morgenochtend kunt u de paspoorten hier weer
ophalen.’
Met een ernstig gezicht schoof hij de twee sleutels naar vo-

ren. ‘Tussen 08.00 en 10.30 uur wordt het ontbijt geserveerd.’
Ze bedankten hem en John wees naar de trap.
‘Er is geen lift maar het zijn maar drie trappen. Ik loop voor-

op.’
Hij tilde de koffers van de grond en de meisjes volgden puf-

fend en zuchtend zijn voorbeeld.
De koffers bonkten tegen de traptreden omhoog. Er klonk

wat gegiechel, de deuren van de kamers sloegen dicht en toen
was de rust in het hotel wedergekeerd.
Nerveus grabbelde de baliemedewerker een telefoon uit zijn

zak, keek nog even schichtig langs de trap omhoog en drukte
toen het toestel tegen zijn oor.
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