Hoofdstuk 1

Het eerste geluid waar Paul Simon voor viel, was de klap van een
Louisville Slugger-honkbalknuppel tegen een bal - bij voorkeur ge-
slagen door een speler van zijn geliefde New York Yankees. Hij wist
zelfs nog wanneer hij dat geluid voor het eerst hoorde: in de zomer
van 1948, toen hij als zesjarige samen met zijn vader voor het eerst
naar een honkbalwedstrijd luisterde op de radio. Lou Simon was
muzikant van beroep en vaak van huis, vooral ’s avonds, dus Paul
greep elke kans aan om samen met hem naar de radio te luisteren,
ongeacht het programma.

Maar deze keer was bijzonder. Paul werd meteen meegesleept
door de opwinding in de stem van de commentator (met name de
uitbundige Mel Allen) en het gejuich van het publiek in het Yankee
Stadion. Later raakte hij in de ban van de illustere geschiedenis van
het team, vol legendarische spelers en met meer kampioenschap-
pen in de World Series dan welk ander team dan ook. Zijn loyaliteit
was zo groot dat hij zijn Lone Ranger-masker droeg als vermom-
ming toen zijn grootvader Samuel Schulman hem eens meenam
naar een wedstrijd van de rivaliserende Brooklyn Dodgers in Eb-
bets Field - in het onwaarschijnlijke geval dat hij een bekende zou
tegenkomen, wilde hij niet dat die zou denken dat hij fan was van de
Dodgers. De wedstrijden hadden zoveel invloed op Pauls humeur
dat zijn moeder’s middags voor hem naar de uitslagen moest luiste-
ren. Als de Yankees verloren, wist ze dat ze geen biefstuk hoefde te
ontdooien omdat Paul zo van slag zou zijn dat hij niet zou willen
eten.

De honkbalplaatjes die bij de kauwgum van Topps zaten, vijf
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plaatjes per pakje,vond Paul net zo geweldig als de wedstrijden zelf.
Op elk plaatje stond op de ene kant een kleurenfoto van een be-
roemde speler en op de andere informatie over de speler en zijn
strategie. Terwijl de meeste jongeren alleen bezig waren met het
aantal slagen en worpen, was Paul voornamelijk geinteresseerd in
delengte van de speler. Al op de lagere school wist hij dat zijn lengte,
die hem jarenlang dwars zou zitten, zijn droom om ooit bij de Yan-
kees te spelen in de weg zou kunnen staan. Bladerend door de plaat-
jes hoopte hij spelers te vinden die ongeveer even lang waren als hij,
zodat hij de hoop kon blijven koesteren ooit professioneel honkbal-
ler te worden - als hij maar een groeispurt kreeg. Paul was toen on-
geveer anderhalve meter en de kleinste spelers die hij kon vinden
waren Phil Rizzuto, korte stop voor de Yankees en pitcher Bobby
Shantz van de Philadelphia Athletics,beiden 1 meter 68 lang.

In zijn eindexamenjaar op Forest Hills High School was Paul nog
steeds zo klein dat honkbalcoach Chester (Chet) Gusick hem niet
wilde laten proefspelen voor het team totdat hij van een paar ande-
re leerlingen hoorde dat Paul een geweldige speler was. Toen Paul
de beurt kreeg tijdens een slagtraining, plaatste hij zich voor het
team door een homerun te slaan. Ondanks zijn geringe lengte, sloeg
Paul een slaggemiddelde van boven de .300 [het aantal honkslagen
gedeeld door het aantal slagbeurten, vert.] en was hij zo snel dat hij
als eerste slagman werd aangewezen. Hij werd zelfs in het team van
de eredivisie geplaatst.

Zijn grootste triomf op het veld behaalde hij op 13 mei 1958,
toen de Forest Hills Rangers één run achterstonden op Bayside
High in de zevende inning. Paul stond aan het derde honk toen hij
zag dat de pitcher van de tegenstanders voor de ‘windup’ koos in
plaats van ‘from the stretch’ te werpen [dit zijn twee werptechnie-
ken vanuit verschillende pitchposities, waarvan de eerste langza-
mer is dan de tweede, vert.]. Op dat moment wist hij dat hij de kans
had een van de zeldzaamste en opwindendste manoeuvres van het
honkbal in praktijk te brengen: het stelen van het thuishonk. Nadat
hij toestemming had gekregen van de coach, verliet hij zijn honk
zodra de pitcher zijn worp inzette en gleed net voordat de catcher
hem aantikte over de thuisplaat. Twee innings later droeg Paul een
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stootslag bij aan een serie van vier honkslagen, waarmee de Ran-
gers met 7-3 wonnen. Maar het was het gestolen thuishonk dat Paul
zich altijd zou herinneren. De kop in de Long Island Press sprak
boekdelen: ‘Simon Steals Home. Zestig jaar later hangt er nog altijd
een kopie van het artikel aan de muur in Pauls kantoor in Manhat-
tan.

Dat gestolen honk bleek Pauls laatste wapenfeit in honkbal. Toen
hij het jaar daarna proefspeelde voor het team van Queens College,
wist hij na een paar dagen training dat hij nooit op zou kunnen te-
gen de studenten-pitchers, die vaak 1 meter 8o of nog langer waren
en een keiharde worp hadden. ‘De coach zei niets, maar ik wist dat
het afgelopen was voor mij, zei Simon. Dat kwam minder hard aan
dan had gekund, want tegen die tijd was Paul gegrepen door een
nieuw geluid: rock-"n-roll.

Simon was geen wonderkind dat de rest van het gezin versteld deed
staan door als driejarige pianosonates te spelen of geweldige poézie
te schrijven in zijn lagereschoolschriften, aldus Bobby Susser, met
wie hij zijn hele leven bevriend was. Als kind had Paul weinig be-
langstelling voor popmuziek - en zeker niet voor de middelmatige
mainstreamhitjes die begin jaren vijftig op de radio waren. Zelfs
toen zijn vader probeerde zijn belangstelling voor muziek te wek-
ken met pianolessen, verzette Paul zich.

Pas in de zomer van 1954 ontdekte Paul bij toeval zijn roeping.
Zoals altijd wanneer de Yankees speelden, wilde Paul naar de wed-
strijd luisteren op WINS. Maar die dag stond de radio op een ande-
re zender afgestemd: een die de gangbare popmuziek draaide die
hij zo saai vond. Terwijl hij zijn arm uitstrekte om van radiostation
te veranderen, ving hij een opmerking van de dj op. ‘Hij zei zoiets
als:“Dit nummer is overal in het land een hit aan het worden, maar
ik vind het de slechtste plaat die ik ooit heb gehoord”, vertelde Paul
een halve eeuw nadien. ‘Nou, dat was nog eens interessant — het
slechtste nummer dat hij ooit had gehoord. Dat had ik nog nooit ie-
mand horen zeggen op de radio. Inderdaad prezen dj's platen altijd;
het was niet logisch om te zeggen dat ze de plaat die ze aankondig-
den maar niets vonden, want dan zouden luisteraars de radio mis-
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schien uitzetten. Nieuwsgierig bleef Paul luisteren en hij hoorde
een doowopliedje over romantische verliefdheid van The Crows,
een zwarte rhythm-and-bluesgroep uit Harlem. Het nummer heet-
te ‘Gee’ en klonk fris en levendig. De lichtvoetige tekst (die waar-
schijnlijk in tien minuten was geschreven) sprak aan en de stem
van de leadzanger, Daniel (Sonny) Norton, bewoog zich met acro-
batisch gemak van hoog naar laag.

‘0-0-0, gee-ee, herinnerde Simon zich, een van de eerste regels
van het liedje zingend. ‘Het klonk zo jong, en het had een goede
beat, en de tekst was eenvoudig. Zelfs de naam van de groep beviel
me: The Crows. Ik voelde meteen: dit is mijn muziek. Het was an-
ders dan die serieuze ballades die je toen op de radio hoorde. See the
pyramids, along the Nile,dat soort dingen.

In de weken daarna draaide Simon eindeloos aan de knop, op
zoek naar meer van dit nieuwe geluid, in de hoop een radiostation
te vinden dat regelmatig dit soort muziek uitzond. Hij bleek de ra-
dio helemaal niet anders te hoeven afstemmen. Alan Freed, een dj
die eerder in de jaren vijftig de rock-"n-roll bekend had gemaakt in
Cleveland, stapte in 1954 met zijn programma over naar WINS, het
station van de Yankees. Paul begon net zo enthousiast uit te kijken
naar het programma van Freed als naar de honkbalwedstrijden.
Steeds als hij later vertelde dat hij op zijn dertiende wist dat hij de
muziek in wilde, verwees hij naar de aantrekkingskracht van ‘Gee’
en een handvol andere uitzonderlijke r&b-nummers die hij dat jaar
hoorde, waaronder ‘Sincerely’ van The Moonglows en ‘Earth Angel’
van The Penguins.

Hij raakte zo geboeid door de klanken dat hij voor zijn dertiende
verjaardag in oktober een akoestische Stadium-gitaar vroeg en zijn
vader verzocht hem wat akkoorden te leren. Lou speelde contrabas
en had niets met de primitieve doowopsound, maar hij was blij dat
zijn zoon eindelijk belangstelling toonde voor muziek; het zou een
mooie hobby zijn, die hem in het ideale geval naar een verfijndere
stijl zou leiden, zoals jazz of liedjes voor de Broadway-shows.

Paul wilde al snel meer. Om de harmonie van de nummers te
kunnen vangen, had hij een tweede zanger nodig. Hij hoefde niet
lang te zoeken. Dankzij een wonderlijke speling van het lot, waren
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zijn ouders op slechts twee blokken afstand van een zekere familie
Garfunkel gaan wonen.

Paul Frederic Simon werd geboren op 13 oktober 1941 in het Beth
Israel Hospital in Newark, New Jersey, maar hij woonde niet lang in
de Garden State. Al voor zijn tweede verjaardag verhuisde hij naar
New York. De vrouw van Belles broer, Goldie, overleed op 23 mei
1943 en Belles broer Lee Schulman, grafisch kunstenaar in Queens,
in Kew Garden Hills, vroeg haar een tijdje bij hem te komen wonen
om de zorg voor zijn jonge zoontje Jerry op zich te nemen. Belle
had een hechte familie en twijfelde geen moment, ook al betekende
het dat zij en Paul Lou tijdelijk moesten achterlaten in Newark,
waar hij contrabas speelde in een muziekprogramma dat doorde-
weeks elke ochtend werd uitgezonden op het radiostation WAAT.

De verhuizing bracht de Simons niet alleen naar Kew Gardens
Hills, waar Paul de daaropvolgende twintig jaar zou wonen, maar
ook naar Pauls toekomstige zangpartner. Lee Schulman woonde op
Seventy-Second Avenue, bijna recht tegenover Jack en Rose Gar-
funkel, wiens tweede zoon Arthur op 6 november 1941 was gebo-
ren. Desondanks zijn er geen aanwijzingen dat de kinderen elkaar
leerden kennen voordat ze naar de basisschool gingen.

Kew Gardens Hills lag naast het prestigieuze Forest Hills, waar
jarenlang het US Open tennistoernooi gehouden werd, en was in de
jaren veertig een pittoreske buurt voor de middenklasse. Voor jon-
ge stellen vormden de rijtjeshuizen en twee-onder-een-kapwonin-
gen een begerenswaardig onderdeel van de Amerikaanse Droom.
Maar voor Paul waren er ook angstige momenten; hij leefde in een
huis waar net een moeder was gestorven en moest zijn vader mis-
sen, behalve af en toe in het weekend. Jaren later terugkijkend op
die tijd, vroeg Paul zich af of zijn lange geschiedenis van nachtmer-
ries niet veroorzaakt was door die periode in het huis van zijn oom.
De dromen, die met de jaren vaker voorkwamen, waren soms erg
bloederig en verontrustend. Zonder er ooit een oorzaak voor te
kunnen achterhalen, leerde hij er maar mee leven.

Na ongeveer een jaar kwam Lou weer bij het gezin wonen, toen
hij een baan vond als contrabassist voor radiostation WOR in New
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York. Hij en Belle huurden een rijtjeshuis aan 141-o04 71th Street,
dicht bij de Schulmans, zodat Belle daarheen kon lopen om op Jerry
te passen tot Lee uit zijn werk kwam. ‘Het leven was weer goed, zei
Paul.‘Papa was er weer’

Toen de Simons op 14 december 1945 een tweede zoon kregen,
Edward, gingen Lou en Belle op zoek naar een grotere woning en ze
kochten hun eerste huis: een tussenwoning aan 137-62 7oth Road.
Tegen die tijd hoefde Belle haar broer niet langer te helpen, want
Lee was hertrouwd. De gezinshereniging was extra feestelijk, door-
dat het land omstreeks Eddie’s geboorte nog uitbundig het einde
van de Tweede Wereldoorlog vierde.

Op een foto van Paul op de oprijlaan van hun huis met twee verdie-
pingen - dezelfde oprijlaan waar Paul en zijn vader vaak vangbal
speelden toen hij klein was - ziet het huis van de Simons er precies
zo uit als het huis van de buren. Als de camera verder had uitge-
zoomd, hadden we kunnen zien dat alle huizen in de straat identiek
waren. Deze eenheidsworst was een bron van frustratie voor Lou.
‘Mijn vader reed telkens een verkeerde oprit op, vertelde Paul. Het
verhaal is Paul dierbaar, omdat het een van de weinige momenten is
waarop hij zijn moeder of vader ergens over hoorde klagen. Pauls
kennissen uit die tijd beamen dat: het was een liefdevol gezin.

‘Paul was zon makkelijke, lieve baby; zei Beverly Wax. Haar echt-
genoot Harold speelde accordeon met Lou bij het Newark radiosta-
tion en zij zag Paul voor het eerst toen hij nog maar een week oud
was. ‘Hij paste perfect bij zijn vader en moeder, de aardigste mensen
die je je kunt voorstellen. Paul en Eddie waren zo dol op elkaar dat
ze uiteindelijk Pauls slaapkamer gingen delen. Ze hielden deze goe-
de band ook toen ze volwassen waren en Eddie werd uiteindelijk
comanager van zijn broer. ledereen kent wel mensen van wie het
leven getekend is door een trauma of ongeluk, maar bij ons is dat
niet het geval, zei Eddie.‘Als we een probleem hadden, hielpen mijn
vader of moeder ons. Ze stelden ons gerust. Paul is nooit bang ge-
weest om de volgende stap in zijn carriére te zetten.

Pauls ouders leerden elkaar heel toepasselijk kennen via de mu-
ziek. Belle Schulman ontmoette Lou, die in een band speelde, in
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1937 tijdens een weekendje weg naar de Berkshires met vriendin-
nen. Ze kregen verkering en trouwden op 15 september van het
daaropvolgende jaar in Newark. Allebei waren ze in de Verenigde
Staten geboren als kinderen van immigranten die tussen 1882 en
1909 afzonderlijk naar de VS waren gekomen. De familie van Pauls
vader kwam uit het Oostenrijks-Hongaarse Rijk, uit kleine stadjes
in een streek in het huidige Oekraine, terwijl de familie van Pauls
moeder atkomstig was uit kleine stadjes — of sjtetls in het Jiddisch —
in Litouwen, destijds een provincie van het Russische Rijk.

Pauls grootvader van vaders kant was geboren als Pinkas See-
man, maar hij veranderde zijn naam in Paul voordat hij in 1909
naar de Verenigde Staten kwam, en hij nam de achternaam Simon
aan voordat Pauls vader in 1916 werd geboren. Seeman/Simon was
een succesvolle kleermaker, totdat zijn bedrijf tijdens de Grote De-
pressie op de fles ging, waarna hij een kleine delicatessenwinkel
opende in Newark. Belles vader, Samuel Schulman, werkte jaren-
lang als verkoper bij Philips Clothing Company, een winkel in
Manhattan. Zijn toekomstige vrouw Ettie Marcus werkte in een
winkel voor kledingaccessoires aan de overkant van de straat. Ze
trouwden in 1902 en Pauls moeder werd in 1909 geboren, als jong-
ste in een gezin van twee zoons en twee dochters.

Pauls grootouders migreerden in de eerste plaats naar de Verenig-
de Staten om daar een beter leven op te bouwen en ze hadden het
geluk Oost-Europa te verlaten voordat het antisemitisme tot de gru-
welen van de Holocaust leidde. George Schulman, Pauls neef, trok
zijn familiegeschiedenis na tot in Litouwen, waar volgens hem de
kogelgaten nog zichtbaar zijn in de muur rond het kerkhof van het
stadje Trishik. Daar openden SSers aan het begin van de zomer van
1941 het vuur op zon zeventig of tachtig Joden die ze hadden opge-
pakt, onder wie vrijwel zeker een aantal van Pauls familieleden. Niet
lang daarna trokken de nazi’s ook door andere steden, waaronder
Kalvarija en Vilkaviskis, waar nog meer verwanten woonden. De
Joodse mannen werden doorgaans opgepakt en meteen doodge-
schoten, de vrouwen en kinderen werden binnen enkele weken ver-
moord.

In het veilige Amerika leidde Lou onder de artiestennaam Lee
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Simms bijna vijfentwintig jaar lang elke donderdagavond zijn eigen
dansorkest in de bekende Roseland Ballroom in de theaterbuurt
van Manhattan. Zo nu en dan trad hij ook op met Lester Lanin, de
beau-monde-bandleider van wie de elegante dansmuziek werd uit-
gevoerd op honderden feesten voor een aantal van de rijkste en be-
roemdste mensen ter wereld — van de verloving van actrice Grace
Kelly en prins Rainier III van Monaco in 1956 tot de zestigste ver-
jaardag van koningin Elizabeth IT in 1986. Daarbij speelde Lou ook
meerdere seizoenen in het huisorkest van CBS in tv-programma’s
die werden gepresenteerd door televisiepersoonlijkheden als Jackie
Gleason, Arthur Godfrey en Garry Moore. Paul en de rest van het
gezin keken thuis tvin de hoop een glimp van papa op te vangen.

Maar Lou’s muzikale wereld was veel minder glamoureus dan dit
overzicht suggereert. Buiten de freelanceoptredens voor CBS, vul-
de Lou zijn tijd voornamelijk met spelen bij sociale gelegenheden,
op trouwerijen en bar mitswas. Die klussen brachten niet zoveel op
en waren heel onregelmatig, waardoor Lou bijna evenveel tijd
spendeerde aan het regelen van schnabbels als aan het uitvoeren er-
van. De stress droeg wellicht bij aan de gezondheidsproblemen
waar hij zijn hele leven mee kampte, waaronder meerdere hartaan-
vallen.

Een van Pauls meest geliefde jeugdherinneringen is die waarin
hij als jongetje van een jaar of vier met zijn vader mee mocht naar
de radiostudio om een live-uitzending bij te wonen. Tijdens het
spelen hadden de muzikanten hun bladmuziek op een standaard
staan en ze gooiden telkens de bovenste bladzijde op de grond om
de volgende te kunnen zien. Paul dacht dat een van de muzikanten
per ongeluk een vel had weggegooid en haastte zich ernaartoe, raap-
te het papier op en plaatste het terug op de standaard. Iedereen barst-
te in lachen uit en Paul schaamde zich zo diep dat hij zich het mo-
ment tientallen jaren later noglevendig voor de geest kon halen.

Terwijl Paul niet enthousiast was over pianolessen, speelde Eddie
graag klassieke piano, vooral als zijn vader hem begeleidde op de
contrabas. Daarbij viel het Eddie op hoe serieus zijn vader de mu-
ziek nam, zelfs in huiselijke kring. Hij speelde nooit nonchalant: hij
speelde perfect in de maat, van het begin tot het einde van een duet,
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en Eddie denkt dat Paul die toewijding meekreeg. Muziek was iets
wat met respect moest worden behandeld. Ook Pauls vriend Bobby
Susser is van mening dat Paul Lou’s toewijding overnam. ‘Wat hij
ook deed, Lou wilde altijd net iets beter zijn dan de anderen, en dat
verlangde hij ook van Paul. Op muziekgebied was er geen sprake
van iets onder de knie te hebben. Het doel was altijd beter te worden
- nooit tevreden te zijn’

De wijk waarin het huis van de Simons aan 7oth Road stond, was zo
nieuw dat de lokale basisschool, PS 164, pas af was toen Paul al naar
de derde klas ging. Daarom ging hij in de herfst van 1946 eerst naar
de kleuterschool op PS 117. Die school stond in Jamaica, Queens,
slechts een kilometer of drie verderop, aan de andere kant van de
Grand Central Parkway, maar elke scheiding van zijn moeder viel
hem zwaar. Op zijn eerste schooldag weigerde hij in de schoolbus te
stappen als Belle niet met hem meekwam. Dus vergezelde ze hem
bereidwillig op het korte ritje langs Main Street.

Die eerste schooldag verliep goed en de volgende ochtend stapte
Paul alleen in de schoolbus. In de maanden daarna ging hij zich
thuis voelen op school en zijn leraren waren vol lof over hem in de
drie jaar die hij daar doorbracht — al beschreef een van hen hem la-
ter als heel gevoelig: hij huilde snel. Belle herinnerde zich Pauls ge-
voeligheid ook. Paul raakte bevriend met een jongen met het down-
syndroom en bijbehorende spraakproblemen die bij hen in de
buurt woonde. Op weg naar huis vanuit school ging Paul vaak even
bij hem langs en dan speelden ze vangbal. Uiteindelijk riep de jon-
gen ‘Paul! Paul!’ zodra hij Paul aan zag komen. Dat was, vertelde
Belle, het eerste woord dat hij leerde.

Simon had ook een levendige fantasie, vertelde Beverley Wax,
een goede vriendin van het gezin uit de tijd in New Jersey. ‘Hij ver-
zon altijd spelletjes en verhalen. Zelfs toen hij nog klein was, dacht
ik al dat hij weleens schrijver zou kunnen worden. Hij observeerde
altijd alles en beschreef dan op een originele en bedachtzame ma-
nier wat hij zag. Zelfs op zijn tiende of elfde drukte hij zich al als een
volwassene uit.

Helene Schwartz Kenvin, die ook op PS 117 en PS 164 zat, herin-
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nert zich dat Paul heel geliefd was. Zij en Paulie, zoals ze hem noem-
de, waren een paar semesters lang klassenvertegenwoordiger. Vol-
gens haar had Paul ook baat bij de hoge academische standaard van
zijn basisschool, waar de leerlingen een driejarig onderwijspro-
gramma volgden over de historische documenten van het land,
waaronder de Bill of Rights, de Gettysburg Address en Patrick Hen-
ry’s speech voor het House of Burgesses — teksten vol ingewikkelde
juridische en filosofische formuleringen. ‘Stel je voor, negenjarigen
die een passage opdreunen uit Daniel Websters reactie op Senator
Robert Y. Hayne - “on States dissevered, discordant, belligerent... on a
land rent with civil feuds” — en die nog begrepen wat er stond ook?
We werden allemaal uitzonderlijk geletterd en volgens mij is dat te-
rug te zien in de poétische kwaliteit van Paulies teksten’

Ondanks Pauls hoge cijfers zeiden zijn leraren soms tegen zijn
moeder dat hij het nog beter zou doen op school als hij zou opletten
in plaats van uit het raam te staren en te dagdromen. Maar Belle, die
zelf jarenlang een geliefde onderwijzeres was, verdedigde haar
zoon. Tk denk dat ze begreep dat de kinderen die uit het raam zitten
te staren vaak de beste leerlingen zijn, en niet degenen die altijd hun
vinger opsteken en voortdurend aandacht willen, zei Paul. Tk vond
dat altijd génant. Ik wilde ook aandacht, maar ik wilde niet worden
gezien als iemand die om aandacht vroeg. Ik wilde die gewoon krij-
gen, door iets te doen wat aandacht verdiende en niet door op an-
dere manieren aandacht te trekken’ Jaren later hanteerde Paul tij-
dens optredens dezelfde stelregel. Hij wilde geen showman zijn; hij
wilde alleen maar muziek maken.

Ondanks zijn dromerigheid, werd Paul op Parsons Junior High
in een speciaal programma geplaatst dat hem in staat stelde de
school in twee jaar te doorlopen in plaats van de reguliere drie jaar.
Voor zover Paul nog meer bewijs nodig had voor zijn intelligentie:
in zijn familie werd verteld dat Lou op de middelbare school de
hoogste IQ-score haalde in de staat New Jersey. Tk heb aan twee Ivy
League-universiteiten gestudeerd, maar ik zeg vaak dat ik nooit
zulke slimme mensen heb ontmoet als de kinderen die ik in mijn
jonge jaren kende, zei Kenvin, die later constitutioneel straf- en
staatsrecht en procesvoering doceerde aan Rutgers Law School in
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Camden en als advocaat verscheidene bekende staatsrechtelijke za-
ken behandelde.

De Simons waren lid van een synagoge, maar religie speelde geen
grote rol in hun leven en de jongens kregen van hun ouders ambi-
valente signalen. Lou was niet religieus, maar Belle kwam uit een
gelovige familie en bezocht de synagoge op religieuze feestdagen.
Uiteindelijk kwamen ze overeen dat Paul en Eddie hun bar mitswa
zouden doen en daarna vrij waren hun eigen religieuze weg te kie-
zen. Paul omarmde de geinstitutionaliseerde godsdienst niet, maar
ontwikkelde wel een diepe spiritualiteit die in veel van zijn songs
tot uiting kwam, net als zo nu en dan christelijke beeldspraak.

‘Ik ben niet religieus, maar ik geloof in God - daar neig ik althans
toe — en ik geloof in spirituele krachten, zei Paul. ‘Ik geloof dat er
een niet-wetenschappelijke en niet-rationele wereld bestaat en dat
die invloedrijk en waardevol is. Als God bestaat en deze planeet en
alles daarop geschapen heeft, wil ik hem ontzettend bedanken: be-
dankt - geweldig werk. Ik ben heel dankbaar dat ik op deze gewel-
dige wereld besta. Als er geen god is, verandert er voor mij niets. Ik
ben echt heel dankbaar voor mijn bestaan. Wat leven we op een
mooie planeet.

Paul herinnert zich nog dat hij Garfunkel in 1951 voor het eerst
zag tijdens een bijeenkomst op PS 164, toen ze allebei in groep zes
zaten. Artie, zoals Paul hem zou gaan noemen, zong “Too Young,
een hit van Nat ‘King’ Cole, en Paul werd getroffen door twee din-
gen: Arts mooie stem en de grote indruk die hij op de meisjes maak-
te.

Maar hun vriendschap begon pas in de laatste weken van groep
acht, toen ze allebei meededen aan de schooluitvoering van Alice in
Wonderland. Vreemd genoeg kreeg Paul de belangrijkste zangrol
als het Witte Konijn, terwijl Art, met zijn geweldige stem, de niet
zingende Kolderkat moest spelen. Tijdens de repetities waren ze
graag in elkaars gezelschap. Ze waren allebei intelligent en hadden
eenzelfde gevoel voor enigszins grove humor. Ze hielden allebei
van het tijdschrift Mad, dat een nieuw, sterk satirisch licht wierp op
populaire cultuur. Ze hielden ook allebei van honkbal. Ze hielden
zich niet bezig met de vraag wie van hen de beste zanger was. Het



