Boekarest 1981

eizen is bewegen en bewegen verdrijft de zwaarmoedigheid.

‘Voor het eerst een stad zien in een land waar je nog niet eerder
bent geweest [...] Het brengt ons leed voor even tot zwijgen, zoals
de Portugese dichter en existentialist Fernando Pessoa schreef.! In
een nieuwe omgeving vergeet je de oude, waardoor de tijd een sprong
lijkt te maken. Toen ik op het vliegveld van Boekarest, Otopeni, uit
het vliegtuig stapte, kwam ik van het schel gekleurde en door verblin-
dend licht overgoten Midden-Oosten terecht in de grijze wereld van
de Balkan in november. Ik had maar een paar uur gevlogen, maar ik
had het gevoel dat Israél tot een vorig leven behoorde.

De glazen pui van het luchthavengebouw was vuil en de hokjes
van de douane waren al even verwaarloosd. Een rode ster en een foto
van de dictator waren de enige wandversiering. Ik moest een halfuur
in de kou wachten op de bus naar Boekarest. De lucht was loodgrijs
en de steppewind die door de kale takken van beuken, populieren en
grote lindebomen joeg, sloeg ook tegen de raampjes, als een aankon-
diging van de winter. De kale bomen - een vrijwel onbekend ver-
schijnsel in de wereld waar ik net vandaan kwam - versterkten nog
mijn gevoel dat ik een enorme afstand had afgelegd. Hetzelfde effect
hadden de schuine daken die ik zag toen de bus de grote boulevard
van Boekarest opreed en die getuigden van de invloed van de noor-
delijke barok en van de verwachting van sneeuw.
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Zes jaar lang was ik niet buiten Noord-Afrika en het oostelijke
Middellandse Zeegebied geweest, en tijdens mijn verblijf in Israél
had ik alleen een paar keer een reis door Griekenland gemaakt. De
terugkeer naar meer noordelijke landen had grote invloed op me.
‘Niets is zo weinig stimulerend voor het denken als die eeuwige blau-
we lucht, verzucht André Gide in De immoralist. Gezegd wordt dat
serieus denken abstract denken is. Wat Gide dus eigenlijk zegt, is dat
het abstracte denken en daarmee de analyse en introspectie beter ge-
dijen onder de grijze, noordelijke luchten. Jarenlang was mijn grote
droom geweest om de zomers in een huis op een Grieks eiland door
te brengen. Mijn aankomst in Boekarest stond aan het begin van de
mentale verandering die decennia later eindigde met de wens om
midden in de winter in Maine te wonen. En mijn leesgewoonten ver-
anderden mee. Liever dan de zuidelijke sensualiteit van Lawrence
Durrell had ik nu de koude, beheerste passie van Thomas Mann; ik
liet de soms halfgare, Griekse extases van Henry Miller achter me en
herontdekte de realistische discipline van de meest wezenlijke Griek,
Thucydides, en zijn twintigste-eeuwse erfgenamen, Hans Morgen-
thau, Kenneth Waltz en Samuel Huntington.

Opgroeien gaat met sprongen. Je ontwikkelt je doordat je op be-
paalde momenten plotseling beseft hoe onwetend en onvolwassen je
nog bent. Toen ik in de bus van het vliegveld naar Boekarest de grau-
we, doffe gezichten zag van de chauffeur en de passagiers, die weg-
gedoken zaten in hun winterjassen, mutsen met oorkleppen en zor-
gen, realiseerde ik me dat ik totaal niet wist wat er de laatste vijftig
jaar in dit land was gebeurd. Ik zag hier een soort ellende die in de
Levant onbekend was.

Het kolossale gebouw dat naar de communistische krant Scinteia
(de Vonk) was genoemd, markeerde het begin van de stad. Het ty-
pisch stalinistische gebouw uit de jaren vijftig, met op de binnen-
plaats Lenin op een hoge sokkel, verklaarde als het ware de hele
omgeving nietig. De volgende dag zou ik in een verder verlaten, be-
tonnen kantoor rechts van de ingang de heer Tuiu ontmoeten. De
medewerker van het communistische persbureau AGERPRES advi-
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seerde me ‘om met niemand te praten behalve’ met mensen die hij
had goedgekeurd.

Even later reed de bus over het Piata Aviatorilor (het Piloten-
plein). Eroilor Aerului las ik in het voorbijgaan op het hoge monu-
ment dat daar in 1935 was neergezet ter nagedachtenis aan de piloten
uit de Eerste Wereldoorlog en andere luchtvaartpioniers. Omdat ik
de woorden in verband kon brengen met Beethovens Eroica (de he-
roische), begreep ik meteen dat er zoiets stond als ‘Voor de helden
van de lucht’ In reisgidsen had ik gelezen dat het Roemeens een Ro-
maanse taal is. Maar dat drong nu pas echt tot me door, net zoals de
sombere, winterse sfeer en stille straten me op aanschouwelijke wij-
ze duidelijk maakten waarom dit land gewoonlijk niet met de zuide-
lijke landen wordt geassocieerd. (Zeker, door de ligging en geschie-
denis zijn er in Roemenié vele invloeden te zien. Slaven, Hongaren,
Turken, Grieken en Roma hebben een stempel op het land gedrukt,
en daarvoor nog de Thraciérs. Toch is het allereerst een Romaans
land.3)

Vanaf het Piata Romana reed de bus de Bulevardul General Gheor-
ghe Magheru op, alwaar ik de eerste rijen voor brood en brandstof
zag. Toen ik op de Strada Academiei met mijn rugzak uitstapte, viel
me als eerste de stilte op. De stad was een grote klankkast geworden.
Er waren weinig auto’s, waardoor de mensen er met hun vormeloze
jassen en bontmutsen uitzagen als ballingen op een oostelijke step-
pe. Iedereen had ook een jutetas bij zich, in de hoop op oudbakken
brood. Ik liet mijn ogen weer over hun gezichten gaan en werd ge-
troffen door de nerveuze, schuwe, onbeholpen en berekenende trek-
ken, alsof ze zich schrap zetten voor de volgende ramp. Hun huid
was zo bleek dat je je afvroeg of ze 0ooit in de zon waren geweest.

Dit was het begin van een decennium dat tot de ergste perioden in
de Roemeense geschiedenis behoort. De politieke repressie was wel-
iswaar minder zwaar dan in de jaren vijftig, toen de communisten
onder Gheorghe Gheorghiu-Dej een ideologisch vijandige bevol-
king onder de duim moesten krijgen, maar in de jaren tachtig werd
hetleven van de Roemenen ‘tot een dierlijke staat [...] teruggebracht,
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aldus een vooraanstaande Britse historicus. ‘Het was zo moeilijk om
van dag tot dag te overleven dat ze aan niets anders meer konden
denken’#

De situatie zou stapsgewijs verslechteren, waarbij er schaarstes
aan voedsel, brandstof, water en elektriciteit optraden die net zo erg
waren als in de Eerste Wereldoorlog. Eind 1982 ging het gerucht dat
het brood expres een dag in de bakkerijen bleef liggen omdat de
mensen minder brood kochten als het oud was. ‘Waren de Russen
maar gekomen, dan hadden we te eten gehad zoals de Tsjechen en
paspoorten gekregen zoals de Hongaren, zo grapten de Roemenen
destijds. Halverwege de jaren tachtig reden de bussen niet meer op
diesel, maar op het veel goedkopere en gevaarlijker methaangas, dat
in tanks op het dak zat.

Uit een lowbudget-reisgids had ik het Hotel Muntenia aan de
Strada Academiei gekozen. Ondanks de centrale ligging kostte het
maar 25 dollar per nacht. Het enige wat ik me van de kamer herinner,
is dat alles bruin was en het licht bestond uit één kaal peertje. De ge-
meenschappelijke wc en douche waren aan het andere eind van een
brede, tochtige gang. Ik zette de zwart-wittelevisie aan: toespraken
van de leider met volksdansen tussendoor. In de kamer stond een te-
lefoon met een half vergaan koord en je kon alleen via de hotelcen-
trale naar buiten bellen. In deze spartaanse omgeving begon ik me
bevrijd te voelen van mijn vorige leven.

‘Natuurlijk kunt u morgen komen voor informatie, en misschien
kunnen we ook wel een gesprek met de ambassadeur voor u rege-
len, antwoordde een Amerikaanse ambassademedewerkster door
de telefoon met een gastvrijheid waarvan al het bruin in mijn ka-
mer leek op te lichten. Door simpelweg naar een land te gaan waar
niemand kwam, was ik van een niemand in het door journalisten
overspoelde Jeruzalem plots een man met enige status geworden.U
logeert zeker in het InterCon?’ vroeg ze. Zenuwachtig antwoordde
ik iets vaags. In de jaren daarop zou ik leren hoe ik zonder te aarze-
len vanuit een jeugdherberg een interview met zeg de premier kon
aanvragen.
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De volgende ochtend liep ik langs het hoge, halfronde en creme
met wit geschilderde InterContinental Hotel, een vervuild, modern
gebouw dat overal op de wereld had kunnen staan. Bij oplevering in
1970 was het het toppunt van luxe in communistisch Boekarest ge-
weest. Achter het hotel lag de Tudor Arghezi-straat, genoemd naar de
onuitputtelijke dichter en schrijver wiens fenomenale, moderne lite-
raire stijl de communistische heerschappij had weten te overleven.
Daar ook stond de barokke witte villa waarin de Amerikaanse am-
bassade zat. Binnen kwam je in een andere wereld terecht. Het don-
kere houtwerk glansde, de dossierkasten waren mooi en handig, er
stonden van die grote kopieermachines die je toen overal zag en het
personeel was geheel volgens de code van Washington gekleed. In
mijn beleving was de ambassade dan ook het summum van smaak-
volle efficiéntie en geborgenheid, en aldus het ideale toevluchtsoord
voor wie de gevangenisachtige sfeer buiten even wilde ontvluchten.
Ik bewaar er ook zulke goede herinneringen aan omdat ik er buiten-
gewoon hartelijk werd ontvangen door een stel diplomaten die me
niet alleen hun analyses, maar ook hun frustraties toevertrouwden.
Ze behandelden me als een professionele journalist, een klein maar
belangrijk verschil met Jeruzalem, waar ik als freelancer en militair
altijd het idee had gehad dat ik bij voorbaat verdacht werd van sym-
pathieén met de toenmalige rechts-nationalistische regering.

Bij al mijn bezoeken aan Boekarest in de jaren tachtig zou ik voor
informatie aangewezen zijn op westerse diplomaten. Omdat de be-
volking veel te bang was om iets van belang tegen een buitenlandse
journalist te zeggen en de communistische functionarissen in pro-
pagandaleuzen spraken, waren er geen andere bronnen. De geheime
dienst, de Securitate, leek overal te zijn, en de Roemeense overheids-
dienaren die ik te spreken wist te krijgen, zeiden dingen als: ‘We heb-
ben ons volk nooit een rozentuin beloofd. Of ze herhaalden de be-
kende frase van president Nicolae Ceaugescu: ‘We verkeren in de
overgangsfase van een burgerlijke en feodale maatschappij naar de
socialistische maatschappij voor iedereen.s

Na 1989 zou een correspondent in Boekarest er niet aan denken
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om eerst naar de Amerikaanse ambassade te gaan. Voor die tijd ech-
ter kon je nergens beter terecht als je wilde weten wat er in het onder-
drukte en half vergeten land gaande was. De informatie en analyses
die ik ontving van deze diplomaten - en van hun collega’s in Sofia,
Belgrado, Boedapest enzovoorts — getuigden van zeer veel kennis, lu-
ciditeit en nuchterheid, zonder dat het algemene optimisme eronder
telijden had.

Zo leerde ik in de witte villa de Amerikaanse diplomaat en Bal-
kan-deskundige Ernest H. Latham jr. kennen. Vanuit de gedachte dat
je het verleden moest kennen om je een toekomst na het communis-
me te kunnen voorstellen, verzamelde Latham memoires en andere
geschriften van mensen die Roemenié bezochten voér de commu-
nistische ijstijd. In de jaren tachtig, toen Ceausescu’s land op stalinis-
tisch Rusland leek en zo goed als iedereen geloofde dat de Koude
Oorlog eeuwig zou duren, was het idee dat er toch eens een einde
aan moest komen het beste dat je kon hebben.

Op de Balkan en in Midden-Europa was de Koude Oorlog het
gouden tijdperk van de rapportages van westerse ambassades. On-
der die omstandigheden begon ik de geschiedenis mee te maken ter-
wijl ze zich voltrok, en dat op een moment dat de Oostbloklanden in
de media niet in de mode waren. Met het oog op de (burger)oorlo-
gen in Libanon, Midden-Amerika en Afghanistan stonden Beiroet,
Managua, San Salvador en, in mindere mate, Peshawar centraal in de
buitenlandse berichtgeving.

Vanaf dat moment begon ik de gewoonte te ontwikkelen om het
nieuws te zoeken op plekken waar de journalistieke horde niet was.
Zo vertelde Latham me in 1984, toen ik weer in Boekarest was, tussen
neus en lippen door dat Ceausescu een deel van het stadscentrum liet
opblazen. De oude orthodoxe kerken, kloosters, joodse synagoges en
negentiende-eeuwse huizen daar werden leeggehaald door veilig-
heidstroepen en daarna met de grond gelijkgemaakt. Tienduizenden
panden, vaak met een eigen lommerrijke binnenplaats, verdwenen
op die manier.® De bewoners kregen slechts een paar uur de tijd om
hun spullen te pakken voordat de explosieven werden aangebracht.
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Het inmiddels braakliggende terrein werd door Roemenen die de
moed hadden om met buitenlandse diplomaten te praten ‘Ceaushi-
ma genoemd. De bedoeling was om er een openbaar gebouw in stali-
nistische stijl en flats neer te zetten. Volgens Latham, die de plannen
voor de gebouwen en prestigieuze lanen had gezien, zou het iets wor-
den ‘wat Speer voor Hitler had kunnen ontwerpen als het Duizendja-
rige Rijk werkelijkheid was geworden. Na mijn onthulling van die
plannen een paar maanden later in een tijdschriftartikel werd ik door
Boekarest tot persona non grata verklaard. Pas na de val van
Ceausescu vijf jaar later mocht ik het land weer in.”

Midden jaren tachtig vertelde in buurland Bulgarije een andere
Amerikaanse diplomaat me terloops dat alle 900.000 etnische Tur-
ken, tien procent van de Bulgaarse bevolking, hun naam moesten
veranderen in een Slavisch equivalent. Ook werden alle moskeeén
gesloten en werd de Turkse taal verboden. Weer een andere Ameri-
kaanse diplomaat, de in Belgrado gestationeerde Dan Fried, raadde
me in 1984 aan me voortaan op Joegoslavié te concentreren. De etni-
sche, politieke en economische spanningen liepen er zodanig op dat
‘ditland een grote toekomst in het nieuws tegemoet gaat, zei hij.

In de jaren tachtig, die voor mij professioneel gezien begonnen
met dat eerste bezoek aan de Amerikaanse ambassade in 1981, ge-
beurden er vooral op de Balkan interessante dingen die ik min of
meer voor mezelf had - afgezien natuurlijk van de paar toegewijde
buitenlandcorrespondenten in Wenen en Warschau, die ook moes-
ten vechten om hun stukken een beetje zichtbaar geplaatst te krij-
gen. De strijd in het Midden-Oosten en Midden-Amerika sprak nu
eenmaal meer tot de verbeelding. Van de Oost-Europese landen was
alleen Polen - vanwege de vakbond Solidariteit, de noodwet en de
Poolse paus - vaak in het nieuws.

In de stukken die ik als freelancer per luchtpost en met een ge-
adresseerde retourenvelop bijgevoegd verstuurde - vaak via het
postkantoor en soms met de diplomatieke post - liet ik mijn gevoe-
lens meestal achterwege. Feiten volstonden om de nachtmerrie met
niet zelden absurdistische elementen voelbaar te maken.
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Ik maakte de dictator zelfs een keer van nabij mee op een congres
van de Communistische Partij. Toen hij met zijn vrouw Elena aan
zijn zijde het podium opliep, scandeerden de vierduizend partijafge-
vaardigden ‘Cea-u-ses-cu, Cea-u-ses-cu... Met vooruitgestoken kin
liet hij zich drie minuten lang toejuichen, waarop hij de zaal in één
klap tot zwijgen bracht door zijn arm te heffen in een gebaar dat vaag
aan de Hitlergroet deed denken. De toespraak die hij afstak, werd
vijf keer onderbroken voor applaus en de kreet: ‘Cea-u-ges-cu, Cea-
u-ses-cu... totdat hij na een paar minuten aangaf dat het genoeg was.
Hij sprak anderhalf uur over socialistische economie. Na de pauze
sprak hij nog eens anderhalf uur over socialistische theorie en ideo-
logie. Al die tijd was de angst op de gezichten van de afgevaardigden
te lezen. Niemand durfde met klappen en scanderen te stoppen tot-
dathij zijn arm geheven had.

In Boekarest leerde ik het vak van journalist. Dat ging niet een-twee-
drie en ook niet altijd bewust en opzettelijk. De stad maakte in 1981
namelijk zo'n diepe en onuitwisbare indruk op me, dat ik bij boeken
die ik later las vaak aan Boekarest moest denken. Reflectie was net
zon belangrijke leerschool als de praktische uitoefening van het vak.

Met het bekwamen in de journalistiek bedoel ik niet dat ik dingen
leerde als notities maken, nieuwsartikelen schrijven en bronnen
zoeken. Dat had ik allemaal al op college en bij een kleine krant ge-
leerd. Wat ik bedoel is dat ik ging begrijpen wat objectiviteit eigenlijk
inhoudt. Zonder iets aan het belang van journalistenopleidingen af
te willen doen, geloof ik namelijk dat er meer nodig is om de voor dit
vak juiste houding tegenover de wereld te ontwikkelen. Wil je als
journalist echt goed je werk kunnen doen, dan moet je je jarenlang
serieus bezighouden met geschiedenis, filosofie en politieke weten-
schappen. Ik weet dat de experts op dit terrein er anders over den-
ken, maar de journalistiek is niet per se een op zichzelf staand vak. Je
kunt het beter als een middel zien om onderwerpen uit oudere vak-
gebieden, zoals geschiedenis, filosofie, bestuurskunde, politieke we-
tenschappen, literatuur, architectuur, kunst et cetera, voor een groter
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publiek begrijpelijk en behapbaar te maken. ‘Alle beroepsgroepen
hebben een heel verheven beeld van zichzelf; schreef de Oostenrijk-
se romancier Robert Musil. Vandaar dat je ‘die zelfbeelden niet al te
serieus moet nemen’® (Daarom moeten docenten journalistiek als
buitenstaander kijken naar het vak dat ze doceren.)

De vele boeken over historische onderwerpen en politieke filoso-
fie die ik mettertijd heb gelezen, ook voor mijn journalistieke werk
in de hele wereld, hebben me geleerd dat je van journalisten niet
kunt verwachten dat ze de toekomst voorspellen. Ze kunnen zelfs
niet voorzien hoe de dingen op de korte termijn precies zullen verlo-
pen. Wat er gebeurt hangt immers niet alleen af van onpersoonlijke
factoren als de geografie en technologie, maar ook van besluiten van
individuen, die vaak weer worden bepaald door een onvoorspelbare
wervelwind van hartstochten. Maar goede journalisten kunnen er
met hun werk wel voor zorgen dat de lezer minder verbaasd is over
ontwikkelingen op de middellange termijn, dus binnen het bestek
van enkele jaren, in een bepaald land. En die kunst, hoe imperfect al-
tijd ook, is alleen weggelegd voor degenen die harde waarheden niet
schuwen.

‘Alleen wie objectief en onmenselijk kan denken, kan de waarheid
onder ogen zien, zoals Musil in De man zonder eigenschappen op-
merkt. ‘De waarheid verschijnt als het bloed koud is] Omdat geld-
zucht objectiviteit minder in de weg zit dan verlangen naar liefde, is
volgens hem een bankier betrouwbaarder dan een engel.* Thomas
Mann oordeelt in “Tonio Krioger’: ‘Zodra hij een mens wordt en be-
gint te voelen, is het [met de schrijver] gedaan™

Dat ik zulk advies ging waarderen, kwam mede doordat Boekarest
in 1981 zulke heftige gevoelens bij me opriep. Ik leerde er dat je als
journalist natuurlijk zoveel mogelijk mensen moet spreken voor in-
formatie en inzichten, maar dat je toch ook in je eentje lange wande-
lingen moet maken door verre steden. In de loop der tijd heb ik me-
deleven met allerlei soorten mensen gevoeld — en vooral met de
Roemenen tijdens de Koude Oorlog. Ik zou zelfs openlijk partij voor
bevolkingsgroepen kiezen als ik de lezer de wereld vanuit hun per-
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spectief wilde laten zien. Ik wist echter ook dat empathie een vereiste
is, maar medelijden je kijk op de werkelijkheid kan vervormen. De
journalist moet zich niet bezighouden met hoe het zou moeten zijn
of worden, maar een juiste analyse maken van hoe het is, hoe tragisch
ook. Hij mag zijn waarnemingen niet door zijn gevoelens laten bein-
vloeden. Dingen veranderen is de taak van de politicus, niet van de
journalist. Ook de politiek met de beste bedoelingen moet immers op
een realistische beoordeling van de feiten gebaseerd zijn. Als journa-
list moet je dus op beleefde wijze vragen stellen en opmerkingen ma-
ken die groepen of individuen slecht uitkomen - het soort vragen en
opmerkingen kortom waarmee je je aan een diner of op een modieu-
ze conferentie niet populair maakt.

Het echte probleem met journalisten in het algemeen en buiten-
landcorrespondenten in het bijzonder is dat zij de ultieme empiris-
ten zijn. Als kinderen van het moment ervaren ze dingen zo intens
dat naar hun idee het hele universum athangt van het wel en wee van
de mensen over wie ze schrijven. Alles wat buiten hun directe ge-
zichtsveld valt, verdwijnt naar de achtergrond. Zo worden ze ook
blind voor het verleden dat hun avonturen in perspectief zou kun-
nen plaatsen, en zeker als dat verleden niet hoopgevend is. Evenmin
denken ze aan de rest van de wereld, waar net zulke grote problemen
bestaan en waar optreden om morele of andere redenen evenzeer
gewenst is, tenzij ze er zelf geweest zijn.

De grote vraag is dus hoe je moreel betrokken kunt zijn en tegelij-
kertijd afstand kunt bewaren. Hoe beschrijf je ellende met de vereis-
te gevoeligheid zonder er iets aan te doen? Van alle boeken waarbij
ik telkens moest terugdenken aan mijn tien dagen in Boekarest in
1981, is de spanning tussen empathie en objectiviteit het beste opge-
lost in die van Joseph Conrad, en dan in het bijzonder in zijn twee
monumentale romans Lord Jim (1900) en Nostromo (1904).

Bij alle heftige gebeurtenissen die Conrad beschrijft, blijft hij rati-
oneel. Hij geeft de gevoelens van een journalist die in zijn eentje on-
der moeilijke omstandigheden in een vreemd land is, in zijn romans
heel goed weer. Maar omdat hij ook tot het inzicht is gekomen dat
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niet alle problemen in de wereld kunnen worden opgelost, geven
zijn fictieve verslaggevers blijk van een welhaast goddelijke objecti-
viteit, die toch ook van liefde en diep medelijden met de mens ge-
tuigt. Liefde is mooi, zo laat hij zien, zolang je er niet te veel van
verwacht. Zonder liefde kun je geen compleet beeld van situaties
krijgen, maar bij diezelfde observaties moet toch de nuchterheid
prevaleren. Ja, Conrad laat de lezer voelen dat één arm mens of één
ziek kind er heel veel toe doet en maakt tegelijk de kennelijke hope-
loosheid van hun situatie voelbaar. Daarmee is hij wellicht de groot-
ste buitenlandcorrespondent ooit, dat wil zeggen nog groter dan
Herodotus. Omdat de toekomst in stiltes gelegen is, in datgene dus
waar men niet openlijk over durft te praten, kan een schrijver door
middel van fictie laten zien wat er echt aan de hand is." Mede door
mijn bezoeken aan Boekarest leerde ik dat van Conrad.

De Roemenen en andere Oost-Europeanen konden uiteindelijk
alleen zichzelf bevrijden. Daarin was, vrij naar Conrad, de hopeloos-
heid van hun situatie gelegen, al deden ze dat jaren later wel degelijk
en bleek het optimisme van de Amerikaanse diplomaten gerecht-
vaardigd te zijn.

In weerwil van Tuiu’s waarschuwing ging ik voor informatie naar
een aantal buitenlandse ambassades. De Israélische ambassade lag
aan de Strada Plantelor, ten zuidoosten van het centrum. Om veilig-
heidsredenen was ze in een sombere, kasteelachtige villa gevestigd
in een onbewoond deel van de straat. Gewapende soldaten versper-
den de weg. Na te zijn gefouilleerd mocht ik doorlopen. In de ambas-
sade zelf moest ik eerst door een stel veiligheidsdeuren voordat ik in
een wachtkamer kwam met eenzijdige spiegels en posters voor va-
kanties in Israél. Via een microfoon werd me verzocht om met mijn
gezicht voor de spiegel te gaan staan en mijn paspoort door de stalen
gleuf te steken. Ik was op Israélisch territorium en had dus eigenlijk
mijn Israélische paspoort moeten geven. Toen ik mijn Amerikaanse
paspoort door de gleuf stak, voelde het alsof ik weer een scheidslijn
was overgestoken.



