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Adriaan lag roerloos in bed en probeerde zich te herinneren
waarvan hij wakker was geworden. Het geluid paste niet in
de nacht. Naast hem hoorde hij zijn broertjes Seb en Jonas
zacht ademen. Beneden knisperde het stro terwijl zijn moe-
der zich omdraaide. Ze hoestte piepend. Het geluid waar-
van hij wakker was geschrokken was iets anders. Iets buiten
hun blokhut.

Op zolder waar Jonas, Seb en Adriaan sliepen was het aar-
dedonker, op een klein straaltje maanlicht na, dat door een
spleetje in het dak naar binnen scheen. Adriaan zag kleine
zweetdruppeltjes op het voorhoofd van Seb.

Het was al weken heet en vlak onder het dak was de lucht
dik van de warmte.

Adriaan steunde op zijn ellebogen en spitste zijn oren.
Daar was het geluid weer. Gefluister. En zacht geloei van
Klaartje, hun koe.

Adriaan sprong uit bed en schoot in zijn broek. Iemand
was in de stal, bij de beesten.

Met drie treden tegelijk klom hij de ladder af naar bene-
den.
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Zijn moeder zat rechtop in bed, met grote ogen keek ze
Adriaan aan. ‘Wat is er? Heb je iets gehoord?’ vroeg ze ver-
schrikt.

‘Blijf binnen, ma,’ fluisterde Adriaan. ‘Er zijn veedieven
bij de stal.’

Hij liep naar de deur en duwde voorzichtig de balk om-
hoog waarmee ze elke nacht de deur afsloten. De dikke hou-
ten deur zwaaide open. Met zijn voet hield Adriaan hem te-
gen en hij keek door de smalle opening naar buiten.

De plaats tussen het huis en de schuur was leeg. Wit
maanlicht scheen op de drinkbak van de paarden naast de
schuur, het hakblok en de lage stapel hout die bij het hek
langs het bos lag. Het was windstil, zelfs de bladeren aan de
bomen, die door de droogte van de afgelopen weken slap
aan de takken hingen, bewogen niet.

Klaartje loeide weer, nu wat harder. Adriaan hoorde nu
ook de paarden briesen en met hun hoeven over de grond
schrapen. De staldeur lag in de schaduw van de bomen en
hij kon niet zien of de deur openstond.

Een schim maakte zich los van de stal. Hij had een ge-
weer in zijn hand. Nog twee mannen kwamen naar buiten,
ze voerden de drie paarden van Adriaans familie aan een
touw met zich mee. Het waren geen snelle renpaarden,
maar sterke, betrouwbare trekpaarden en voor Adriaan, zijn
moeder en drie broertjes van levensbelang. Zonder de paar-
den was het bijna onmogelijk de oogst aan het eind van de
zomer binnen te halen.

Aan een haak boven de deur hing het geweer van zijn va-
der. Het was geladen, dat was het altijd sinds Jonas vorige
winter bijna was gedood door een beer. Adriaan tilde het ge-
weer van de haak en terwijl de deur verder openzwaaide, laad-
de hij het door.
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‘Blijf van onze paarden af,’ schreeuwde hij en hij stapte
op de veranda. Hij zette het geweer tegen zijn schouder en
richtte op de dief die het verst van de paarden stond. ‘We
hebben jullie onder schot. Leg de geweren op de grond!’

De mannen stonden stil en draaiden zich langzaam om.
Ze deden hun handen omhoog, maar bleven de geweren
vasthouden. De middelste, die de teugels van de paarden
vasthield, zei zachtjes iets tegen zijn maten. De linker grin-
nikte en liet zijn armen weer zakken.

‘Zei je nou “Wij’?” zei hij lachend. ‘Staan er nog meer jo-
chies met geweertjes dan? Ik denk dat je in je eentje bent.
Wat ben je van plan, snotneus?’ riep hij naar Adriaan.
‘Schieten? Dan moet je drie kogels tegelijk uit dat geweer
van je krijgen. Denk je dat dat gaat lukken?’

Adriaan hield zijn vinger bij de trekker, zijn hand trilde,
een klein beetje maar. Hij wist dat hij goed kon schieten,
toen de beer Jonas aanviel had hij hem met één welgemikt
schot gedood. Maar dit waren drie tegenstanders, als hij er
een neerschoot zouden de andere twee direct terugschieten.
En wat ze daarna met ma, Seb, Jonas en Tommie zouden
doen, daar wilde hij niet aan denken.

‘Maar we zijn de slechtsten niet,’ riep de middelste. ‘We
willen jullie je familie niet vermoorden. Deze paarden wil-
len we. Het zijn prima beesten, die leveren vast wel wat op.’
Hij stapte opzij en leidde de paarden mee. De twee anderen
bleven staan en keken strak naar Adriaan.

‘Laat ze staan!’ riep Adriaan met tranen van woede in zijn
ogen. Hij stapte van de veranda af, het geweer nog tegen
zijn schouder. ‘Ga andere mensen lastigvallen, schoften!’

De man met de paarden was al bijna van het erf af. Het
hek stond wijd open. Het touw waarmee Adriaan het gister-
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avond had vastgemaakt lag op de grond.
De man draaide zich om en keek alsof hij diep nadacht.

‘Ehhh. Nee. Toch maar niet. Ze zijn nu van ons.’ Hij lachte.
Zijn maten grijnsden en liepen achteruit weg, naar het

hek. Adriaan zag dat ze hun vingers aan de trekkers hielden.
Hij deed nog een stap vooruit, richtte, maar liet toen zijn ge-
weer zakken. Ze waren met te veel.

Stil keek Adriaan hoe de veedieven met de paarden de lage
heuvel waar de boerderij stond, afliepen. Beneden bij de
beek stonden hun eigen paarden te grazen. Met een zwaai
sprongen de mannen in het zadel en galoppeerden weg, de
gestolen paarden aan touwen achter hen aan.

Langzaam liep Adriaan naar het hek. Hij bukte en pakte het
touw op. Woedend gooide hij het in de struiken. Wat moes-
ten ze zonder paarden? Het was een uur lopen naar Pella,
het dichtstbijzijnde dorpje. De jongens konden niet meer
naar school in het dorp. Seb was elf, hij kon dat stuk wel lo-
pen, al was het niet erg veilig. Maar Jonas en Tommie waren
te klein. Adriaan bracht ze alle drie elke ochtend met paard
en wagen.

En als over vier maanden de aardappelen en de maïs ge-
oogst moesten worden, hoe gingen ze dat doen?

Hij draaide zich om en slofte naar de schuur. In een hoek
kauwde Klaartje rustig op wat hooi. Adriaan liep op haar af
en aaide haar over haar kop. Ze duwde haar natte neus tegen
hem aan. De schuur leek groter dan hij was, zonder paar-
den. Langs de kant lagen de zadels, in de andere hoek stond
de wagen.
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Zeven jaar geleden waren ze hier aangekomen. Met een
huifkar en twee paarden vertrokken ze vanuit Brooklyn bij
New York. Ze waren niet alleen gegaan, dat was veel te ge-
vaarlijk. Rovers, indianen: een huifkar alleen was een mak-
kelijke prooi. Een lange rij paarden en wagens was die kou-
de dag in maart weggereden, uitgezwaaid door buren en
achterblijvende familie. Adriaan kon zich de stad nog herin-
neren. Het was er altijd druk en ze hadden hun huis moeten
delen met een andere familie. De eerste paar nachten on-
derweg had hij niet kunnen slapen van de stilte.

Adriaan legde zijn hand op een van de grote achterwielen
van de huifkar en dacht aan die tocht. Drie maanden duurde
het. Ma had met Seb op de bok van de huifkar gezeten. Ze
was in verwachting van Tommie en kon niet ver lopen. Pa
en Adriaan liepen naast de wagen. Jonas was pas twee en
mocht ook bij ma in de huifkar. Pa zei altijd dat Adriaan daar
al te groot voor was, maar Adriaan kon de grote stappen van
pa bijna niet bijhouden. Na een dag lopen was hij vaak zó
moe dat hij gelijk na het eten bij het kampvuur in slaap viel.
Hij merkte dan niet eens dat pa hem bij Jonas en Seb in de
huifkar legde.

Adriaan sloeg hard tegen het wiel. Zijn hand deed pijn,
maar hij voelde het niet. Hij was zo teleurgesteld. Hij had pa
beloofd goed te zorgen voor zijn moeder en broertjes.

‘Jongen,’ had pa gezegd, vlak voor hij vertrok om te gaan
vechten in de burgeroorlog. ‘Jij bent nu de man in huis, je
moet je moeder helpen en je broertjes in het oog houden.’

Hij had geknikt. ‘Zal ik doen, pa, u kunt op mij rekenen.’
Nou, niet dus. Adriaan sloeg nog een keer tegen het wiel.

Bloed drupte van zijn hand.
De schuurdeur kraakte. ‘Adriaan, ben je hier?’ vroeg ma.
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Ze had de lamp in haar hand en hield hem boven haar
hoofd. Het zachte kaarslicht scheen over de wagen.

Adriaan draaide zich om, hij wilde niet dat zijn moeder
zag dat hij huilde.

‘Kom mee naar binnen, er is niets wat je nu nog kunt
doen. Morgen lopen we naar het dorp en vertellen alles aan
de sheriff.’ Ze legde haar hand op zijn schouder. ‘Kom.’

In de deuropening van de blokhut stonden Jonas, Seb en
Tommie in hun onderbroeken. ‘Hebben ze de paarden mee-
genomen?’ vroeg Tommie met grote ogen.

Adriaan aaide hem over zijn hoofd. ‘We vinden er wel wat
op,’ zei hij, maar hij geloofde het zelf niet eens.

Binnen stookte ma het smeulende vuur in de kookplaats
op en hing de pan aan de haak boven de vlammen. Adriaan
legde het geweer boven de deur en ging aan tafel zitten. Jo-
nas hinkte naar de stoel tegenover hem. ‘Ik ga met je mee
als je naar de sheriff gaat,’ zei hij. ‘Ik heb ze eerder gezien,
eergisteren. Toen jij op het veld was, kwamen er twee langs,
ze vroegen om werk. Ik zei dat we het zelf konden en toen
begon er een te lachen. Hij noemde me mankepoot. Het
was dezelfde lach als zonet, ik weet het zeker.’

Adriaan keek hem onderzoekend aan. ‘Je kunt niet goed
lopen, het is zeker een uur naar Pella. En ik kan je niet dra-
gen, daar ben je te groot voor.’

Jonas werd ongeduldig. ‘Ik kan het wel, ik ben al heel
handig met mijn krukken. Ik weet wat ik gehoord heb, met
mijn oren is niets mis, ik weet nog goed hoe ze eruitzagen.’

Ma zette bekers warme melk op tafel. ‘Het is waar, Jonas
kan goed met die krukken lopen. En hij heeft een prima stel
hersens, laat hem met je meegaan. Misschien kan de sheriff
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jullie terugbrengen.’ Ze draaide zich naar Seb, die zwijgend
bij de deur stond. ‘Ik weet dat je ook mee wilt, maar ik heb
je hier nodig. Ik wil niet alleen achterblijven met Tommie,
niet met die mannen misschien nog in de buurt. Je kunt
goed schieten en je bent sterk. Blijf.’

Seb zuchtte en ging ook aan tafel zitten.
Het was even stil in het kleine houten huis. Ze dronken

hun bekers leeg. Ma stond op van haar plekje bij het vuur en
klapte in haar handen. ‘Naar bed jullie. Het duurt nog wel
even voor de zon opkomt, en we hebben een drukke dag
voor ons. Probeer nog even te slapen.’

Tommie sprong in het kleine bed naast dat van ma. Seb
en Jonas klommen de ladder op. Seb keek vragend naar
Adriaan, maar die liep naar de deur. ‘Ik ga even buiten zit-
ten. Ik kan toch niet slapen.’ Ma knikte. Ze strooide een paar
handen as over het vuur zodat de vlammen doofden. Wat
smeulende blokken hout bleven over. ‘Slaap lekker, ma,’ zei
Adriaan zacht. Hij pakte de lamp en liep naar buiten. 
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Het was vlak voor zonsopgang. De volle maan stond lager
aan de horizon. Het bleke licht wierp lange schaduwen op
het erf. De schuurdeur stond nog open. Adriaan liet het
maar zo. Eindelijk was het een beetje aan het afkoelen.
Klaartje kon ook wel wat frisse lucht gebruiken.

Adriaan ging op de rand van de veranda zitten. Met zijn
blote voeten veegde hij door het zand.

Was pa er nog maar. Samen hadden ze de mannen tegen
kunnen houden. Pa had ze van het erf gejaagd. Hij was een
van de grootste mannen die hij kende. Bijna twee meter
lang en zo sterk als een paard. Met blond haar dat als stro op
zijn hoofd lag. Wat hij ook deed, nooit zat het netjes. Adri-
aan had net zulk haar. Alle kanten stond het op en door de
brandende zon van de afgelopen weken was het bijna wit ge-
worden.

Het was nu vier maanden geleden. Heel vroeg in de ochtend
was de dominee naar hun boerderij gekomen. Er was net
die nacht verse sneeuw gevallen. Het geratel van de wagen
en het gesnuif van de paarden hadden ze van verre gehoord.
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Bij het hek was hij gestopt en van de bok gesprongen. On-
danks de kou had de dominee zijn hoed afgedaan. Ma was
naar binnen gerend en had de deur achter zich dichtge-
gooid, maar Adriaan en Seb waren op de veranda blijven
staan.

Zwijgend was de dominee op ze af gelopen. ‘Het spijt me,
jongens,’ had hij toen gezegd en hij had Adriaan een tele-
gram toegestoken. Adriaan keek naar de woorden, maar de
letters draaiden voor zijn ogen. De dominee ging verder:
‘Jullie vader is vorige week op een groepje rebellen gestuit,
vlak bij Augusta in Georgia. Ze zagen zijn blauwe noorder-
lingen-uniform en hebben hem neergeschoten. Zijn kame-
raden hebben kunnen ontkomen, maar het was te gevaarlijk
om terug te gaan voor jullie vader.’

Adriaan slikte. Na vier maanden was de knoop in zijn maag
nog net zo strak als op die ochtend in februari. Met zijn gro-
te teen maakte hij achtjes in het zand en veegde ze weer
weg. Hij raapte een stokje op en prikte in de grond. In de
verte hoorde hij een vogel aarzelend fluiten. Het was nog
donker, maar achter de schuur werd de lucht al iets lichter.
Het vogeltje floot nu wat harder. Adriaan herkende het ge-
luid van de azuurzanger. Binnen aan de muur hing een te-
kening die pa had gemaakt van het kleine blauwe vogeltje.

Zijn vader had handen als kolenschoppen, en als hij een
potlood vasthield of een stukje houtskool, verdween het
haast tussen die grote vingers, maar hij kon de mooiste te-
keningen maken. Heel fijn en precies, met de kleinste de-
tails. Maar ook in een paar grove lijnen, zodat je gelijk zag
wat het was, een wandelend echtpaar, een galopperend
paard, alsof het zo van het papier kon springen.
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Adriaan keek naar zijn handen. Hij was meer als zijn
moeder, pezig en taai. Maar zijn strohaar en zijn felblauwe
ogen, die had hij van pa.

De zon kwam al boven de schuur uit toen Adriaan opstond.
Ma was net wakker geworden, ze had water nodig om zich
te wassen en verse koffie te zetten. Adriaan rekte zich uit,
pakte de emmer en liep de heuvel af, naar de steiger in de
beek. De aarde langs de oever was omgewoeld. De veedie-
ven. Ze waren uit het noorden gekomen, Adriaan zag de
sporen langs de rivier. Hij volgde ze een stuk stroomop-
waarts. Verderop stopten ze. Adriaan tuurde naar de over-
kant van de beek. Daar waren ze het water overgestoken. Ze
hadden waarschijnlijk gisteren hun kamp opgeslagen in de
heuvels en gewacht tot iedereen sliep.

Ze waren nu vast al in Knoxville, hadden de paarden al
verkocht aan een handelaar die geen lastige vragen stelde.

Adriaan liep terug naar de steiger. Snel trok hij zijn broek
en schoenen uit en liet zich in het ijskoude water zakken.
De beek was niet erg diep, het water kwam tot zijn schou-
ders. Hij voelde de gladde stenen onder zijn voeten. Hij
nam een hap adem en dook voorover. Daar, die steen had hij
gevoeld. Hij pakte hem op en kwam proestend boven. Zijn
haren hingen in zijn ogen. Hij schudde zijn hoofd, druppels
vielen om hem heen op het water.

De steen was perfect, paste precies in zijn hand, niet te
zwaar, niet te licht. Adriaan kneep zijn ogen tot spleetjes.
Een meter of zestig stroomafwaarts hing een oude omgeval-
len boom over de beek. Zijn kale takken staken uit. Adriaan
strekte zijn arm naar achteren en met een harde zwiep gooi-
de hij de steen naar de boom. Raak! Een van de takken brak
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af. Adriaan grijnsde. Hij wist dat hij de tak zou raken, hij
wist het nog voordat de steen uit zijn hand schoot. Hij draai-
de op zijn rug en liet zich even met de stroom meedrijven.
De lucht was strakblauw, geen wolk te zien, het werd weer
een hete dag. Hij klom op de kant, schudde het water van
zich af en trok zijn broek en schoenen weer aan. Met de em-
mer water liep hij terug naar de boerderij.

Seb kwam de schuur uit gelopen. Hij had Klaartje ge-
voerd en veegde zijn handen af aan zijn broek. Hij liep met
Adriaan naar de veranda. ‘Hoe ver?’ vroeg hij.

‘De oude boom,’ antwoordde Adriaan. ‘Tak eraf.’
Seb floot tussen zijn tanden. ‘Beter dan gisteren.’ Adriaan

knikte.
Ma stond in de deuropening op ze te wachten en nam de

emmer van Adriaan over. ‘Er staat brood op tafel, en kaas.
Jonas en Tommie eten al. Seb, ga jij eerst je handen wassen.’

Adriaan liep achter haar naar binnen, trok een stoel bij de
tafel en ging zitten. Tommie keek hem aan. ‘Zijn de paarden
nog steeds weg?’

Adriaan knikte. ‘Ik denk dat ze al verkocht zijn, op de
markt in Knoxville misschien.’

Hij sneed een stuk brood af en legde er een plak kaas op.
‘Ben jij bijna klaar?’ vroeg hij met volle mond aan Jonas.

Die tilde zijn beker op. ‘Alleen nog mijn melk opdrin-
ken.’

Ma zette een beker melk voor Adriaan neer. ‘Je moet ge-
noeg drinken. Het wordt warm.’

Het water in de koffiepot boven het vuur borrelde. Ma
schepte er koffie bij en roerde. ‘Wil je ook nog koffie of heb
je daar geen tijd voor?’

Adriaan keek naar Jonas. ‘Nee, ik denk dat we zo snel mo-
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gelijk op weg moeten. Hoe eerder de sheriff het weet, hoe
sneller hij een bericht met de telegraaf kan sturen naar de
steden in de buurt.’

Seb plofte op de stoel naast hem en hield zijn handen om-
hoog, de palmen naar voren. ‘Schoon!’

Ma glimlachte. ‘Je laat me expres niet je nagels zien, ge-
loof ik. Koffie?’ Ze stond op en tilde de koffiepot van het
vuur. Adriaan schoof een beker naar Seb en pakte de lege
mok van Jonas. Ma goot de hete koffie in de twee bekers. Seb
gooide twee scheppen suiker in zijn kop en een klein beetje
in die van ma.

‘Loop even mee naar buiten, Adriaan,’ zei ma. Hij keek
haar aan, haar ogen stonden ernstig. Hij pakte zijn brood en
volgde zijn moeder naar buiten.

De zon scheen in zijn ogen, even zag hij niets, maar toen
waren zijn ogen gewend aan het felle zonlicht. Ma liep voor
hem uit naar de schuur. ‘Kom, we brengen Klaartje naar de
weide,’ zei ze.

Klaartje keek op en loeide zachtjes toen Adriaan en zijn
moeder de schuur in kwamen. Ma ging op een baal hooi zit-
ten, met haar rug naar de lege plek waar de paarden hadden
gestaan. Adriaan leunde tegen de deur van de schuur en
nam een hap van zijn brood.

‘Je weet van de bank, hè?’ zei ma. Adriaan knikte. Zes-
honderd dollar hadden ze geleend, een paar jaar geleden.
De buurman was vertrokken naar Kansas en hij had hun
zijn land aangeboden. Achthonderd dollar had hij willen
hebben. Pa en ma hadden net een nieuwe ploeg gekocht en
nog maar tweehonderd dollar aan spaargeld, maar het was
vruchtbare, goede akkergrond, ze zouden gek zijn als ze het
niet zouden proberen, zei pa.
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Hij was gaan praten met de eigenaar van de bank, meneer
Hargraves. Die was het met pa eens, het was een goede deal.
En pa en ma waren harde werkers, Hargraves had er ver-
trouwen in dat het geleende geld terugbetaald zou worden.
Maar hij had wel hun boerderij als onderpand willen heb-
ben.

Met een grote grijns was pa die middag teruggekomen,
had ma in zijn armen genomen en haar rondgezwaaid. ‘We
hebben het land!’ Ma was blij geweest, maar ook bezorgd,
het was een hoop geld en ze hadden vijf jaar om het terug te
betalen.

Drie jaren waren er nu voorbij. Toen pa er nog was had-
den ze elk jaar 120 dollar terugbetaald. Maar vorige maand
hadden ze de ploeg moeten verkopen om de helft van de af-
lossing van dit jaar te kunnen betalen. Ze hadden de oude
ploeg nog wel, maar die viel bijna uit elkaar.

Ma plukte wat strootjes van haar witte schort. ‘Als je bij de
sheriff bent geweest, moet je met Hargraves gaan praten. Ik
heb een brief geschreven waarin ik uitleg wat er is gebeurd.
Dat de paarden gestolen zijn en we extra tijd nodig hebben
om het geld terug te betalen. De oogst ziet er goed uit, geluk-
kig hebben we de beek, zodat we de gewassen water kunnen
geven. Bij veel mensen in de omgeving is de oogst aan het
verdorren door die hitte van de afgelopen weken. Zeg hem
dat we in oktober betalen wat we kunnen. Misschien kun-
nen we ook nog een nieuw paard kopen. Dan gaat het vol-
gend jaar weer beter.’

Ze was even stil, haar handen lagen in haar schoot. Ze
was magerder geworden, zag Adriaan. Haar trouwring hing
aan een touwtje om haar hals, haar vingers waren te dun ge-
worden. En haar schort was vaal, en vaak gerepareerd.
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‘Denkt u dat Hargraves daarmee akkoord gaat?’ vroeg hij.
‘Ik hoop het,’ zei ze zacht. ‘Anders raken we de boerderij

kwijt.’
Ze stond op, bond een touw om de nek van Klaartje en

liep met het beest naar buiten.
Adriaan nam het touw van haar over. ‘Uw koffie staat nog

op tafel, ik doe Klaartje wel.’
Ma glimlachte en klopte Klaartje op haar rug. De zwart-wit

gevlekte koe schommelde achter Adriaan aan het pad af,
naar de wei bij de beek. Adriaan nam een laatste hap van zijn
brood en likte de boter van zijn vingers. Hij leidde Klaartje
door het hek en gaf de koe een tik op haar billen. ‘Hup Klaar,
gras!’

De wei was nog groen. Pa en ma hadden het goed gezien
toen ze hier zeven jaar geleden aankwamen. Hun land lag
afgelegen, in de heuvels ten zuidwesten van Pella, maar de
grond was goed. Er waren toen nog nauwelijks mensen in
de buurt. Ja, in Pella en meer naar het noorden. Veel Hollan-
ders zoals zijzelf vooral. Maar hier niet. Eén buurman had-
den ze gehad. Voor de meeste mensen was het te ver van al-
les.

Jonas stapte op zijn krukken de blokhut uit, het zonlicht in.
Hij had een tas op zijn rug. Adriaan floot naar zijn jongere
broer en liep het pad naar de boerderij weer op. Jonas stak
zijn hand op. ‘Ik ben klaar, zullen we zo gaan?’ riep hij.

‘Is goed,’ zei Adriaan. ‘Ik loop nog even naar ma, ik moet
een brief voor Hargraves van de bank meenemen.’

De deur van de blokhut stond open. Ma kwam naar buiten,
met Seb en Tommie achter haar aan. Ze drukte hem de brief
in handen. ‘Breek een maïsstengel af en laat ’m aan Har -
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graves zien. Dat ziet hij dat onze oogst er nog goed bij staat.’
‘Doe ik, dag ma.’ Adriaan kuste zijn moeder op haar wang.

Hij gaf Tommie een aai over zijn hoofd en Seb een stomp te-
gen zijn schouder. ‘Tot zo.’

‘Tot zo,’ bromde Seb.
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