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nu komt allEs goEd

Ik word gek. Het is heet. En donker. Het zweet loopt in straaltjes 
over mijn rug. Ik zit op een baarkruk, een soort stoeltje zonder 
zitting. Al tientallen keren heb ik vrouwen op zo’n kruk zien zit-
ten, maar ik heb geen idee hoe ik dat nu moet doen. Al mijn vak-
kennis is sinds een paar uur vervlogen. Ik zit onhandig, vooruit-
geschoven, met mijn ellebogen op de blote benen van Oskar, die 
achter me zit in zijn korte broek. Het is snikheet. Al zou er een 
betere manier zijn om te zitten, ik zou het niet willen. Ik wil me 
niet bewegen, ik wil niet verzitten, ik wil niets meer. Iemand doet 
het licht aan en ik gebaar dat het uit moet. Er hangt een macabe-
re sfeer in de kamer door de warmte en de duisternis. Elk lichtje 
lijkt zich in mijn hoofd te boren en maakt de pijn nog ondraaglij-
ker. Zelfs het zaklampje van de verloskundige dat hij af en toe 
aandoet om tussen mijn benen te schijnen vind ik ondoenlijk. 
‘Bij de volgende wee moet je persen,’ zegt de verloskundige. Ik 
bepaal dat zelf wel, wil ik zeggen. Ga zelf eens persen, wil ik zeg-
gen. Ik doe niet meer mee, wil ik zeggen. Maken jullie het maar 
af. Stelletje eikels. Ben gaat op zijn knieën voor me zitten. Hij 
geeft me een glas water aan met een rietje erin en ik heb een he-
kel aan hem. Intense haat. Is dit werkelijk het enige wat je kan 
doen, gast, zie je dan niet dat ik hulp nodig heb? Dat ik meer hulp 
nodig heb dan dat laffe rietje dat je me nu aanbiedt? Ik kan dit 
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toch helemaal niet, jongens. Help me dan toch gewoon. Er komt 
een golf ellende aan, als een soort overgeven, of als diarree, maar 
dan erger. Ik voel het overal in mijn lijf, ik moet persen. Dus ik 
pers. Ik kan niet anders. De kracht is zo intens dat ik met mijn el-
lebogen van de natte benen van Oskar schiet. Hij houdt me vast 
terwijl ik probeer te blijven zitten. Tjessis, dit is als een lawine, als 
een orkaan, als een vulkaan, als een of andere wereldse kracht 
waar ik helemaal niet tegen opgewassen ben. En die mensen in 
deze godgans warme en kleine ruimte doen alsof dit de gewoon-
ste zaak van de wereld is. Alsof hier een wonder aan het ontstaan 
is. Doe eens even normaal, jongens. Dit is het lelijkste wonder 
dat ik ooit heb mogen meemaken. Ben probeert me weer wat 
water te geven maar ik herpositioneer mijn armen op de schoot 
van Oskar, en sla het glas weg. Ik pers weer een lawine weg. Os-
kar droogt mijn kletsnatte hoofd met een handdoek en fluistert: 
‘Je kan het, nog even,’ en ik wil hem slaan. Er komt weer een pers-
wee. Dit is niet normaal, help me dan toch, dit kan toch niet nor-
maal zijn? Waarom doet iedereen alsof dit normaal is? De verlos-
kundige vraagt aan Oskar of hij wil wisselen met Ben, omdat het 
misschien wat zwaar voor Oskar wordt om mij te ondersteunen. 
Zijn ze nou helemaal gek geworden? Te ZWAAR om mij te on-
dersteunen? Ik kreun: ‘Niemand verplaatst zich hier, verdomme,’ 
en ik voel hoe Oskar zich schrap zet voor de volgende wee. Ik 
haat ze. Alle twee die mannen. Zij hebben me dit aangedaan, ze 
hebben me erin geluisd, zij hebben straks alles wat zij willen en ik 
zal na deze ervaring nooit meer dezelfde zijn. Weer een perswee. 
‘Ik zie hem,’ roept Ben, ‘ik zie het hoofdje, Nina, je doet het zo 
goed. Hij heeft haar, zwart haar, je doet het goed!’ Och, wat wil ik 
hem toch graag tegen zijn positieve schenen schoppen. Ik voel 
inderdaad heel duidelijk het hoofdje dieper en dieper zakken. 
Rond voelt het, een ronde harde bal tussen mijn benen. Het 
brandt. Bij elke perswee glijden mijn gespannen armen van de 
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bovenbenen van Oskar af, de warmte hangt om me heen als een 
dikke deken, en ik voel zweet, bloed en ander ondefinieerbaar 
vocht langs mijn benen stromen. Ik zit echt niet comfortabel, 
mensen, het voelt alsof ik mezelf kapot aan het persen ben. Ik 
heb meer water nodig, maar Ben durft me blijkbaar geen water 
meer aan te bieden of zo, sukkel, en daarbij heb ik inmiddels he-
lemaal geen tijd tussen de weeën door om ook maar iets te zeg-
gen, laat staan te drinken. Jongens, godsamme, dit is niet goed, 
hoor. Ik wil zeggen dat dit niet goed is, ik kan niet meer, volgens 
mij gaat alles kapot in mij. Maar niemand reageert, iedereen is 
gefocust op datgene wat zich tussen mijn benen aan het voltrek-
ken is, en roept dat ik het goed doe.

Maar het is niet goed, het gaat niet goed. Ik ga dood. Kom op, ik 
kan nu niet doodgaan. Dat komt echt heel slecht uit. Ik moet 
mijn ogen opendoen. Kom op. Doe je ogen open. Wat een druk-
te in de kamer. En wat is het hier warm en wat stinkt het hier. 
Naar ijzerig bloed en naar kak. Weer een perswee. Ik ben niet 
sterk genoeg om dit te doen. Er was al die tijd een reden waarom 
ik geen kind op de wereld kon zetten, er was een plan voor mij 
uitgestippeld. Ik heb dat plan eigenhandig een draai gegeven. 
En nu krijg ik daar de ellende van. Het voelt alsof ik in elkaar 
ben geslagen.
 Ik ben in elkaar geslagen door de zwangerschap, de bevalling 
en de hormonen. In elkaar geslagen door mijn zelfverkozen le-
ven. En nu wil ik niets meer.
 Alleen een schoon lijf en een schoon bed, een koele kamer, 
geen pijn, mijn kindje in slaap in een wiegje naast me, een nor-
male ademhaling en de armen van een man van wie ik houd om 
me heen. Van mijn ‘paf!’. Zijn armen.
 Alsjeblieft... Alsjeblieft? Mag ik nog terug? Laten we terug-
gaan. Laten we teruggaan en dat ik dan een andere keuze maak.
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eva

‘Nee, dat meen je niet, Nina, je hebt niet dat boek... Hoe heet het ook 
alweer... Wat zeg je? Oh ja, mijn god wat een titel: Zoeken naar de 
middenweg... Dat heb je niet gekocht! Zeg me dat je dat niet serieus 
gedaan hebt! Dat boek slaat helemaal nergens op, ik heb de recensies 
gelezen en we hadden het er van de week op kantoor nog over, dat het 
regelrechte oplichting is. Gemaakt om al die vrouwen van in de der-
tig die nog geen partner hebben een slecht gevoel aan te praten, of om 
ze te vertellen dat de ware liefde helemaal niet bestaat. Ik kan je zon-
der het te lezen de clou vertellen: je moet niet te veel willen, want dan 
kom je bedrogen uit, dus neem genoegen met die ene oninteressante 
man, tot wie je je eigenlijk fysiek helemaal niet aangetrokken voelt, 
maar dan heb je in ieder geval iemand, en dat is altijd beter dan nie-
mand. Echt, Nien, dat is totale onzin. Dat is misschien goed voor 
mensen die dat kunnen, die een relatie kunnen onderhouden zonder 
enige spanning of uitdaging, maar komaan, dat zijn wij niet. Wij 
willen uitgedaagd en geprikkeld worden. Wij willen de volwaardi-
ge, allesomvattende liefde, toch? En terecht, want al het andere heb-
ben we simpelweg al. We hebben al een goede baan, f ijne vrienden, 
een band met onze familie en een plek om te wonen in de bruisende 
hoofdstad. We hebben echt niet een beste vriend nodig, we hebben het 
nodig dat iemand aanvult wat we nog niet hebben. Kijk, Henry en 
ik zijn een rare match, maar we houden van elkaar. We hebben din-
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gen uit te zoeken met elkaar. Soms maken we waanzinnig ruzie en 
maken het daarna waanzinnig goed, en ik voel op beide momenten 
dat ik leef. Ik snap hem niet, daag hem uit, en andersom. Omdat hij 
ouder is dan ik komen onze levensvisies niet altijd overeen, maar 
daardoor leer ik juist zoveel. En als wij dat kunnen met elkaar, 
waarom zou jij dat niet kunnen? Ja, je hebt een fucked up liefdesle-
ven gehad, en in het verleden rare keuzes gemaakt op dat gebied. 
Maar je kunt alsnog iemand vinden die die patronen kan doorbre-
ken en verder wil komen met jou. En je vindt een vorm. Dat is wat 
je doet. Maar binnen die vorm staan de spanning, uitdaging en 
zoektocht centraal. Dat je je ontwikkelt dankzij de ander. Dus hoezo 
lees jij dan nu een boek over hoe je tevreden moet zijn met minder? 
Met een liefde die gebaseerd is op een gedogen, of een settelen, of een 
niet-van-je-sokken-geblazen-worden? Waarom zou je dat doen? Je 
moet gaan voor alles, Nien. Voor alles, voor intensiteit en voor echte 
liefde. Buiten alle boekjes, op het scherp van de snede, in de hitte van 
de strijd en de passie. Komaan, daar gaan we voor, jij en ik. Ik weet 
zeker dat jij iemand tegen gaat komen die jouw ware is, die ene die 
jou helemaal laat zijn wie je bent, die jou ook uitdaagt en tegen wie je 
op kan kijken maar bij wie jij je thuis voelt. Iemand door wie jij je 
ontwikkelt. Ik weet zeker dat die iemand er is. En ik vind niet dat je 
moet gaan voor minder dan dat.’
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als jE moEst kiEzEn

‘Als je moest kiezen, met welke man in deze ruimte zou je dan 
naar bed gaan?’ Ik kijk Eva aan nadat ik deze vraag in haar oor 
heb geroepen. Ze kijkt om zich heen, haalt haar schouders op. Ik 
zeg: ‘Ik weet wel wie ik zou kiezen.’ De lichten flitsen door de 
ruimte. Ik kijk naar de jongen die naast me danst. Ik kan zijn 
ogen niet lang vasthouden door alle lichtflitsen en drukte, maar 
ik weet dat de ogen naar mij kijken. ‘Dus jij blijft nog even hier, 
Nina?’ vraagt Eva. Ik kijk haar aan. Het is zo mooi om te zien 
hoe vriendinnen in het licht van een uitgaansnacht ineens vol-
ledig transformeren. Eva is overdag een kalme, beheerste ad- 
vocate, keurig gekleed en met de uitstraling van een dame uit 
Soest. Pareloorbelletjes en een mooi sjaaltje om haar ranke nek. 
Nu is ze een vrouw waar je drie keer voor omkijkt. Haar make-
up, haar decolleté en de glitters in haar haar, die net uit een ka-
non zijn geschoten in Paradiso, staan haar prachtig. Ikzelf zie er 
ook niet uit zoals ik er normaal gesproken uitzie. Als kraamver-
zorgende heb ik mijn haar vaak opgestoken, weinig make-up op 
en platte schoenen aan. Tijdens mijn opleiding had ik de woor-
den van mijn lerares goed opgeslagen. ‘Het is voor een vrouw die 
net een kindje heeft gekregen niet fijn als er een kraamverzor-
gende rondloopt in haar huis die haar onzeker kan maken. Hou 
het dus summier wat make-up en kleren betreft. Wees niet het 
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mooie meisje.’ Dus doorgaans ga ik niet als het prototype mooie 
vrouw door het leven. Sowieso heb ik niet zoals Eva de fijne lij-
nen, volle lippen en dat slanke lijf. Als ik te veel make-up op heb, 
lijk ik een beetje op Patty Brard en als ik kleding aandoe die te 
veel huid laat zien, word ik sneller ordinair dan ik zou willen. 
Deze avond heb ik een strak zwart jurkje aan. Net genoeg om 
uitdagend te zijn, maar niet te veel. Ik kijk weer naar de jongen 
die naast me staat te dansen, en schud langzaam mijn hoofd 
naar Eva. Nee, ik ga inderdaad nog niet naar huis. Eva knipoogt, 
wijst stiekem naar de jongen en maakt een beweging alsof ze ie-
mand zoent. Ik knik. Ja, dat is wel de bedoeling, ja. Eva buigt 
zich naar me toe en zegt: ‘Geniet ervan, schatje, bel me morgen 
even hoe het gegaan is.’ Ik zoen haar op haar wang en draai me 
om naar de jongen die naast me danst. Ik voel de bas van de mu-
ziek in mijn buik, evenals de kriebels. Dit went nooit; een nieuw 
contact, een nieuw paar ogen, een nieuwe man. Onderweg over 
de grachten in de richting van mijn huis, verlopen de gesprek-
ken net zo vloeiend als de weg. Leve de alcohol. Voor ik het weet 
draai ik de sleutel in het slot. Hij heeft me nog geen één keer 
aangeraakt. De spanning is om te snijden.

De manier waarop hij zijn gedachten formuleert, is keer op keer 
een voltreffer. Hoe meer we praten, hoe meer ik voor hem val. 
Het zijn de blikken die hij me tussen zijn zinnen door toewerpt. 
Het is steeds een antwoord krijgen dat ik niet verwacht. De hele 
avond hebben we op het tapijt gelegen, een fles wijn tussen ons 
in met twee glazen ernaast. Een asbak en sigaretjes. En druiven, 
om het gevoel te hebben dat er toch nog iets gezonds aanwezig 
is. Ik vind hem écht leuk, merk ik. Misschien is deze avond wel 
het begin van iets moois. We hebben gepraat over relaties van 
vroeger, onze familie en vriendschappen. Maar op de valreep is 
het gesprek toch op seks uitgekomen. En dat duurt nu zo’n drie 
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uur, dat gesprek. Dat onderwerp wil wel. ‘Wat is voor jou een 
turn-off?’ ‘Hoeveel bedpartners heb je gehad?’ ‘Als je moest kie-
zen met wie je naar bed zou gaan: Marga Bult of Marianne We-
ber?’ Maar nu wordt het een gesprek dat enkel opwindend is in 
plaats van komisch. Over wensen en heimelijke verlangens. 
Over voorkeuren en geheimen. De sfeer is omgeslagen. Tussen 
de woorden door valt het stil, en dan kijken we beurtelings naar 
elkaar en dan weer weg. De broeierigheid is bijna tastbaar. Maar 
niemand raakt iemand aan. Ik vraag me af hoelang dit gaat du-
ren. Door die gedachte moet ik lachen. ‘Dit moet je even uitleg-
gen,’ zegt hij. ‘Nou ja, ik lach om deze situatie. Over dat we hier 
met z’n tweetjes liggen, op een kleed, en het drie uur lang over 
seks hebben. Om heel eerlijk te zijn, het laat mij niet koud...’ Hij 
kijkt me aan, glimlacht en schudt zachtjes zijn hoofd. ‘Maar als 
je het niet erg vindt ga ik nu mijn tanden poetsen en naar bed. Ik 
vraag het toch even voor de vorm: blijf je slapen?’

Een klein kwartier later liggen we samen in mijn bed. Hij kijkt 
glimlachend naar mij, hij ligt op zijn zij met zijn hoofd naar me 
toe, en heeft zijn blik op mij gericht. Wat is hij kalm, waarom is 
hij zo kalm? Ik kan niet stil blijven liggen, alles beweegt in me, 
alles stuitert en lacht en ik weet niet wat ik nu moet doen. Ik lijk 
wel zeventien. Ik draai me op mijn zij, en ik kijk hem aan. En 
dan blijven we stil liggen en kijken. We blijven kijken en kijken 
en kijken. Ik bijt op mijn lip en kijk naar zijn lange armen die de 
deken tegen zijn lichaam drukken. Ik wil die armen aanraken 
maar elke beweging die deze stilte doorbreekt lijkt te groot. Het 
is alsof ik vastlig in een vacuüm van spanning. Ik wil in hem 
kruipen, in één beweging alles van hem opzuigen, elke andere 
beweging lijkt te klein en te onbenullig. Ik beweeg mijn hand, 
en leg die tegen de zijne. Mijn hart klapt uit mijn borstkas. 
BONK BONK BONK. Ik beweeg mijn hand over zijn hand. 
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BONK BONK BONK. Hij haakt zijn vingers zachtjes in die 
van mij. BONK BONK BONK. Met mijn andere hand ga  
ik naar zijn gezicht en streel zijn baard. BONK BONK BONK. 
Mijn andere hand verlaat zijn hand en zoekt een weg langs zijn 
lange arm, zijn zachte huid, naar zijn sleutelbeen, naar zijn borst. 
BONK BONK BONK. Ik voel zijn hand langs mijn lippen gaan 
en over mijn wang naar mijn haar glijden. BONK BONK 
BONK. Hij beweegt langzaam met zijn hoofd naar me toe. 
BONK BONK BONK. Dan vinden zijn lippen die van mij. Hij 
zoent eerst mijn bovenlip, dan mijn onderlip, dan beide lippen. 
BONK BONK BONK. Zachtjes strijkt mijn tong langs zijn lip-
pen en vindt die van hem. BONK BONK BONK. En dan is het 
begonnen. En weet ik niet hoe ik het heb. Zijn lijf is soepel en 
groot en zacht. Rustig en toch gepassioneerd. Ik ga volledig in 
hem op en ik wil alles met hem doen. Ik wil alles van hem. Ik wil 
hem likken, bijten, zuigen, vastpakken, strelen, masseren, voelen, 
proeven, neuken. Gelukkig heb ik nog wel de helderheid van 
geest hem een condoom aan te geven. En dan zijn we één. Zacht-
jes. Hij beweegt en ik voel hoe mijn benen hem omklemmen. 
Dan neemt hij even afstand om naar mij te kijken. Hij kijkt me 
aan en ik zie in zijn ogen dat hij hetzelfde voelt. Het kijken maakt 
het nog intenser. We zijn echt samen. Sneller, harder, nog fijner... 
En dan ineens is het klaar. Het duurde dan wel niet lang, maar 
weet je, het is laat en de spanning is natuurlijk erg opgevoerd, ik 
snap dat best. Niet erg, het was intens en heerlijk. En samen. 
 Maar dan schrik ik. Als hij zich terugtrekt, is het condoom... 
weg. Of althans, niet weg, maar het zit als het ware nog in mij, 
terwijl hij al uit me is. Wel verdorie. Dit is heel vervelend en 
daarnaast zeer onveilig. Ietwat onhandig vis ik het condoom uit 
mijzelf, als een soort verlept ballonnetje, en kijk hem vertwijfeld 
aan. ‘Het is vast goed gekomen, lieverd, ik weet het zeker,’ zegt 
hij en hij neemt het condoom over, maakt er geroutineerd een 
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knoopje in, gooit het op de grond en geeft me een zoen. Hij 
denkt aan me, hij leeft mee, hij heeft gelijk en hij heeft me be-
grepen. Hij heeft me echt begrepen, op elk gebied. Wat een 
heerlijke nacht. Wat een fantastisch samenzijn. Dit is het. Dit. 
Ik val in slaap.

De volgende ochtend word ik wakker in een leeg bed. Ik kijk 
verdwaasd om me heen, het ochtendlicht zorgt ervoor dat de 
kamer er rommelig en toch leeg uitziet. Kleren op de grond, de-
kens in de war, glazen naast het bed. Ik zie zijn trui in een prop 
op de stoel tegen de muur liggen. Hij is dus nog niet weg. Maar 
waar is hij dan? De deur gaat voorzichtig open, bewogen door 
iemand die geen geluid wil maken. Zijn ogen kijken ietwat ver-
schrikt als hij ziet dat ik hem aankijk. Hij heeft zijn broek en 
shirt al aan, en zijn rugtas in zijn hand. ‘Heb je je al aangekleed?’ 
vraag ik naar de bekende weg. ‘Wat ontzettend jammer.’ Hij 
glimlacht maar reageert niet. Samen met hem lijkt er ook onge-
makkelijkheid de ruimte ingeslopen te zijn. Ik weet niet wat ik 
verder moet zeggen. Hij trekt zijn trui aan, en stopt zijn telefoon 
en oplader in zijn tas. Als hij die op zijn rug hijst, mompelt hij 
iets over moeten werken. Ik zie zijn hart kloppen in het kuiltje 
tussen zijn sleutelbenen. We hebben toch een heel mooie nacht 
gehad samen? De gesprekken waren toch heel soepel verlopen? 
En we hadden heel fijn met elkaar gevreeën, toch? Ik wil nog 
iets vragen, ik wil nog iets zeggen dat hem duidelijk kan maken 
dat we iets speciaals gedeeld hebben. Paniek. Kortsluiting. Wat 
kan ik vragen? Iets over ons samen. ‘Hé, denk je dat er niets in 
mij is gekomen vannacht, dat het uhm... dat het echt wel veilig 
was?’ Waarom vraag ik dat?! Waarom van alle dingen die ik kan 
zeggen of vragen, vraag ik dát? Dat is toch helemaal niet aan-
trekkelijk? Ik kan mezelf wel voor mijn kop slaan. Hij kijkt me 
aan, haalt zijn schouders op en zegt: ‘Ik denk dat het geen kwaad 
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kon.’ Het valt stil, hij leunt naar voren, zoent me op mijn haar, en 
zegt: ‘Fijne dag.’ ‘Wil je misschien mijn nummer hebben?’ vraag 
ik. Laatste strohalm. Hij kijkt me aan, kucht en mompelt: ‘Ja, 
oké.’ Zijn mooie vingers slaan mijn nummer op in zijn telefoon. 
En dan is hij weg.
 Ik sleur mijn vermoeide lijf uit bed en loop naar de apotheek. 
Het is beter het zekere voor het onzekere te nemen. ‘Een mor-
ning-afterpil, alstublieft.’

Die middag zit ik met kleine ogen op mijn bank, een kop thee in 
de ene hand en mijn telefoon in mijn andere hand. Geen zin om 
iemand te bellen, geen zin om alleen te zijn. Ik heb hier toch he-
lemaal geen zin in? Het wordt zo langzamerhand een beetje 
triest. Ik word verdorie tweeëndertig over een halfjaar. Ik had 
nooit verwacht op deze leeftijd nog bezig te zijn met dit soort 
acties. Weer op de bank wachten op een berichtje van iemand. 
Dit scenario had ik vroeger nooit bedacht. Toen ik klein was had 
ik verwacht een jonge moeder te worden, in een rijtjeshuis met 
een betrouwbare man die een goede baan zou hebben. En die 
natuurlijk ook woest aantrekkelijk was. Uren heb ik in mijn bed-
je gefantaseerd over hoe mijn leven er dan uit zou zien. Zoveel 
gefantaseerd dat ik niet doorhad dat de jaren voorbijgingen. Al 
mijn vriendinnen waren al hoog en droog ontmaagd, en ik bleef 
maar wachten op mijn ‘paf!’ zoals ik dat noemde. Die ene jongen 
bij wie ik meteen ‘paf!’ zou voelen en met wie ik alle onzekerhe-
den en kleine ruzies die ik om me heen zag bij mijn vriendinnen, 
zou overslaan. Met wie het meteen goed zou zijn. Op school-
feesten keek ik toe hoe mijn vriendinnen dramatisch ruzie 
maakten met hun vriendjes, of onwaarschijnlijk aan het tongen 
waren op de dansvloer of zich lieten versieren in een hoekje van 
de aula. Ikzelf deed daar nooit aan mee. Broodnuchter stond ik 
te dansen op de dansvloer, en als er een schuifelnummer werd 
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