
11

vOORwOORD:  
allEEN DE vERaNDERING Is CONstaNt

Ik was zevenendertig jaar toen mijn tweede en jongste dochter Eva 
werd geboren. En in alle eerlijkheid, pas in de hectische spitsuur-ge-
zin-maanden die daarop volgden, begon bij mij echt het volle besef 
door te dringen wat voor bovenmenselijke prestatie mijn ouders in de 
periode van mijn gehele ziek-zijn en de opvoeding van hun dochter en 
zoon geleverd hadden. En als ik weer eens mijn ouders de vraag stelde 
hoe zij dat toch allemaal voor elkaar hadden gebokst, was hun steevas-
te, liefdevolle en richtinggevende antwoord: ‘Gewoon... Door te hou-
den van elkaar, samen je best te doen en hoe diep de dalen ook zijn, de 
mooie momenten die je krijgt te herkennen, te koesteren en er her-
nieuwde hoop en kracht uit te putten. En als het meezit of tegenzit, in 
beide gevallen te blijven beseffen dat het leven gewoon doorgaat, dat 
veranderingen onderdeel zijn van het leven en dat je jezelf erin mee 
moet leren bewegen. We hadden weinig keuze, we deden het gewoon. 
We hoopten dat we het goed deden en dat jullie mee konden in de 
stroom van het leven.’

Het boek dat u op dit moment in handen hebt, gaat over veel 
meer dan kanker alleen. Als de kanker in dit levensverhaal cen-
traal had gestaan, dan zou dat voor mij betekenen dat ik na al die 
jaren alsnog de strijd tegen het naargeestige monster en de ver-
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strekkende gevolgen ervan verloren zouden hebben. Het zou bo-
vendien betekenen dat ik alle lessen die ik gedurende mijn in-
drukwekkende, lange maar bovenal leerzame reis heb opgedaan 
volledig genegeerd zou hebben en daarmee nooit als instrument 
in had kunnen zetten om het mooiste en het beste uit mijn leven 
te halen. Het tegendeel is gelukkig waar!

Op het moment van schrijven heb ik tegen alle medische ver-
wachtingen in de leeftijd van vijfenveertig jaar behaald. En hoewel 
lichamelijk flink gemankeerd – maar geestelijk topfit! – ben ik de 
gelukkige partner van een fantastische vriendin, vader van twee 
gezonde, wonderschone dochters, een succesvol ondernemer en 
ben ik ook nog eens gezegend met een aantal goede vrienden en 
vriendinnen. Alle dromen die ik in mijn leven heb weten waar te 
maken, zijn een direct gevolg van de inzet van de levenservaringen 
en -lessen die ik als chemokind en jongvolwassene heb opgedaan 
opgroeiend tussen de muren van het Sophia Kinderziekenhuis ge-
durende mijn jarenlange strijd tegen de kwaadaardige tumoren en 
de bijwerkingen als gevolg van de intensieve bestralingen, opera-
ties en vele chemotherapieën. Een strijd die mij meerdere keren 
over de grens van het leven geslingerd heeft en veel lichamelijke en 
geestelijke pijn heeft veroorzaakt. Ik heb uiteindelijk dankzij – en 
niet ondanks – mijn ziektegeschiedenis, mijn beschadigingen, 
(veronderstelde) beperkingen en de constant echoënde boodschap 
dat ik maar een beperkte levensverwachting heb, mijn huidige be-
staan na vele jaren weten op te bouwen. Het geluk heeft daar on-
miskenbaar een rol in gespeeld. Maar de meeste dromen heb ik 
kunnen waarmaken door de wendbaarheid, de creatieve kracht 
achter mijn beperkingen en levenslessen, te gebruiken die ik gedu-
rende mijn heuvelopwaartse strijd heb leren ontdekken en heb le-
ren hanteren.
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Mijn boek Chemopuur gaat over de omgang met veranderingen en 
de wens om een betekenisvol leven te leiden. Thema’s waar ieder 
mens – gezond of ongezond – mee te maken krijgt. Vanaf mijn 
elfde ben ik voorzichtig gestart met het toevertrouwen van mijn 
gedachten en gevoelens aan het papier. Naarmate ik ouder werd 
nam mijn schrijven toe. Vaak korte notities, gedachtespinsels over 
dat waar ik mij in mijn dagelijkse strijd over verbaasde en soms 
verwonderde. Naast de vele teksten die ik naar verloop van tijd 
schreef, ontstond langzaam maar zeker het ritueel van het schrij-
ven van verwonderbriefjes. In dit boek treft u die ook aan. Het eer-
ste verwonderbriefje heeft u bovenaan al gelezen. Het verwonder-
briefje over mijn lieve ouders en dat wat zij hebben geleerd uit 
onze gezamenlijke strijd.

Ik wil u uitnodigen om samen met mij in de wereld te stappen 
waarin ik als chemokind zo lang geleefd heb. En ik zal niet ont-
kennen dat het aangrijpend, soms confronterend en zelfs pijnlijk 
kan zijn. Simpelweg omdat het dat ook zo is. Maar als u bereid 
bent om verder te kijken dan dat, beloof ik u dat het inspirerend 
zal zijn en u een wereld zult ontdekken die vol is van hoop, opti-
misme, wilskracht, liefde en humor. Een wereld waarin elk mo-
ment wordt aangegrepen om te leven en waarin ieder mens ont-
daan wordt van status, macht, rollen en alles wat er niet toe doet. 
Ik heb deze wereld als zeer puur ervaren.

Ik noem het chemopuur.

Met warme groet,
Jurg
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1

MONstERs BEstaaN NIEt

Ik woonde met mijn ouders en mijn vier jaar oudere zus in het 
Brabantse Rijen, een klein dorpje ingeklemd tussen de steden Til-
burg en Breda, grenzend aan de rand van het militaire vliegveld 
Gilze-Rijen. Mijn ouders zijn geboren en getogen Rotterdam-
mers en groeiden allebei op in grote arbeidersgezinnen in de wijk 
Bloemhof in Rotterdam-Zuid. Ze woonden in dezelfde buurt, 
werden verliefd in hun tienerjaren en trouwden toen ze begin 
twintig waren. In de jaren zestig was er in Rotterdam sprake van 
grote woningnood als gevolg van de bombardementen in de 
Tweede Wereldoorlog en bij gebrek aan een geschikte woning-
ruimte betrokken mijn ouders een krappe zolderwoning aan een 
langgerekte winkellaan in de wijk Hillesluis, de Beijerlandselaan. 
Mijn vader werkte als verpakkingsontwerper bij de papierfabriek 
Cats-Neparofa, in Rotterdam gelegen aan de oevers van de Maas. 
Mijn moeder deed het dagelijkse huishouden en werkte als ver-
koopster bij Ph. de Gruyter en Zoon, een levensmiddelenwinkel 
op dezelfde Beijerlandselaan. Ze waren gelukkig samen, werkten 
‘Rotterdams’ hard, maar kwamen al snel tot de conclusie dat hun 
wens om een gezin te stichten zou betekenen dat ze op zoek moes-
ten gaan naar andere woonruimte. Dat betekende dat zij hun ge-
liefde stad Rotterdam zouden moeten gaan verlaten. Een kans 
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deed zich voor toen mijn vader hoorde dat de grote Amsterdamse 
behangfabrikant Rath & Doodeheefver op zoek was naar werkne-
mers voor de behangfabriek in Rijen. De oudste broer van mijn 
vader werkte daar als magazijnmedewerker. Hij had de stap om uit 
de grote stad te verhuizen al twee jaar eerder gezet. Mijn vader 
werd niet alleen in de gelegenheid gesteld om daar als werknemer 
aan de slag de te gaan, maar kreeg ook de mogelijkheid om via 
Rath & Doodeheefver een nieuwbouwwoning te kopen. Mijn ou-
ders wilden deze kans niet voorbij laten gaan en besloten om hun 
nieuwe toekomst buiten Rotterdam op te gaan bouwen. Mijn va-
der zei zijn baan bij Cats-Neparofa op en vertrok naar Brabant om 
te gaan werken als kleurmaker in de behangfabriek van Rath & 
Doodheefver. De eerste maanden woonde hij in bij het gezin van 
zijn oudste broer. Mijn moeder ging tijdelijk terug naar haar ou-
derlijk huis en bereidde hun verhuizing voor. In 1965, een jaar voor 
de geboorte van mijn zus Monique, betrokken zij de hoekwoning 
aan de Middenweg in Rijen, pal naast de behangfabriek waar mijn 
vader de rest van zijn arbeidsleven zou werken. Vier jaar na de ge-
boorte van Monique werd ik, Antonius Johannes de Beijer, roep-
naam Jurgen, geboren in het Ignatius Ziekenhuis in Breda.

Het kleinste slaapkamertje van de eengezinswoning lag aan de 
achterkant van het huis en grensde aan de slaapkamer van mijn 
ouders. Het kamertje van twee bij tweeënhalve meter had naast 
de toegangsdeur vanaf de kleine overloop ook een deur die toe-
gang bood naar een klein balkonnetje. In de balkondeur zat een 
groot raam dat uitkeek op de lange achtertuin en de daarachter 
opdoemende hoge gevel van de fabriek waar mijn vader werkte. 
Als ik als kind staande op mijn bedje mijn wang flink tegen de 
linkerwand van mijn kamertje aan drukte, kon ik vanuit mijn 
rechterooghoek nog net de grote poort naast het poortwachters-
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huisje zien, de enige toegang tot het fabrieksterrein. De poort 
waar mijn vader iedere dag met vaste tred doorheen liep om naar 
en van zijn werk te komen. Als kind wachtte ik ontelbare keren, 
spiedend langs de vitrage door het raam van mijn balkondeur, op 
de komst van mijn vader. Als ik hem zag, sprong ik van mijn bed-
je, rende de trap af naar beneden en de keuken in om mijn moeder 
in opgewonden staat te vertellen dat mijn vader eraan kwam. Sa-
men met mijn moeder wachtte ik tot de poort van de achtertuin 
openging en mijn vader de tuin binnenstapte. Mijn vader was 
mijn held en grootste vriend. En als mijn zus thuiskwam van 
school, waren we compleet. Mijn moeder zorgde voor het gehele 
gezin, deed het huishouden, de boodschappen, zorgde ervoor met 
de beperkte middelen die mijn ouders hadden dat het ons aan 
niets ontbrak. Het was een warm en veilig nest, behaaglijk en ‘ons’ 
thuis. En het geluk leek toen, inderdaad, zo gewoon. En tot aan 
mijn zesde levensjaar waren er helemaal geen signalen, kondigde 
helemaal niets de komst aan van het naargeestige monster dat zo-
veel jaren daarna ons gezinsleven zou proberen in gijzeling te 
houden. Tot die koude winteravond in 1975, die ik me de rest van 
mijn leven zal blijven herinneren. Deze avond kondigde het be-
gin aan van een lange, indrukwekkende, maar bovenal leerzame 
reis.

Mijn moeder bracht mij die avond, zoals gewoonlijk na de knuf-
fel van mijn vader en het welterusten zeggen van mijn zus, naar 
bed. Mijn slaapkamer had geen verwarming. Ons huis werd ver-
warmd door de gaskachel beneden in de woonkamer. In de winter 
was het boven erg koud en mijn moeder legde voor het naar bed 
gaan vaak een warme kruik onder mijn dekentje. Een vast ritueel: 
de knuffel, de aai door mijn blonde bos haar, dan de liefdevolle 
maar strikte opdracht van mijn moeder om snel te gaan slapen. 
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Uitsteltactieken hadden bij mijn moeder geen zin, ze was altijd 
helder en consequent in haar doen en laten. Met de deken opge-
trokken tot net onder mijn neus, mijn lippen spelend met de krie-
belende pluisjes van de wollen deken en mijn voetjes verwarmd 
door de warme kruik die was weggestopt in een dikke sok, zei 
mijn moeder mij gedag, deed het licht uit en sloot de slaapkamer-
deur achter zich. Ik hoor mijn moeder de trap aflopen, de gang 
door en de deur beneden achter zich sluiten. Ik luister nog even 
naar het vertrouwde geroezemoes van mijn ouders, dat bedompt 
klinkt vanuit de woonkamer beneden mij en mij langzaam maar 
zeker in slaap wiegt.
 Het volgende moment zit ik ineens rechtovereind in mijn bed, 
geschrokken van een indringend en luidruchtig gehijg dat van-
achter het voeteneind van mijn bed klinkt. Als het gehijg aan-
zwelt en ik een donkere gedaante vanaf de zijkant van mijn bed 
denk omhoog te zien komen, sluit ik krampachtig mijn ogen, pers 
mijn lichaampje tegen de koude wand naast mijn bed en begin – 
wild met mijn armen om mij heen slaand – om mijn moeder te 
schreeuwen. Het volgende moment wordt mijn kamertje plotse-
ling gehuld in een fel wit licht en voel ik hoe twee handen mij be-
tasten. Mijn schreeuwen verandert in gillen tot het moment dat 
ik mijn ogen opendoe en recht in het gezicht van mijn moeder 
kijk. In het volle licht van mijn slaapkamer zie ik over de schouder 
van mijn moeder heen mijn vader in de deuropening staan. ‘Wat 
is er, joch? Heb je een boze droom gehad?’ hoor ik de troostende 
stem van mijn moeder. Ze slaat haar armen om me heen, trekt me 
langzaam naar zich toe en zet mij op haar schoot. Ik voel haar 
warme wang tegen mijn betraande wang en de vingers van haar 
hand die door mijn haardos strelen. ‘Het is goed, je hebt gewoon 
een nare droom gehad. Rustig maar.’ Ik knik en heftig snikkend 
vertel ik haar dat ik ook heel erg buikpijn heb. Mijn moeder kijkt 
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mij recht in mijn ogen aan. ‘Dan zullen we eerst eens even gaan 
plassen, dat helpt meestal wel.’ Samen met mijn moeder loop ik 
de trap af naar het toilet in het koude halletje beneden in de gang 
bij de voordeur. Terwijl ik probeer te plassen, vertel ik mijn moe-
der dat er een eng monster in mijn kamer zit en dat ik bij haar en 
papa in bed wil slapen. Terwijl ze me over mijn hoofd aait, vertelt 
ze mij dat monsters helemaal niet bestaan en dat ik alleen maar 
een heel enge droom heb gehad en dat ik gewoon weer in mijn ei-
gen bed moet gaan slapen. Als mijn moeder niet lang daarna mij 
weer heeft ingestopt, me een kus op mijn voorhoofd heeft gege-
ven en mij staande in de deuropening opnieuw heeft gemaand 
om weer te gaan slapen, vertel ik haar in een laatste poging om 
haar nog even te laten blijven dat er iets hard beukt in mijn onder-
buik. ‘Dat gaat vanzelf weer over, knul,’ antwoordt zij met een 
zachte stem en een knipoog, om vervolgens mijn slaapkamerdeur 
te sluiten. Als het donker mij weer omsluit en ik beneden de deur 
naar de woonkamer hoor sluiten, blijf ik even doodstil op mijn 
rug liggen. Dan trap ik met mijn beentjes wild het strak gespan-
nen laken met daarop de wollen deken los en ga vervolgens op 
mijn buik liggen. Ik leg mijn handen onder mijn voorhoofd en 
begin zachtjes te neuriën. Ik licht mijn hoofd vervolgens een 
stukje op en laat dan mijn voorhoofd met kracht neerkomen op 
mijn handen. Direct daarna licht ik mijn hoofd opnieuw op en 
laat mijn hoofd opnieuw vallen. Keer op keer, steeds sneller en 
harder begin ik met mijn voorhoofd op mijn handen te bonken. 
Als mijn voorhoofd begint te gloeien, zet ik expres nog een tandje 
bij. Ik ga net zolang door met het bonken en het neuriën tot de 
pijn in mijn buik overstemd wordt door de gloeiende pijn op mijn 
voorhoofd en ik het gehijg van het monster niet meer kan horen 
door het geneurie in mijn hoofd. En ik ga net zolang door tot ik 
uiteindelijk uitgeput in slaap val.

Chemopuur   19   |   Elgraphic - Vlaardingen 04-08-15   16:05


