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Kerstavond 1999

% r zaten nu meer dan duizend mensen in de kerk. De verza-
melde lichaamswarmte van de gemeente steeg op en ging er-
gens hoog in de waaiergewelven verloren. Evie en Kate, die halverwege
het schip aan de noordzijde zaten, hadden eersterangs kaartjes maar ze
hadden hier toch vroeg moeten zijn en de kou van de vloertegels begon
gemeen op te trekken.

Evie tastte naar haar grootmoeders hand om de temperatuur ervan
te schatten. Buiten was het op zijn zachtst gezegd guur en het begon
al snel donker te worden, met de belofte van een heldere vriesnacht.
Hierbinnen was het gedempt verlicht en de volle banken verspreid-
den een verwachtingsvol gemurmel, als van golven op een kiezel-
strand. De stenen pilaren rezen tot hoog in de kerk. De met kaarsen
verlichte koorbanken schitterden. Er hing een ongekend bijzondere
stemming, en iedereen besefte dat. Evie deed haar ogen even dicht
om heel intens te denken aan degenen die niet hier waren; en aan
Raff, die samen met de anderen op de binnenkomst van het koor
wachtte. Dit doordringende, verlangende gevoel — was dit soms hoe
het voelde om te bidden?

Kate voelde het kneepje van de hand en ze stelde het op prijs. Haar
kleindochter was geen bijzonder demonstratief meisje en ze had al
zoveel aan haar hoofd op deze altijd hectische dag dat het heel lief
van haar was om ook nog eens een oude dame naar de kerk te verge-
zellen. Het werd zeer gewaardeerd. Het minste wat Kate kon doen,
was er ten volle van genieten. De hemel mocht weten hoe degenen
die in de rij stonden zich zouden voelen. Maar... o! Hoe vaak ze hier
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ook kwam, nooit kreeg ze genoeg van de indrukwekkende schoon-
heid van dit gebouw. Ze boog haar hoofd achterover en staarde vol
bewondering omhoog. Alleen al om hier te kunnen zitten, weg van
alle jachtige inkopen, de ingeblikte popmuziek en het bombardement
aan reclames was balsem voor haar ziel. Vrede — daar hoopte ze op,
voor hen allemaal. Vrede en kracht, op deze beladen dag vol herinne-
ringen, verdriet en hoop, vooral voor haar.

Ze sloot haar ogen een seconde, en toen ze ze weer opendeed, zat
Evie naar haar te kijken.

‘Alles goed, oma?

‘Ja hoor, prima.’

‘Mis je Stella erg?

‘Ja,’ zei Kate. Tk mis haar. Maar ik weet zeker dat ze ons niet mist.
En ik wens haar niet terug.’

De eerste kleine gestalten van het koor verschenen in de zuidelijke
deuropening. De gemeente ging staan, met een geluid als van een
reusachtige zucht. Er daalde een zachte deken van stilte over hen
neer. Sneeuw op sneeuw... Deze keer was het Kate die naar Evies
hand tastte en die stevig vasthield.

Evie deed haar ogen dicht toen de zuivere enkele stem in de stille lucht
als een rooksliert omhoogkrulde. Na een paar seconden kon ze zich
niet bedwingen en keek achterom. Zo’n twintig rijen achter zich kon
ze, door een opening in de rijen warm aangeklede mensen, duidelijk
vergroot als door een kijkgaatje, de kaarsrechte rug van de koordiri-
gent zien.

Gloeiend van trots en emotie keek ze over het middenpad naar de
banken aan de overkant, gegrepen door dit moment; al die betoverde
gezichten, al die geheugens die het zouden vasthouden, al die stem-
men die het zouden beschrijven in de komende jaren.

Terwijl ze de gezichten afzocht werden haar ogen als door een mag-
neet getrokken naar het ene gezicht dat ze herkende. Hoewel ze tegen
zichzelf zei dat dit toch echt niet waar kon zijn, besefte ze dat hij het
was. Zijn gezicht, en profil, aandachtig luisterend, stond vermoeid en
geamuseerd, met iets van een droevige glimlach. Die oude, onver-
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woestbare charme, zelfs hier. Veranderd, maar niet onherkenbaar, nog
steeds even geliefd en net zo woestmakend vertrouwd als haar eigen
spiegelbeeld.

Bij het tweede couplet zetten het orgel en de voltallige gemeente in,

het bracht een warme donder aan geluid teweeg en Evie ontspande
zich.
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1

1944-1946

O@e oudste herinneringen van Stella vormden een wonderlijk
mengelmoes — wanordelijk maar gescheiden, levendig en
duidelijk, als de verzameling oude knopen die haar grootmoeder van
vaderszijde in een satijnen zakdoekentasje bewaarde.

De allereerste (ze was er bijna zeker van dat ze die niet van horen
zeggen had) was van de V2’s. In elk geval had ze aan het eind van de
oorlog samen met haar moeder een tijdje in het zuiden van Londen
gewoond, in het (in haar ogen) grote en sombere huis van oudoom
Aubrey, voordat ze zich bij haar vader in Berlijn voegden. Ze had be-
slist een duidelijke herinnering aan hoe ze moeizaam de trappen op-
klom naar de slaapkamer die ze op de derde verdieping met haar
moeder deelde. Er lagen verschillende soorten lopers op de trappen,
beginnend met een dikke, wollige vol rode en paarse bloemen en een
zwart-met-rode rand. Die maakte plaats voor een met een paisley-
motief van verschoten mauve, en daarna kwam er een effen donker-
rode, met slijtplekken van harig beige jute. Hetzelfde gold voor de
treden waarvan de zijkanten tussen de benedenverdieping en de twee
volgende glanzend bruin waren gelakt, gevolgd door een dof en ge-
havend zwart. (Er was een kelder vol oude hutkoffers, bloempotten en
oude spullen, maar de trap naar beneden was van ijskoud grijs beton.)
Ze maakten vaak grapjes over hoe ze samen in ‘de dienstbodekamers’
waren beland, alsof ze daarheen verbannen waren, maar Kate had die
kamer in werkelijkheid gekozen omdat hij, hoewel laag van plafond,
ruim was en min of meer over een uitzicht beschikte.

‘In Afrika, waar ik als kind woonde,’ zei ze vaak op een verlangende,
droevige toon, ‘kon ik twee uur lang in een bepaalde richting op mijn
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pony rijden en nog steeds op ons eigen land zijn. In Londen mag je
van geluk spreken als je de volgende straat kunt zien.’

Zij konden niet van geluk spreken, ze konden de volgende straat
niet zien, maar ze konden wel de achterkant van de huizen in die
straat zien en ook de tuinen ertussenin. De huizen waren hoog, net
als dit, maar van de achterkant gezien. Zonder de stoepen en portie-
ken en veranda’s en versieringen die ze de buitenwereld toonden, zagen
ze er wat sjofel uit. Stella had op een middag, toen ze in de tuin was,
eens goed gekeken en hun huis was aan de achterkant al niet anders.
En de tuin zelf, die beneden zo indrukwekkend lang leek, beplant
met reusachtige bomen, was van de bovenste verdieping af bekeken
niet meer dan een strook tussen identieke stroken. Toch vonden ze het
prettig om hoog te zitten.

Andere herinneringen aan dat huis: de maaltijden, waarvan ze hield
vanwege het gevoel van veiligheid dat ze haar schonken — de manier
waarop de volwassenen over en om haar heen praatten en haar pre-
zen om haar eetlust. Het was niet moeilijk om braaf te zijn bij het eten.
Ze hield van eten en ze was niet kieskeurig. ‘Ze gaat lekker,’ had haar
oudoom Aubrey gezegd, een uitdrukking die meestal voor paarden
werd gebruikt, maar toch een compliment, en een eigenschap waar-
van ze op kostschool nog veel plezier zou hebben.

Nee, ze herinnerde zich de V2’s echt — met het geronk dat geloei
werd, daarna een hoog gejank, een wolfachtig gekrijs van naderend
gevaar... Dan die afschuwelijke korte seconde van stilte wanneer je
hart stilstond en je huid prikte en strak werd... En ten slotte de oor-
verdovende klap en het instorten van het huis van iemand anders, van
leven dat aan flarden werd geblazen. Ze hadden geen Anderson-
schuilkelder in de tuin gehad, ze had pas later gehoord dat zulke dingen
bestonden. Ze gingen bij luchtalarm altijd naar de kelder. Ze herinnerde
zich de zware kilte van de treden en de lucht van het petroleumkachel-
tje, en af en toe de spannende aanblik van oudoom Aubrey in zijn harige
ochtendjas en op pantoffels, terwijl ze allemaal op kistjes bij elkaar zaten
en naar bakeliet smakende thee uit een thermosfles dronken. En hoe ze
daarna de volgende morgen weer naar boven gingen, stram en met uit-
puilende ogen, en ontdekten dat bij hen alles in orde was maar dat er
niet ver weg bergen rokend puin waren waar huizen hadden gestaan,
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en de scherpe walm van smeulend gruis in de morgenlucht te ruiken
was. Soms gingen Kate en zij boodschappen doen of moesten ze op
stap op de dag na een luchtaanval, en dan moesten ze een omweg
maken vanwege bomschade, en waren er mensen van de luchtbescher-
ming, brandweerlieden en ambulancepersoneel bezig, zonder aandacht
voor iets anders, moeizaam ploeterend tussen de voetgangers en de
groepen uitgeputte dakloze mensen die als enige bezit nog slechts de
kleren aan hun lijf hadden — vrouwen met baby’s en bange kinderen
met smalle gezichtjes, gewikkeld in ruwe bruine dekens, wat voor
weer het ook was. ‘In verband met de shock,” legde Kate uit. ‘Daar
word je koud en rillerig van.’

Deze ervaringen hadden de kleine Stella voornamelijk een besef
van haar eigen geluk gegeven. Opnieuw had het Ongeluk iemand an-
ders getroffen. Ze klampte zich vast aan haar kleine voorraad mede-
lijden, dat nog niet door ervaringen was gevormd, om voor zichzelf
te gebruiken wanneer dat ooit nodig mocht zijn.

Wat haar soms wel deed huilen was de afwezigheid van haar vader.
Ze voelde heimwee naar hem, wilde hem aanraken, de ruwe stof van
zijn uniform, het gladde prikken van zijn vage baardstoppels voelen
wanneer hij haar ’s avonds voorlas, zijn handen die weliswaar sterker
waren dan die van haar moeder maar die aarzelender waren door ge-
brek aan ervaring, zijn aanstekelijke, zorgeloze lach, die de huid boven
op zijn hoofd wat naar achteren deed bewegen zodat zijn hele gezicht
werd gladgetrokken en jong leek. Ze wist dat Kate hem ook miste,
want die begon te snauwen wanneer Stella er te vaak over klaagde.

‘O, hij zal contact opnemen wanneer hij klaar is. De oorlog is bin-
nenkort afgelopen,’ zei ze dan, of iets in die richting, terwijl ze kort-
af en vastberaden haar gevoelens weer snel in hun kistje stopte.

Oudoom Aubrey was een troost geweest. Kate had hem een ‘rare
ouwe knar’ genoemd, maar wat dat ook mocht betekenen, volgens
Stella kon het niet echt slecht zijn geweest. Hij was aardig, groot en
fors en standvastig — ze geloofde bijna dat geen V2 het huis op
Mapleton Road zou durven raken zolang hij er was —, en hoewel hij
niet veel zei, vond ze hem altijd open en vriendelijk. Ze stapte s och-
tends altijd zijn kleedkamer binnen (een mannelijk territorium, vol-
ledig gescheiden van de grote kamer met twee bedden die hij met tante
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I deelde), waarna ze op het smalle veldbed ging zitten met de ruwe
deken die onder haar blote benen kriebelde en toekeek hoe hij de on-
veranderlijke rituelen van zijn mannelijk toilet volbracht: haren bor-
stelen met twee borstels, schoenen poetsen, sokophouders aangespen,
manchetknopen indoen, heftig gebruik van de kleerborstel — hij liet
haar op het veldbed staan om de achterkant van zijn jasje te borstelen —
en ten slotte het terugzetten van alles op de juiste plaats boven op de
hoge ladenkast. Wanneer ze op het bed stond, kon ze zien dat de
ladenkast een soort altaar was met alles symmetrisch voor de spiegel
met zijn gedraaide zuilen opgesteld: de schildpadden manchetknopen-
doos, de gespikkelde ivoren schoenlepel, en de zilveren haarborstels
met hun dikke, gele stekelharen. Er was een lade — de bovenste rechter-
lade — die geheimzinniger was. Aubrey haalde vaak een schone zak-
doek uit deze la en stopte die opgevouwen in zijn broekzak, of een
enkele keer in het borstzakje van zijn jasje. Daarna keek hij vaak in de
la en rommelde er wat in, bewoog alle spullen bedachtzaam heen en
weer alsof ze een potpourri vormden waaraan hij probeerde geur te
ontlokken. Ze was te klein geweest om in deze la te kunnen kijken,
dus bleef het een raadsel.

Aan de muur boven het bed hing een ingelijste foto van een school-
rugbyteam, met oudoom Aubrey — zoals hij zelf had aangewezen —
derde van links op de voorste rij, waar hij kaarsrecht met over elkaar ge-
slagen armen zat. Alle jongens droegen gestreepte shirts en een petje
met kwastjes.

Het tweetal praatte zelden met elkaar. Haar oom was een man van
weinig woorden en een aangeboren terughoudendheid. Hij deed wat
hij moest doen en zij keek ernaar. Ze hield van de sobere, zakelijke
atmosfeer van de kleedkamer, met zijn geuren van gesteven katoen en
schoensmeer. Naast het borstelen van jasjes moedigde Aubrey haar
aan zijn schoenveters dicht te knopen. Stella wist dat haar moeder
hem een brombeer vond, maar zij vond hem geduldig en ze voelde
zich bij hem op haar gemak. Maar toen was ze een klein kind ge-
weest. Als volwassene keek ze vaak terug en vroeg ze zich af hoe het
voor Kate als aantrekkelijke, ongeduldige, energieke jonge vrouw moest
zijn geweest om zonder haar man in dat huis te zitten, met alleen de
ouderwetse Aubrey en de saaie tante I als gezelschap. Waren er span-
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ningen geweest? Waar praatten ze ’s avonds over, als Stella naar bed
was? Hoe had haar moeder dit in hemelsnaam verdragen?

Direct na de oorlog waren ze naar hun vader in Berlijn gegaan.
Eenmaal daar was ze beschermd geweest door de blijdschap van haar
ouders over het opnieuw bjj elkaar zijn. Haar kinderwereld was klein
geweest en sterk begrensd. Ze onderging de snijdende kou in die eer-
ste naoorlogse winter, bezag de troosteloze stad met de verwoeste ge-
bouwen en de magere, droevig kijkende mensen vanuit een cocon van
veiligheid en geborgenheid, net als een mens zich tijdens een storm
bij zijn warme haard kan voelen.

Er waren drie Duitse mensen geweest die in het huis in Charlotten-
burg werkten: het inwonende dienstmeisje Gisela, een brutale meid van
in de twintig; Hildegarde, de gemoedelijke rechterhand van haar moe-
der, die dagelijks met de tram uit Spandau kwam; en Heinz, de ma-
gere jongen die als manusje-van-alles fungeerde, zoon van een vroegere
kokkin die na (voor Stella) onduidelijke problemen was vertrokken.
Stella bespeurde dat er niet alleen maar eigenbelang in deze regeling
school. Buiten het hoge bakstenen huis in de Meikelstrasse — een huis
dat enigszins op dat van Aubrey op Mapleton Road leek — hadden de
Berlijners een moeizaam bestaan. Op gedempte toon werd er over ‘de
Russen’ gesproken. Er waren zaken in het recente verleden waarover
niet werd gepraat, dingen die ze niet begreep en niet werd geacht te
begrijpen. Gisela, Hildegarde en Heinz werkten voor de Drakes niet
alleen voor het loon, maar ook voor bescherming.

Op een morgen was Gisela niet in de keuken. De tafel was de vorige
avond gedekt, maar verder was er niets gebeurd. Hildegarde kwam bin-
nen en nam het klaarmaken van het ontbijt op zich. Ze was zichtbaar
boos en aftkeurend. Heinz hield zijn hoofd gebogen toen hij de kolen
binnenbracht. Toen Kate voorzichtig vroeg waar Gisela zou kunnen
zijn, gaf Hildegarde mompelend antwoord zonder haar aan te kijken.

“Ze is nog steeds niet thuis, mevrouw. Ze is niet in haar kamer.’

‘Maar het is’ — Kate keek op haar horloge — ‘halfnegen.’

Stella voelde de spanning in de lucht. Het bedrukte zwijgen van
Hildegarde werd verbroken door de komst van Lawrence die de trap
af draafde terwijl hij het jasje van zijn veldtenue dichtknoopte.

‘Heb ik jullie laten wachten?’
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‘Nee, zei Kate. “We zijn nog niet begonnen. Gisela is er niet.’

‘O nee?” Hjj tilde Stella op en gaf haar een kus. ‘Moet ze wakker wor-
den gemaakt?’

‘Hildegarde zegt dat ze niet in haar kamer is.’

‘Geen paniek. Goeiemorgen, Hildegarde. Heinz, guten Tag’

‘Goedemorgen, meneer.” Hildegarde gaf Heinz een seintje, waarop
hij gesmoord iets mompelde.

‘Geen nieuws is waarschijnlijk goed nieuws.” Lawrence zette Stella
weer neer en liep de eetkamer in. ‘Laten we maar gaan ontbijten, dan
zien we tegen de tijd dat ik wegga wel hoe de situatie is.’

Stella zag de scherpe blik die haar moeder hem toewierp. Ze vond
dat haar vader wel iets bozer of ongeruster had kunnen zijn — of wat
dan ook. Ze gingen zitten aan de tafel in de eetkamer, een kamer waar
het zo koud was dat hun adem in wolkjes te zien was. Stella voelde
een kleine steek van opluchting in haar buik. Haar vader onthoofdde
behendig haar ei en sneed haar toast in reepjes. Ze zat op het derde
reepje te kauwen toen ze de achterdeur open en dicht hoorde gaan en
er nerveuze gedempte stemmen in de keuken klonken. Kate bewoog
heel even, maar Lawrence schudde zijn hoofd. Een paar minuten later
kwam Gisela binnen, met een gezicht dat net zo bleek was als haar
schort, blauwachtig wit, met donkere kringen onder haar ogen en wat
gekleurde vegen rond haar mond waar zij of misschien Hildegarde de
lipstick had weggeboend.

‘Gisela,’ zei Lawrence op zijn minzame toon. ‘We zijn blij dat je
weer terug bent.

‘Het spijt me dat ik te laat ben, meneer.” Ze leek bijna in tranen.
Stella hoopte dat ze niet ging huilen, ze vond het vreselijk als vol-
wassenen huilden. Tk heb de trein gemist.’

‘We maakten ons ongerust over je, zei Kate, iets nadrukkelijker.

‘Ik weet het, het spijt me, mevrouw. Het zal niet weer gebeuren.’

“Zolang alles maar goed met je is,’ zei Lawrence. ‘Kunnen we mis-
schien nog wat toast krijgen?’

Ja, meneer.” Blij met een excuus, griste Gisela het toastrekje weg alsof
het geluk moest brengen en vluchtte naar de keuken.

‘O lieve help,’ zei Kate. Ze ziet er vreselijk uit. Vind je dat ik haar
vandaag vrij moet geven?’
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