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Dit boek is met liefde opgedragen aan Cathy, 
mijn vrouw en kameraad.





Wonderen

Wie ben ik? En hoe, vraag ik me af, zal dit verhaal eindigen?
De dag is zojuist begonnen, en ik zit voor een raam dat beslagen

is met de adem van een voorbij leven. Ik zie er niet uit vanochtend:
twee overhemden, een broek van zware stof, een das die tweemaal
om mijn hals is geslagen en in een dikke trui gestopt die mijn doch-
ter dertig verjaardagen terug voor me heeft gebreid. De thermostaat
in mijn kamer staat op z’n hoogst, en vlak achter me bevindt zich
nog een straalkacheltje. Het klikt en kreunt en spuwt hete lucht als
de draak in een sprookje, en toch rilt mijn lichaam van een kou die
nooit meer weg zal gaan, een kou die zich tachtig jaar lang heeft
ontwikkeld. Tachtig jaar, denk ik soms, en hoewel ik mijn leeftijd
heb geaccepteerd, verbaast het me nog steeds dat ik het niet meer
warm heb gehad sinds George Bush tot president werd verkozen. Ik
vraag me af of dit voor al mijn leeftijdgenoten geldt.

Mijn leven? Dat laat zich niet zo makkelijk vertellen. Het was
niet het onstuimige spektakel dat ik me had voorgesteld, maar ik
heb ook niet mijn kop in het zand gestoken. Ik geloof dat ik van
geluk mag spreken; vrij stabiel, meer hoogte- dan dieptepunten in
een geleidelijk opgaande lijn. Een goede koop, een zeer goede
koop zelfs, en ik heb begrepen dat niet iedereen dat over zijn leven
kan zeggen. Maar begrijp me goed. Ik ben geen buitenbeentje; dat
weet ik zeker. Ik ben een normale man met normale gedachten en
ik leefde een normaal leven. Er zijn geen standbeelden voor me op-
gericht en mijn naam zal spoedig zijn vergeten, maar ik heb iemand
met heel mijn hart liefgehad, en dat was voor mij altijd meer dan
genoeg.
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De romantici zullen dit een liefdesverhaal noemen, de cynici een
tragedie. Naar mijn idee is het een beetje van beide, en hoe je het
ten slotte ook wendt of keert, het blijft een feit dat het een groot
deel van mijn leven en de door mij gekozen weg heeft bepaald. Ik
heb geen klachten over mijn weg noch over de plaatsen waar die me
heeft gebracht; misschien genoeg klachten om een circustent te vul-
len als het om andere zaken gaat, maar de weg die ik heb gekozen is
altijd de juiste geweest. Ik had geen andere weg willen gaan.

De tijd maakt het me helaas niet makkelijk die weg te blijven vol-
gen. De weg is nog altijd recht, maar bezaaid met de stenen en kie-
zels die zich een leven lang ophopen. Tot drie jaar geleden kon ik dit
eenvoudigweg negeren, maar dat is nu niet meer mogelijk. Mijn
 lichaam wordt door ziekte geplaagd; ik ben sterk noch gezond en
breng mijn dagen door als een oude ballon: lusteloos, sponzig, en
met de dag slapper.

Ik hoest en kijk met samengeknepen ogen op mijn horloge. Ik
besef dat het tijd is om te gaan. Ik sta op van mijn plaats voor het
raam, schuifel door de kamer naar mijn bureau en pak het dagboek
dat ik al honderden malen heb gelezen. Ik kijk het niet in. In plaats
daarvan neem ik het onder mijn arm en vervolg ik de weg naar waar
ik moet zijn.

Ik loop over betegelde vloeren, wit met grijze spikkels, net zoals
mijn haar en het haar van de meeste mensen hier, hoewel ik van-
morgen alleen op de gang ben. De anderen zijn op hun kamer, al-
leen met hun tv, maar dat zijn ze, net als ik, gewoon. Na verloop van
tijd wen je aan alles.

In de verte hoor ik onderdrukt gesnik en ik weet precies wie dat
geluid veroorzaakt. Dan zien de verpleegsters me en we begroeten
elkaar met een glimlach. Ze zijn mijn vrienden en we praten vaak,
maar ik weet dat ze zich over mij en de dingen die ik dagelijks mee-
maak verbazen. In het voorbijgaan hoor ik hun onderling gefluister.
‘Daar gaat hij weer,’ hoor ik, ‘ik hoop dat het goed gaat.’ Maar met
mij praten ze er niet rechtstreeks over. Ik ben er zeker van dat ze
denken dat het me pijn zou doen er zo vroeg in de morgen over te
praten, en mezelf kennende, zouden ze wel eens gelijk kunnen heb-
ben.

Een minuut later bereik ik de kamer. De deur staat zoals gewoon -
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lijk voor me op een kier. Er zijn nog twee anderen in de kamer en
wanneer ik binnenkom glimlachen ze naar me. ‘Goedemorgen,’ zeg-
gen ze met opgewekte stemmen en ik neem een ogenblik de tijd om
naar hun kinderen en de komende vakantie te vragen. We praten een
tijdje boven het huilen uit. Zo te zien ontgaat het ze gewoon; ze zijn
er ongevoelig voor geworden, en dat geldt ook voor mij.

Even later zit ik in de stoel die mijn vorm heeft aangenomen. Ze
zijn bijna klaar; ze is aangekleed, maar huilt nog steeds. Als ze weg
zijn zal het rustiger worden, weet ik. Door die drukte ’s morgens raakt
ze altijd overstuur en vandaag is het niet anders. Ten slotte worden
de gordijnen rond haar bed opengeschoven en gaan de verpleegsters
weg. Beiden raken me in het voorbijgaan aan en glimlachen. Ik vraag
me af wat ze bedoelen.

Een tijdje blijf ik naar haar zitten kijken, maar ze kijkt niet terug.
Dat begrijp ik, want ze weet niet wie ik ben. Voor haar ben ik een
vreemde. Ik keer me af, buig mijn hoofd en bid stilletjes voor de
kracht die ik weet nodig te hebben. Ik heb altijd overtuigd in God
en de kracht van het gebed geloofd, maar om eerlijk te zijn, leidde
mijn geloof tot een lijst met vragen die ik in het hiernamaals beslist
beantwoord wil zien.

Als ik klaar ben, zet ik mijn bril op en haal het vergrootglas uit
mijn zak. Ik leg het een moment op tafel om het dagboek open te
slaan. Wel twee keer moet ik mijn misvormde vinger bevochtigen
voor ik de versleten kaft heb omgeslagen en de eerste bladzijde voor
me ligt. Dan pak ik het vergrootglas.

Voor ik het verhaal ga voorlezen is er altijd een moment waarop
mijn gedachten gaan dwalen, waarop ik me afvraag of het vandaag
zal gebeuren. Ik weet het niet, want ik heb het nooit zien aankomen
en in wezen doet het er ook niet toe. Het is de mogelijkheid die me
gaande houdt, niet de zekerheid; het is een soort weddenschap met
mezelf. En hoewel u me voor een dromer kunt uitmaken, voor een
gek of zoiets, geloof ik dat alles mogelijk is.

Ik besef heel goed dat de kansen, en de wetenschap, tegen me zijn.
Maar ik weet dat wetenschap niet alles is. Dat heb ik in mijn leven
wel geleerd. En dat laat me de overtuiging dat wonderen, hoe on-
verklaarbaar of ongelooflijk ook, echt bestaan en elk moment kun-
nen gebeuren, zonder rekening te houden met de natuurlijke orde.
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Dus begin ik maar weer, net als alle andere dagen, hardop uit het
dagboek voor te lezen, zodat ze het kan horen, in de hoop dat het
wonder dat mijn leven is gaan beheersen nogmaals zal plaatsvinden.

En misschien, heel misschien, zal dat ook gebeuren.
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Geesten

Het was begin oktober 1946. Noah Calhoun keek vanaf de veran-
da, die zijn hele plantageachtige huis omgaf, toe hoe de zon ver-
vaagde en onderging. Hij hield ervan om daar ’s avonds te zitten,
zeker na een dag hard werken, en zijn gedachten de vrije loop te la -
ten. Het was zijn manier van ontspannen, een gewoonte die hij van
zijn vader had overgenomen.

Hij hield er vooral van om naar de bomen te kijken en hun weer-
spiegeling in de kreek. Halverwege de herfst waren de bomen van
North Carolina op hun mooist: tinten groen, geel, rood, oranje, en
alles wat daartussen lag. De schitterende kleuren gloeiden in het
zonlicht, en voor de zoveelste keer vroeg Noah Calhoun zich af of
de oorspronkelijke eigenaren van het huis hun avonden hadden
doorgebracht met aan dezelfde dingen te denken.

Het huis was in 1772 gebouwd en was daarmee een van de oud-
ste, en grootste, huizen van New Bern. Hij had dit huis, oorspronke-
lijk het hoofdgebouw van een plantage, vlak na de oorlog gekocht
en had de laatste elf maanden en een klein fortuin besteed om het
op te knappen. Een verslaggever van het dagblad van Raleigh had er
een paar weken geleden een artikel over geschreven en gezegd dat
het een van de fraaiste restauraties was die hij ooit had gezien. Dat
wil zeggen, het huis. De rest van het landgoed was een ander verhaal,
en dat was waar hij het grootste deel van de dag had doorgebracht.

Het landgoed besloeg zo’n kleine vijf hectare en grensde aan Bri-
ces Creek. Hij werkte aan de houten omheining die de drie andere
zijden van het land begrensde, zocht naar houtrot en termieten en
verving zo nodig een staander. Er was nog meer werk te doen, voor-
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al aan de westkant, en toen hij het gereedschap opborg, bedacht hij
dat hij nog wat hout moest bestellen. Hij ging naar binnen, dronk
een glas ijsthee en ging douchen. Hij douchte altijd aan het eind van
de dag, zodat het water zowel het vuil als de vermoeidheid kon weg-
spoelen.

Daarna kamde hij zijn haar, trok een verschoten spijkerbroek aan
en een overhemd met lange mouwen, schonk zichzelf nog een glas
ijsthee in en ging naar de veranda waar hij nu zat, waar hij elke dag
om deze tijd zat.

Hij strekte zijn armen tot boven zijn hoofd, toen naar opzij, waar-
bij hij naar gewoonte met zijn schouders rolde. Hij voelde zich nu
lekker en schoon, verfrist. Zijn spieren waren vermoeid en zouden
morgen wat pijn doen, maar hij was tegelijk blij dat hij bijna alles
had gedaan wat hij zich had voorgenomen.

Noah reikte naar zijn gitaar, dacht daarbij aan hoe zijn vader dat
altijd had gedaan, en besefte hoezeer hij hem miste. Hij sloeg een
 akkoord aan, stemde twee van de snaren en sloeg nogmaals aan. Nu
leek hij goed gestemd. Noah begon te spelen. Zachte muziek, rusti-
ge muziek. In het begin neuriede hij, maar toen het om hem heen
langzaam donkerder werd, begon hij te zingen. Hij speelde en zong
tot de zon onder was en de nacht viel.

Hij stopte even na zevenen, ging in zijn stoel zitten en schom-
melde. Uit gewoonte keek hij omhoog en zag Orion en de Grote
Beer, Tweelingen en de Poolster twinkelen in de herfstnacht.

Hij begon uit zijn hoofd te rekenen, maar stopte ermee. Hij wist
dat hij bijna al zijn spaargeld aan het huis had besteed en dat hij bin-
nenkort weer een baantje zou moeten zoeken. Maar hij schoof die
gedachte opzij en besloot de resterende maanden van het restaure-
ren te genieten en zich geen zorgen te maken. Hij wist dat er wel
een oplossing voor hem zou komen, zo was het hem altijd vergaan.
Daarbij kwam dat hij er niet van hield om na te denken over geld.
Hij had al heel vroeg geleerd van eenvoudige dingen te genieten,
dingen die je niet kunt kopen, en hij vond het heel moeilijk  mensen
te begrijpen die er anders over dachten. Ook dat was een eigen schap
die hij van zijn vader had.

Clem, zijn jachthond, kwam naar hem toe, snuffelde aan zijn hand
en ging aan zijn voeten liggen. ‘Dag meid, hoe gaat het?’ vroeg Noah,
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terwijl hij haar over haar kop aaide, waarop ze jankte en met haar
zachte ronde ogen opkeek. Ze had bij een auto-ongeluk een poot
verloren, maar liep nog goed genoeg en hield hem op stille avonden
als deze gezelschap.

Hij was nu eenendertig, niet te oud, maar oud genoeg om zich
eenzaam te voelen. Sinds hij terug was, had hij geen afspraakjes meer
gemaakt, had hij niemand ontmoet die hem ook maar enigszins in-
teresseerde. Hij wist dat het zijn eigen schuld was. Er was iets waar-
door hij afstand hield van elke vrouw die hem te na kwam, iets
waarvan hij niet zeker was of hij het kon veranderen, zelfs al zou hij
het willen. En vlak voor hij in slaap viel, vroeg hij zich wel eens af
of hij was voorbestemd om zijn hele verdere leven alleen te blijven.

De avond ging voorbij, het was een prettige, warme avond. Noah
luisterde naar de krekels en de ritselende bladeren en bedacht dat de
geluiden van de natuur intenser waren en meer gevoelens opriepen
dan bijvoorbeeld die van auto’s of vliegtuigen. De natuur geeft nu
eenmaal meer dan ze neemt en natuurgeluiden deden hem altijd weer
denken aan de mens zoals die verondersteld werd te zijn. Er waren
momenten tijdens de oorlog, vooral na een zwaar gevecht, dat hij vaak
aan deze eenvoudige geluiden had gedacht. ‘Om te voorkomen dat je
gek wordt,’ had zijn vader gezegd op de dag dat hij inscheepte. ‘Het is
de muziek van God en die zal je weer thuis brengen.’

Hij dronk zijn thee op, ging naar binnen, pakte een boek en deed
op weg naar buiten het licht aan. Hij ging weer zitten en bekeek het
boek. Het was oud, het omslag was gescheurd en de bladzijden zaten
vol modder- en watervlekken. De titel was Leaves of Grass, van Walt
Whitman. De hele oorlog had hij deze bundel bij zich gehad. Het
boek had hem zelfs eens voor een kogel behoed. Noah wreef over
het omslag en verwijderde wat stof. Daarna liet hij het boek op een
willekeurige plaats openvallen en las wat er stond:

Dit uur is uw uur o Ziel, uw vlucht in waar geen woorden zijn,
Ver van de boeken, ver van de kunst, de dag vergeten, de les geleerd,
Verrijzend in volhardend zwijgen, starend, denkend over de dingen die u
het liefste zijn,
De nacht, de slaap, de dood en de sterren.
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