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Het draaiorgel

Ik ben geen frequent bezoeker van de wekelijkse markt in
mijn woonplaats. De winkel van mijn vaste visboer is elke
dinsdag gesloten. Hij staat dan met zijn wagen tussen de
kramen op het grote parkeerterrein. Voor het halen van
een visje maak ik daarom met enige regelmaat een

uitzondering en bezoek ik de markt met een missie.

Afgelopen dinsdag was ik er weer eens en met een
duidelijk doel voor ogen, een portie kibbeling en twee
haringen, liep ik rechtstreeks naar de viskraam. De visboer
begroette me joviaal, want we kennen elkaar al jaren. Na
het over en weer uitwisselen van het wederzijdse wel en
wee, deed ik mijn bestelling. Omdat de kibbeling nog
moest worden gebakken, nam ik de gelegenheid te baat
eens om me heen te kijken. Mijn aandacht werd
getrokken door het geluid van het onvermijdelijk aan de
marktdag verbonden draaiorgel. Als gewoonlijk verbaasde
ik me er weer over dat er blijkbaar geen moderne deuntjes

uit kunnen opklinken.

Nadat ik had afgerekend, groette ik de visboer en haastte
me uit de drukte in de richting van het irritante geluid van
het orgel. Voor me schuifelde, voetje voor voetje, een oud
en kromgebogen vrouwtje. Aan haar arm bungelde een

stijf gesloten handtasje. Het bonthoedje op haar hoofd en



de van hetzelfde materiaal vervaardigde en enigszins
versleten mantel deden me vermoeden dat ze rijke dagen
had gekend. Toen de man het geldbakje uitnodigend
rammelend onder haar neus hield, kwam ze met een ruk

tot stilstand.

“Zoals jij dat doet, jongeman, is er geen kunst aan,” kwam
er onverwacht krachtig uit de mond van het breekbare
oudje. Ik grinnikte om haar jongeman, want schatte de
orgelman toch zeker op boven de zestig. Het vrouwtje was
voor even niet te stoppen en vervolgde haar reprimande
met: ‘Vroeger stond er een paard voor het orgel en draaide
men zelf. Nu is alles automatiek. Als je hier de volgende
keer weer bent en je zwengelt het geluid zelf aan, dan krijg
je wat van me. O ja, en een paard zou ook niet misstaan.’
Na die woorden liet ze de sip kijkende orgelman staan en
vervolgde haar slakkengangetje naar de ingang van het

winkelcentrum.

Toen de man even later het rammelende bakje
nadrukkelijk onder mijn aandacht bracht, volstond ik
grijnzend met:

‘Tk sluit me geheel bij mijn voorgangster aan. Ik had het
niet beter kunnen verwoorden.” Vervolgens versnelde ik
mijn pas, om er zodoende voor te zorgen dat ik thuis van

kibbeling zou kunnen genieten die nog warm was.



Maffia

Peinzend staarde de man in de diepe bouwput. Hij was zo
in gedachten dat hij me niet hoorde naderen. Toen ik een
hand op zijn schouder legde, trok er een merkbare
huivering door hem heen. Hij bracht hijgend uit “Wil je
dat nooit meer doen!” Toen hij me aankeek, gleed er een

blik van herkenning over zijn gezicht.

We kenden elkaar van het bedrijf waar we samen hadden
gewerkt. Ik was diplomaloos en achter de lopende band
terechtgekomen. Mijn dagen sleet ik met het vestigen van
nieuwe records. Bijna extatisch wanneer ik meer zakken
had gevuld dan de dag ervoor. In die tijd was hij mijn
chef. Na het behalen van mijn eerste diploma op de
avondschool, verruilde ik het geestdodende werk voor een

kantoorbaan en verloor mijn voormalige baas uit het oog.

‘Een slecht geweten Sjaak,” vroeg ik hem.

Hij aarzelde even met antwoord geven, maar stak toen
toch van wal.

‘Ik heb gisterenavond een film over de maffia gezien. Daar
werden vijanden in het beton van de fundering gegooid,
en er was geen haan die er ooit nog naar kraaide. Ik stond
mijn eigen kansen te overwegen,’ biechtte hij zijn duistere
gedachten op.

letwat gepuzzeld keek ik hem aan.



‘Ach, dat wijf van me. Twee weken terug waren we
vijfenveertig jaar getrouwd. Mocht ik na mijn dood naar
de hel gaan, dan ben ik daar al volledig aan gewend. In de
verkeringstijd was alles koek en ei. Eenmaal in het bezit
van dat vermaledijde boterbriefje draaide ze om als een
blad aan een boom. Sindsdien zit ze me op mijn nek. Ik
mag niet meer roken en het drinken beperkt zich tot
frisdrank, melk en koffie. En seks? Breek me de bek niet
open. Als goede gelovige is ze ervan overtuigd dat
gemeenschap gericht moet zijn op het maken van leven. Je
weet hoeveel kinderen ik heb, dus je kunt aan de hand
van mijn kindertal uitrekenen hoe vaak ik onder moeders
rokken ben geweest.” Met een gezicht dat spijt uitdrukte

besloot hij zijn relaas.

Ik wenste hem veel wijsheid en hij verzekerde me dat hij
genoeg had aan zijn gedachten. ‘Het zal mijn tijd wel
uitdienen, Theo. Je zult altijd zien dat ik tegen de lamp
loop en die lol gun ik haar niet. Maar het is best leuk om
een beetje met het idee te spelen,” sprak hij met een
berustende klank in zijn stem. Ik vervolgde mijn weg naar
de supermarkt en prees mezelf gelukkig met mijn status

van vrijgezel.

Toen ik de volgende dag in de krant las dat er een lijk was

aangetroffen in de bouwput, gingen mijn gedachten op



slag terug naar het gesprek van de vorige dag. Ik ademde
pas weer uit toen ik verderop in het bericht zag dat het
slachtoffer een dronken stamgast van een van de

aangrenzende kroegen bleek te zijn.



Lifter

Bij het opstaan zonk de hoop op mooi weer me gelijk in
mijn sloffen. Door het glas van de schuifpui gloorde een
mistroostige en natte wereld, terwijl de aanvoer van
hemelwater gestaag doorging. Een korte teleurstelling
maakte al snel plaats voor berusting en waarom ook niet.
Vandaag zou toch een dag op kantoor worden en de
vooruitzichten voor het vrije weekend leken bepaald niet

ongunstig.

Het afwerken van mijn ochtendrituelen nam de
gebruikelijke tijd in beslag. Een haastige laatste slok van
mijn koffie later spoedde ik me de deur uit. Op de
automatische piloot draaide ik de vertrouwde route naar
de snelweg af. Bij de oprit van de A12 stond een man te
liften. In een opwelling stopte ik en opende uitnodigend
de deur. De lifter knikte dankbaar, gooide een tas op de
achterbank en stapte in.

‘Waarheen leidt de weg!’ Ik stelde de vraag die Mieke
Telkamp voor mij nooit heeft weten te beantwoorden
nadat hij op de bijrijdersstoel had plaatsgenomen.
‘Dezelfde plaats als waar jij naartoe gaat,” antwoordde hij
tot mijn niet geringe verbazing. Hij kon natuurlijk nooit
weten waarheen mijn weg zou gaan leiden. Toch zweeg ik.
Het maakte mij immers niet uit, want omrijden hoefde in

elk geval niet. Ik trok op en voegde me soepel tussen het



verkeer op de rechterbaan, om even later helemaal links te

zijn aangeland.

Binnen twee minuten drong de geur van oud zweet
vermengd met wat andere, door mij niet thuis te brengen,
penetrante luchtjes zich onontkoombaar aan mijn
reukorgaan op. Hier was duidelijk iemand die behoefte
had aan een wasbeurt en ik was het niet. Omdat ik het
génant vond hem er op aan te spreken, besloot ik kwaad
met kwaad te bestrijden. Ik pakte een van de
voorgedraaide sjekkies van het dashboard en stak er de
vlam in. Al snel kringelden er grote rookwolken schuin
omhoog vanuit mijn mond in mijn neusgaten. De stank
maakte daarmee plaats voor de, voor mij aangename, geur

van ‘Zware van Nelle’.

Mijn aanvankelijke hoop op en pogingen tot een
onderhoudend gesprek werden door mijn nieuwbakken
reisgezel zonder meer genegeerd. Hij bleek duidelijk geen
spraakzaam type. Ik staakte de eenzijdige conversatie dan
ook snel en stak voor de verandering nog maar eens een
sjekkie op. Toen ik een cd opzette, begon hij op de maat
van de muziek ritmisch mee te bewegen. Wijs geworden
door zijn hardnekkige zwijgzaamheid, onderdrukte ik de

vraag of hij er van genoot.

Met een gevoel van opluchting bereikte ik de afrit en



draaide even later het parkeerterrein van ‘mijn bedrijf’ op.
Eenmaal geparkeerd bleek mijn passagier geen enkele
aanstalten te maken om uit te stappen. Toen ik hem er
naar vroeg, antwoordde hij dat hij de regen een beetje zat
was en dat hij zou wachten op mijn terugkeer om dan
samen weer richting Voorburg te rijden. “Want ja, daar
hoor ik eigenlijk thuis. Daar ben ik meer dakloos dan

verderop in het land.’

Aan het eind van de middag trof ik mijn autogenoot
slapend aan. Ik constateerde dat hij zelfs zijn gordel nog
om had en besloot hem niet te storen. Nergens voor nodig
ook, want op een goed gesprek hoefde ik toch niet te
rekenen. De stille terugtocht gaf mij de gelegenheid om
mijn gedachten nog eens rustig over de voorbije dag te
laten gaan. In een kleine drie kwartier belandde ik weer op
de plek waar ik hem die ochtend had opgepikt. Ik stopte
en schudde hem wakker.

‘Je bent weer...” Hier aarzelde ik even, want wat zeg je
tegen een dakloze wanneer je hem op straat af zet! “Thuis,’
maakte ik mijn zin alsnog af.

Op zijn vraag of hij morgen weer mee kon rijden, wilde ik
bijna antwoorden dat ik dan een andere bestemming zou
hebben. Net op tijd realiseerde ik me dat hem dat niets
zou uitmaken. Ik loog dapper dat ik een vrije dag had
genomen. Met een straatwijsheid die alleen daklozen

bezitten, grinnikte hij en sprak:



‘Mooie smoes, maar maakt niet uit. Morgen wordt het
beter weer en dan zal ik me wel redden.” Terwijl hij
uitstapte, liet hij er nog op volgen: ‘In elk geval bedankt

voor vandaag.’

In mijn binnenspiegel zag ik hem nog uitbundig zwaaien.
Om de gecombineerde stank van de man en mijn zware
shag te verdrijven, zette ik de raampjes tegen elkaar open

en reed naar huis.



Borsten of billen

Op de vraag of ik een borsten- of billenman ben,
antwoord ik steevast: geen van beide. Het is niet dat ik er
ongevoelig voor ben, maar mijn absolute voorkeur gaat uit
naar benen. Paarden hebben er zelfs vier, maar die
kunnen me dan weer niet bekoren. Ik houd van mooie,
welgevormde en enigszins gebruinde exemplaren. Mijn

nageslacht is daar nadrukkelijk van op de hoogte.

Het is al weer een kleine twintig jaar geleden dat ik uit
verveling een folder van de Etos zat door te bladeren. Het
aanprijzen van een van de artikelen werd met
beeldmateriaal ondersteund. Op een foto was een vrouw
afgebeeld - of een man met heel mooie en onthaarde
benen, want een groot gedeelte van het bovenlichaam
stond niet op het plaatje - in een kort, cognackleurig rokje
met daaronder het wellicht meest fraaie onderstel dat ik
ooit had gezien. De betovering werd verbroken toen mijn
oudste zoon me wat vroeg. Hij grinnikte toen hij mijn blik
volgde en zag waar ik mijn tegenwoordigheid van geest aan
was kwijtgeraakt. Enige weken later, het was Vaderdag,
kreeg ik het uitgeknipte tafereel ingelijst en wel van hem
cadeau. Daar moest ik vanmorgen ineens weer aan denken

bij de volgende gebeurtenis.



Vanuit de verte zag ik haar al aankomen. Haar korte rok
zorgde ervoor dat ik haar kittig stappende benen in volle
glorie kon bewonderen. Hoe dichter ze naderde des te
stelliger werd mijn overtuiging dat het een paar mooie
exemplaren waren. Quasi ongeinteresseerd richtte ik mijn
blik op het geparkeerde wagenpark en liet haar passeren.
Ze was me nauwelijks voorbij of ik deed wat menig ander
in mijn geval zou hebben gedaan; ik draaide bij en keek
haar na. Dat dit een verkeerde beslissing was, bleek vrijwel
onmiddellijk. In het grote en spiegelende raam waar ze op
afliep, ving ze zonder mankeren mijn bewonderende blik
op. Als door een wesp gestoken draaide ze zich om en in
een zestal vinnige passen stond ze met een priemend
vingertje voor me.

‘Heb ik iets van je aan of zo?” beet ze me geérgerd toe. Ik
vatte de vraag op als een stilzwijgende toestemming om
haar dit keer onverholen en van top tot teen te
bestuderen.

‘Nee, volgens mij niet. Zulke korte rokjes draag ik nimmer,
noch heb ik ze in mijn kledingkast hangen. Het zou ook

vreselijk flatteren bij mijn behaarde benen.’

Met een blik op mijn, op kantoor verplicht zichtbaar te
dragen, toegangsbadge liet ze me fijntjes weten dat het
laatste woord over mijn seksueel intimiderende gedrag nog

niet was gezegd. In de wetenschap dat het niet van veel



wijsheid getuigde, kon ik het toch niet laten om nog even
op te merken

‘Tk veronderstel dat je dat rokje aangetrokken hebt met het
oog op het tonen van je onderstel.’

Rood aangelopen van woede draaide ze zich abrupt om en
verwijderde zich in hoog tempo. Dat ze er verder geen gras
over had laten groeien bleek toen ik tien minuten later bij
personeelszaken werd ontboden en daar een berisping

kreeg.

Eenmaal thuis keek ik met iets van weemoed naar mijn
Vaderdagscadeau. In een van de vele boekenkasten staat
het nog steeds te pronken tegen de ruggen van een rij
Reve’s. Het zal zijn goedkeuring niet hebben kunnen

wegdragen.



Vallende ziekte

Vanuit de verte herkende ik hem al aan zijn speciale
loopje; een ietwat waggelende gang. Zijn metgezel, een
Border Collie op leeftijd, hobbelde vrolijk voor hem uit.
Al eerder had ik een praatje met hem gemaakt en ik
schatte hem ergens tussen de vijfenzestig en zeventig. Aan
zijn grijze haar kon ik zien dat hij vroeger een rode bos
moest hebben gehad. De lachrimpels bij zijn ogen in
combinatie met zijn rode appelwangetjes en grote snor
bezorgden hem een vrolijke uitstraling. Die wangen deden
me vermoeden dat er ’s avonds met vaste regelmaat
meerdere jonge jenevers achterover werden geslagen. Het
paste wel bij hem.

Toen hij dicht genoeg was genaderd, begon hij een praatje.
‘Onvermoeibaar he, dat ras,” gebaarde hij naar mijn
trouwe viervoeter; een Borderline Collie met ADHD.
Deze stond met de tong uit de bek vol verwachting klaar
om, zodra deze zou worden geworpen, weer achter de bal
aan te snellen. Terwijl ik het projectiel opnieuw een
slinger gaf en de hond er als een pijl achteraan ging,
beaamde ik de tomeloze energie van het ras en knikte naar
het exemplaar van de man.

‘Als ze zo oud zijn, is die activiteit toch zeker wel
behoorlijk afgezakt!”



‘Tk gooi tegenwoordig nog drie of vier keer en dan is het
weer welletjes.” Terwijl hij zo sprak, keek hij met een
liefdevolle blik naar zijn eigen hond. ‘De dierenarts heeft
me verteld dat ze een vernauwing in haar kop heeft en dat
ik voorzichtig moet zijn. Als het aan mevrouw ligt, gaat ze
echter gewoon de hele dag door. Soms is het gewoon zielig
om te zien. Dan loopt ze slingerend achter de bal aan en
valt zowat om.’

Op zijn aanvankelijk zorgeloze gelaat streden pijn en
bezorgdheid nu om voorrang.

“Ze is dertien en heeft ook niet het eeuwige leven. Ik zou
niet weten wat ik zonder haar moet en denk er soms over
om er een puppy bij te nemen. Maar ja, straks ga ik zelf
wat mankeren en dan zit ik met een doodongelukkig
hondje dat zijn energie niet kwijt kan. Dat kan ik dan weer
niet over mijn hart verkrijgen.’

Heel even was ik in de verleiding om hem mijn adres te
geven en te zeggen dat hij, tegen de tijd dat het
onverhoopt zo zou lopen, de pup bij mij kon brengen. Ik
liet de opwelling voorbij gaan zonder er uiting aan te
geven, bang als ik was om hem ook met enige regelmaat
op de koffie te krijgen. Een waar horrorscenario voor een

kluizenaar als ik.

Nadat we nog enige koetjes en kalfjes hadden uitgewisseld,

groette de man me en vervolgde waggelend zijn weg. Toen



ik omkeek, zag ik hem de bal werpen. De hond hobbelde

er op een aandoenlijke manier achteraan.



Winkelen

Het was druk in de Vroom & Dreesman. Je kon er
zogezegd over de hoofden lopen, maar de aanblik van de
brede man die ik als opstapje wilde gebruiken, bracht me
onmiddellijk op andere gedachten.

Ik schuifelde voetje voor voetje naar de boekenafdeling.
Terwijl ik de drukte om me heen gadesloeg, vervloekte ik
inwendig mijn gebrekkige geheugen. Hoe dichter bij 5
december, des te groter de heksenketel. Voor me in het
pad stopte iemand abrupt. Een botsing was niet meer te
vermijden en ik mompelde een verontschuldiging, Niet
dat ik vond dat er van mijn kant ook maar enige sprake
van schuld was, maar het leek me gemakkelijker om die

toch op me te nemen.

Toen ik mijn keuze had gemaakt en met twee boeken naar
de kassa liep, schrok ik terug van de immense rij. Even
aarzelde ik alvorens me om te draaien en de boeken terug
in de rekken te zetten. In het nieuwe jaar zou de rust
vanzelf terugkeren en ik was niet van plan om me aan de
geneugten van de gemiddelde wachttijd van een Efteling
attractie in hoogseizoen te wagen. Een biertje bij de La
Place liet ik me echter niet ontgaan en ik wurmde me door

de massa heen naar de roltrap.



Boven leek het mij rustiger dan verderop in de winkel. Al
kan het zijn dat ik me dat inbeeldde vanwege het prettige
vooruitzicht van een Leffe Blond. Een dienblad liet ik
achterwege en met de fles in de ene en het glas in de
andere hand zocht ik een vrije plaats. Het klokken van het
bier klonk me als muziek in de oren. Nadat ik een eerste
slok had genomen, keek ik eens rond. Aan het tafeltje
naast me zat een echtpaar op gedempte toon te ruzién. De
uitpuilende boezem van de hoogblonde dame gaf mij het
idee van een prostitué op leeftijd. Om niet op oneerbaar
staren te worden aangesproken, keek ik vlug een andere

kant op.

Omdat het volume van de ruzie omhoog ging, kon ik al
snel niet meer om het onderwerp van gesprek heen.

‘Tk zag je wel flirten met die verkoopster hoor, Jaap. Het is
altijd hetzelfde liedje met jou!” De kleine magere man keek
schichtig om zich heen, terwijl hij ondertussen een
ontkenning in de richting van zijn echtgenote siste.

‘Sinds dat met die rooie del van de groenteboer vertrouw
ik je nog voor geen centimeter. Japie douwt zijn Japie
junior maar al te graag overal in!’

Het slachtoffer zat ongelukkig te schuifelen op zijn stoel
en vroeg haar om op te houden.

‘Ik hou pas op, als je bewijst dat je van me houdt,’
antwoordde zijn vrouw terwijl er een sluwe uitdrukking

over haar gezicht gleed.



‘Koop die handtas die ik je daarnet aanwees maar voor
me.” Na die woorden stond ze op. Daarmee haar
echtgenoot in de gelegenheid stellend om zijn ultieme
liefde door middel van de aankoop te bewijzen. Ook Jaap
stond met een diepe, hoorbare zucht op en pakte de
overvolle tas van een van de stoelen. Met een stralende
glimlach stak ze haar arm door die van hem en troonde

hem mee naar de uitgang van het restaurant.

Ik wendde mijn blik van het gelukkige echtpaar af en

lurkte nog maar eens gelukzalig aan mijn Leffe.
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