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Proloog

‘Neem maar een slokje,’ zegt ze met haar aardige stem die
ze altijd opzet als haar vriendin er is, ‘het is lekker zoet en
je wordt er warm van, hé Aly?” Haar vriendin heet ook Aly.

Ik zit op schoot. Het is gezellig en warm in huis, de ka-
chel is aan, mijn moeder en Aly drinken iets roods uit klei-
ne glaasjes. Aly zegt iets over slapende honden.

We hebben helemaal geen hond. We hebben er wel een
gehad, Boris, maar die moest weg. Nu hebben we alleen nog
maar een poes, Pieter. Aly is niet helemaal goed snik. Het
is de schuld van een steigerend paard; hoeven tegen haar
hoofd toen ze drie was. Er is een draad in haar hersens los-
geraakt, waardoor ze ze ziet vliegen en niets meer kan ont-
houden, geen gezichten en ook niet de dagen van de week.
Het maakt haar leven niet makkelijker maar ook niet
moeilijker, zegt mijn moeder. Ze is mijn moeders beste
vriendin. Ik geloof dat normale moeders niet graag vrien-
din met mijn moeder willen zijn. Ik hoor de buurvrouwen
wel eens over hen praten, als ze de was ophangen of over
de schutting leunen op momenten dat ze even niets anders
te doen hebben: ‘Die Aly’s zijn dik met elkaar, soort zoekt
soort.” Het is niet de bedoeling dat ik dat hoor, maar zo zit



ik nou eenmaal in elkaar. Oma zegt dat ik meer hoor en zie
dan goed voor me is.

Mijn moeder houdt het glaasje onder mijn neus: ‘Ze wil het
zelf en jong geleerd is oud gedaan.’” Aly lacht. Ik drink uit het
glas dat mijn moeder aan mijn lippen zet, zoals ik ranja zou
drinken als ik ranja zou krijgen. Het brandt op mijn tong en in
mijn keel, ik krijg tranen in mijn ogen, ik verslik me, ik hoest
en spuug het uit over haar jurk. Mijn moeder geeft me een klap.
Ze lacht tegen haar vriendin. Haar vriendin lacht terug.



Haar voeten duwen de trappers rond. Ze heeft hakken
aan. Haar benen gaan op en neer. De wind waait haar
gebloemde jurk omhoog, ik zie een stukje onderjurk en
haar knieén in de mooie kousen. Bij iedere trap die ze
doet, schuiven haar billen van links naar rechts over het
zadel. Ze hijgt en er zitten zweetdruppeltjes in haar nek.
Als ze over een hobbel of door een kuil rijdt, kraakt en
schudt de fiets. Ik grijp me vast aan haar jurk.

‘Niet doen, dat kreukt.

Ze slaat mijn hand van haar rug. Ik klem me vast aan een
stukje van de bloemetjesstof. Ik houd het stijf tussen mijn
vingers zodat het heel erg kreukt en vies wordt. Ik doe er
een balletje snot uit mijn neus bij.

Ik kijk naar rechts. Er is niet veel te zien. Bomen en ber-
men. Verderop een beek. Het lijkt me een goede plek
voor watersalamanders. Tk draai mijn hoofd om. De weg
achter ons is leeg en wordt steeds langer. Aan het einde,
waar de bomen bij elkaar komen, zie ik drie roze stip-



pen. Eerst denk ik dat het vlinders zijn. Daarna denk ik vo-
gels. Als ze dichterbij komen zie ik dat het kinderen op fiet-
sen zijn. Ze racen achter mij en mijn moeder aan. Ik schat
dat ze net zo oud zijn als ik. Misschien iets ouder. Ik kan
het niet goed zien. Ik zit hoger. Ze houden hun gezicht naar
beneden, ze kijken naar de weg. Ze fietsen hard. Er is geen
moeder bij.

Mijn moeder fietst ook hard, ze heeft altijd haast om ergens
naartoe of ergens vandaan te gaan. Waar naartoe is niet duide-
lijk, wel dat ze niet wil zijn waar ze is. En dat ik mee moet, of ik
wil of niet, omdat ik nog te klein ben om alleen thuis te blijven.
Tenminste, dat vindt zij.

De kinderen zijn nu zo dichtbij dat ik ze hoor hijgen. Hun
benen bewegen razendsnel in het rond. Om het vol te houden
fietsen ze zoals een troep ganzen vliegt, schuin achter elkaar,
in een halve V. Degene voorop wordt afgewisseld door degene
achteraan. Het is een goed geoliede machine.

De meisjes zijn alle drie precies hetzelfde. Ze hebben dezelf-
de jurk - roze - en dezelfde haren - rood - ze hebben dezelf-
de fietsen, ze doen alles precies gelijk. Af en toe tillen ze hun
hoofd op en lachen naar mij. Niet uitbundig, daar hebben ze
niet genoeg adem voor, denk ik. Ik lach maar zo’n beetje terug.
Dan kijk ik de andere kant op. Ik ken ze niet.

We slaan rechts af een klein weggetje in. Het is een zandweg
met twee sporen en diepe kuilen. In sommige kuilen ligt water,
mijn moeders fiets gaat er zo veel mogelijk omheen en soms er
dwars door, dan spat het water op. Er komt modder op haar
kousen en schoenen. ‘Verdomme’, zegt ze.



Ze stopt bij een huis, zet de fiets met het zitje met mij
erin tegen een rode bakstenen muur. Ze sjort me omhoog.
Ik geef niet mee. Ik trek mijn knieén op zodat ze klem zit-
ten tegen de ijzeren stang van het zitje. Ik probeer, terwijl
ik dat doe, zo gewoon mogelijk te kijken en gewoon door te
ademen. Ik wil niet dat ze merkt dat ik het expres doe, want
dan wordt ze kwaad.

Haar gezicht wordt steeds roder, er komen nu ook drup-
peltjes op haar neus en op haar bovenlip. Ze veegt ze met
een driftig gebaar weg. ‘Benen recht’, zegt ze. Ze geeft een
harde ruk. Opeens kan ik het niet meer houden. Ik schiet
als een pijl uit de boog uit het zitje en land op handen en
voeten in het natte gras. ‘Stom kind’, zegt ze.

Mijn moeder duwt me door een zwarte deur, er rinkelt een
bel.

‘Daar.

Ze wijst iets aan. Ik zie niets. Mijn ogen moeten wennen
aan het donker. Ik denk: als ik blind zou zijn, zou ze me hier
niet mee naartoe genomen hebben.

Ik zie mezelf met mijn moeder achter het huis in de
zon, ze heeft mijn stoel zo gedraaid dat ik de stralen op
mijn gezicht kan voelen, ze vraagt: ‘Zit je goed, lieverd?’
Ze pakt mijn hand en laat me voelen waar het glas met de
melk staat en waar het bord met de boterham. Ze haalt
nog een stoel, gaat naast me zitten en leest voor uit mijn
lievelingsboek.

Maar ik ben niet blind. In het halfduister zie ik een soort
toonbank met krukken ervoor, er staat een man achter,



mijn moeder buigt zich naar hem toe, fluistert iets, ze kijkt
naar mij, ze kijkt weer naar de man. Hij kijkt ook naar mij. Hij
haalt zijn schouders op en knikt.

‘Daar.

Mijn moeders vinger wijst naar een tafeltje bij een raam met
een dik kleed erop en een asbak. Er staan vier stoelen.

‘Blijven zitten tot ik terug ben’, zegt ze. ‘Die meneer past op
je’
De bel rinkelt kort en hard, de deur valt dicht.

Ik kijk naar buiten, recht tegen de zon in. Ik mag niet knippe-
ren van mezelf dus knipper ik niet, ook niet als mijn ogen gaan
prikken en tranen. Ik houd het net zo lang vol tot ik alleen nog
maar oranje en paarse vlekken zie.

Er tikt iets tegen het raam. Drie keer achter elkaar. Waar-
schijnlijk is het de bedoeling dat ik even opkijk. Ik verroer me
niet. Het tikt opnieuw, sneller en harder. Ik draai mijn gezicht
met mijn zonverblinde ogen naar het geluid. Aan de andere
kant van het glas staat een grote paarse vlek, die beweegt. Ik
denk dat het mijn moeder is en dat ze zwaait. Ik zwaai niet te-
rug. Ik staar met mijn glazen ogen maar zo’n beetje in haar
richting in de hoop dat ze spijt krijgt en terugkomt, naar mij.

Iemand zet iets voor me neer. Omdat ik alleen maar vlekken
zie, weet ik niet wie dat doet. Het zal de man wel zijn die op me
moet passen. Ik zeg niets, wat niet logisch is omdat blinden wel
kunnen praten, maar er komt niets in me op. Ik voel. Het is een

10



glas en het is een koekje. Het glas kleeft. Het wiebelt op het
dikke kleed. Ik pak het met twee handen vast en ruik eraan.
Ik proef. Het is vies, zoet. Ik zet het voorzichtig terug.

Om tijd te rekken breek ik het koekje in kleine stukjes
en wrijf ze tussen mijn handen tot kruimels. Ik verspreid
ze over het kleed, zo ver mogelijk naar alle hoeken en naar
de overkant. Dan graaf ik ze een voor een op. Ik dwing me-
zelf om op elke kruimel te kauwen. Per ongeluk eet ik ook
een verkeerde kruimel op. Hij smaakt bitter en scherp. Ik
spuug hem uit.

Niet per ongeluk gooi ik het glas limonade om. Mijn
ogen zijn ondertussen weer normaal geworden. Het kleed
zuigt de limonade op. Je ziet er niets meer van. Ik zie ook
dat de man die op me moet passen nergens te zien is. Ik zet
het glas rechtop en loop naar de deur.

Als je deuren open wilt doen zonder geluid te maken, moet
je eerst kijken waar de scharnieren zitten, of ze roestig zijn
of vet, wat voor soort klink, van ijzer of hout of koper, hoe
diep de sleutel in het slot steekt als er een sleutel is, of er een
bel boven de deur hangt, of er een dranger aan zit, of er een
mat tussen kan, of de drempel hoog of laag is. Daarna komt
het eigenlijke werk pas. Adem inhouden en millimeter voor
millimeter de klink naar beneden duwen, de haak optil-
len of de sleutel omdraaien. Als je geen lucht meer hebt,
dan moet je stoppen met het werk, je hoofd wegdraaien, een
paar keer in- en uitademen, een heel grote ademteug ne-
men en verdergaan waar je gebleven was.
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Buiten volg ik het spoor van mijn moeder. Haar geur gaat
over het pad, langs het raam waar ik net zat. Ik buk me, houd
mijn neus dicht bij de grond. Ik ben Boris. Mijn moeders geur
vermengt zich met die van iemand anders en stopt bij een
deur. Ik leg mijn oor ertegenaan. Er komt een ademend ge-
luid doorheen. Ik zoek een kier. Die is er niet. Ik loop om het
huis heen, er zijn geen ramen. Ik druk de klink naar bene-
den, duw de deur open. Ik gluur om de hoek. Ik zie een hele
berg stro en uit het stro steken mijn moeders benen met de
kousen aan recht omhoog de lucht in. Ik zie ook de elastie-
ken die ervoor moeten zorgen dat moeders kousen niet af-
zakken, maar die zijn nu niet nodig. En ik zie het gat bij haar
teen waar ze groene zeep op heeft gesmeerd zodat er geen
ladders in komen. Op de vloer liggen haar schoenen, ze lig-
gen er slordig bij.

Ik zit weer op mijn plek bij het raam. De deur gaat open, de bel
rinkelt hard. Mijn moeder. Haar lippenstift is eraf en haar jurk
is gekreukt.

‘Ben je braaf geweest?’

‘Tk wel’, zeg ik. En ik zeg ook: ‘Was het leuk?” En: ‘Er zit stro
in’

‘Waar?’

Ik knik in de richting van haar hoofd. Ze voelt aan haar
haar. Ik mag niet liegen en dat doe ik dus niet. Stro kan overal
in zitten. In haar hoofd zit stro. Misschien kruipen er wel klei-
ne torren en mieren en spinnen door.
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Ze verdwijnt door een groene deur waar ‘wc’ op staat.
Achter die deur is een spiegel. Daar zal ze wel voor gaan
staan, ze zal haar gezicht vlak bij het glas brengen, want
het is er een beetje donker en ze heeft haar bril thuisgela-
ten. Ze zal niets zien, tenminste geen stro. Daarna zal ze
zich omdraaien en proberen over haar schouder te kijken
hoe ze er van achteren uitziet. Ze kijkt vaak in de spiegel.

‘Te vaak’, zegt vader. Hij zegt: ‘Je zou eens wat vaker naar
dat kind moeten kijken.’

Zij zegt: ‘Kijk naar jezelf’

Haar lippen zijn rood als bloed en haar tanden ertussen
groot en geel. Ze pakt me bij mijn arm en sleurt me naar de
deur. ‘Liegbeest’, sist ze, precies zo hard dat ik het goed kan
horen en precies zo zacht dat de man - die weer achter de
toonbank staat — het niet kan horen.

Mijn moeder kan veel met haar stem. Ze zit in haar vrije
tijd bij het toneel. Vader zegt dat ze er wel erg veel tijd in
stopt. Ze zou die beter kunnen besteden aan hoeden ma-
ken. Dat is haar vak. Vader heeft geleerd voor kleermaker.
Hij is meester-kleermaker. Mijn moeder zegt: Je mag blij
zijn dat ik iets doe waar ik plezier in heb.” Ze zegt ook dat
hij niet moet zeuren omdat hij net zoveel tijd aan de muziek
besteedt als zij aan het toneel.

“Zeg eens “dank u wel”” Nu gebruikt ze expres een zach-
te, vleiende toon. Ze wil denk ik de indruk wekken dat ze
een heel aardige moeder is, die veel geduld met haar kind
heeft. Ik houd mijn lippen stijf op elkaar. ‘Dank u wel’ zeg
ik niet.
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‘Precies d’r moeder’, zegt de man. Ik weet niet waarom hij
dat vindt, want mijn moeder zegt juist heel vaak ‘dank je wel’,
veel te vaak, tegen iedereen die het maar horen wil, vooral te-
gen mannen.

‘Dan doe ik het wel’, zegt ze. Ze glimlacht. ‘Dank u wel dat
u op haar gelet hebt. Dat was heel fijn.’

De man draait zich om, pakt een fles van een plank en
wikkelt er een papier om. ‘Zo," zegt hij, ‘tot de volgende keer
dan maar weer.” Ik doe snel mijn vingers in een kruis. Mijn
moeder stopt de fles in de fietstas, tilt mij op, ik houd me zo
stijf als een plank, mijn benen recht met mijn voeten plat.
‘Benen krom’, zegt ze. Ze duwt me met al haar kracht naar
beneden, net zo lang tot mijn benen knikken. Dan stapt ze
op de fiets en rijdt slingerend en zwaaiend met mij terug
naar huis.

Voor de tweede keer in mijn leven zie ik de drie stippen. Ze
racen weer achter ons aan, net als op de heenweg. Ze komen
langzaam dichterbij, maar halen ons niet in. Ze houden een
paar meter afstand. Ik denk dat ze niet willen dat mijn moeder
hen ziet. Ze zwaaien. Omdat ik niet zeker weet of ze naar mij
zwaaien en omdat ik niet onbeleefd wil lijken, zwaai ik op een
vage manier terug.

Ik heb deze vage manier van zwaaien afgekeken van mijn
moeder. Ze gebruikt hem als ze niet zeker weet of ze de an-
der kent — mijn moeder is slecht in gezichten - of als ze niet
wil dat iemand anders - bijvoorbeeld vader - erachter komt
dat ze iemand kent. Dan houdt ze haar hoofd scheef, ze trekt
haar mond in een halve glimlach, haar ogen kijken in de ver-
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te en haar opgestoken hand gaat langzaam een paar keer
heen en weer. Mijn moeder heeft daarbij het voordeel van
haar slechte ogen, waardoor mensen die haar kennen zich
niet beledigd of miskend zullen voelen. Ik heb goede ogen;
te goed, denk ik wel eens, want ik schijn meer te zien dan
anderen, als ik tenminste mijn oma mag geloven, en dat
doe ik.

Ik zwaai op zon manier terug dat ze kunnen kiezen
uit drie betekenissen: 1. dat meisje zwaait van geluk, 2. ze
zwaait naar een vogel, of 3. ze zwaait naar ons.

Als ze vlakbij zijn lach ik zonder geluid en zij lachen
zonder geluid terug. Ook hun fietsen maken geen geluid.
Ze zoeven geruisloos over de weg. De fiets van mijn moe-
der kraakt en piept, de ketting moet gesmeerd, maar va-
der heeft daar geen oog voor en moeder weet niet hoe het
moet, dus gebeurt het niet. Ik heb geen fiets. Nog niet. Ik
hoop wel dat ik er een krijg. Ze hebben het er wel eens over
gehad, mijn ouders, over een tweedehands fiets, want voor
een nieuwe hebben we geen geld.

Dicht bij ons huis wijs ik de drieling - ik denk dat het een
drieling is, dat moet haast wel - een zijstraat aan. Ik beweeg
mijn handen op en neer, wat betekent dat ze vaart moeten
minderen, ik maak een draaiende beweging met mijn wijs-
vinger en trek er een vragend gezicht bij. Ik hoop dat ze
snappen dat ze daar op me moeten wachten. Er staat een
bank. Mijn lippen vormen het woord ‘bank’. Ze knikken,
steken hun rechterarm uit en slaan af. Als mijn moeder af-
stapt ben ik al uit het zitje geklommen. De fiets kiept om en
de fles valt uit de fietstas. Mijn moeder vloekt en heft haar
hand. Ik ben al weg.
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Hun benen bungelen heen en weer, precies tegelijk, hun fietsen
liggen in een niet toevallige volgorde in het gras.

Op het eerste gezicht denk ik dat ze alle drie hetzelfde zijn.
Als ik beter kijk zie ik kleine verschillen. Ze hebben allemaal
een moedervlek, maar die zit bij de ene op de linkerwang, bij
de andere rechts en bij de derde midden op de kin. Het is een
soort zoekplaatje. Ze hebben lang rood haar dat in een paar-
denstaart op hun rug hangt. Ze zeggen dat ze vriendin met
mij willen zijn. Ze zeggen dat er veel kinderen vriendin met
hen willen worden omdat zij bijzonder zijn. Ze laten zich daar
niet op voorstaan, maar het is nu eenmaal een feit dat er wei-
nig eeneiige drielingen bestaan. Onze provincie heeft er één,
heel Nederland heeft er drie, en in Amerika schijnt een vijf-
ling te wonen. Ze zijn blij dat zij geen vijfling zijn, want daar
lijkt hun niets aan. Ze komen op hun verjaardag altijd met
een foto in de krant. ‘Onze drieling is weer een jaartje ou-
der’, staat er dan. Ze zeggen dat ze, toen ze mij zagen, alle
drie meteen vriendin met mij wilden zijn. Ze waren al lang
op zoek naar iemand, omdat je drie niet kunt delen door twee
en vier wel.

Ik vraag: ‘Waarom ik?’

Dat kunnen ze moeilijk uitleggen. ‘Het is een gevoel.’

Ik zeg dat ik ook direct zo’n gevoel had toen ik hen zag.

Ze maken plaats. Ze lachen naar me en willen alle drie naast
mij. Ik kan maar naast twee tegelijk. We spreken af dat degene
die niet naast mij kan zitten in zichzelf tot honderd telt en dan
een teken geeft. Op dat teken wissel ik van plaats.

Later spelen we omgekeerd verstoppertje. Een van ons ver-
stopt zich, de anderen moeten haar zoeken. Als iemand haar
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gevonden heeft, verstopt die zich bij de verstopte. De ande-
ren blijven zoeken, net zo lang tot iedereen iedereen gevon-
den heeft. Ik ben als laatste over. Ik zoek ze overal. Ik kan
ze niet vinden.
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We zitten in de trein. Vader is niet mee, hij is in de werk-
plaats, er moet een kostuum af, er moet geld verdiend wor-
den, en hij denkt dat het zo’n vaart niet zal lopen. Ik weet
niet wat hij daarmee bedoelt. Mijn moeder zit somber voor
zich uit te kijken. We zijn onderweg naar oma, die is ziek
en verhuisd. Ze kan niet meer voor zichzelf zorgen. Ik zeg:
‘Wij kunnen toch voor haar zorgen?’ Ik zeg expres wij en
niet ik, hoewel ik ik bedoel. Ik wil mijn moeder niet voor
het hoofd stoten, maar ze is eerlijk gezegd niet goed in zor-
gen voor iemand.

‘Dat kan niet’, zegt ze.

‘Waarom niet?’

‘Daarom niet.’

Ik houd verder mijn mond. Ik wil de stemming niet be-
derven nu we een keer samen op reis zijn en eindelijk weer
eens naar oma gaan.

De laatste keer dat we naar oma gingen, vader, mijn moeder
en ik, woonde ze nog in het witte huis aan de Cantonlaan.
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Het was een pension. Oma was er de baas. Resort hielp haar,
hij was de bediende. Er waren zeven kamers, waar oude defti-
ge mensen woonden. Vader zegt dat het mensen zijn die goed
in de slappe was zaten.

Mijn moeder is in het pension geboren en opgegroeid. Ik
ben er ook geboren, omdat mijn ouders toen nog geen eigen
huis hadden. Ik heb er drie jaar gewoond. In die tijd ben ik vol-
gens mijn moeder schandelijk verwend door al die oude knar-
ren. Voor het huis stonden hoge bomen, en het hek piepte. Een
lang grindpad naar de stoep met de drie treden, een portiek
met gekleurde tegeltjes en een grote groene deur.

Vader tilde me op zodat ik aan de bel kon trekken. In de stil-
te die erop volgde probeerde ik altijd te raden of het oma was of
Resort die de deur open kwam doen. Een klikkend geluid op
de zwart-witte tegels van de gang betekende oma, geen geluid
Resort. Hij sloop onhoorbaar door het huis, op gouden pantof-
fels met een lange punt. Als het Resort was maakte ik een bui-
ging. Hij zei: ‘Selamat datang’ tegen mij, en ik: ‘Apa kabar?’
Dan zei hij: ‘Baik, terima kasih.’

Resort was er al toen mijn moeder geboren werd, en lang
daarvoor, voordat oma het pension kreeg. Hij was er altijd.
Oma zegt: ‘Daar waar je hem nodig hebt en ook daar waar je
hem niet verwacht.’

We weten niet hoe oud hij is. Hij wil het niet vertellen, mis-
schien weet hij het zelf niet. Op zijn hoofd heeft hij een wit-
te tulband. Niemand heeft hem ooit zonder gezien. ‘Hij gaat
er ook mee naar bed’, zegt oma. Aan zijn kin groeit een lange
witte haar. Zijn ogen zien eruit als melk, maar hij is zo lenig als
een turner en zijn handen beven niet.

Met vader heeft hij een keer een wedstrijd gedaan. Ze moes-
ten allebei hun benen in hun nek leggen en op hun handen
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door de kamer lopen, het ging erom wie dat het langst kon
volhouden. Vader viel na twee rondjes om, Resort viel niet.
Later mocht hij dat niet meer doen. Oma was bang dat hij
niet meer uit de knoop kon komen.

Resort beschikt over bijzondere gaven. Hij legt zijn han-
den op zere plekken waardoor pijn verdwijnt, hij kan in het
hoofd van mensen kijken om te zien of ze goede of kwade
bedoelingen hebben, hij kan voorspellen of mijn moeder
een slechte bui krijgt en hoe lang die zal duren.

In de kelder van het pension bewaarde hij een pot met
geheimzinnige bolletjes. Die kookte hij in een pannetje tot
een papje, en als ik gevallen was smeerde hij er mijn blauwe
plekken of schaafwonden mee in.

Ik zit bij Resort in de keuken op het aanrecht. In een vij-
zel stampt hij stukjes boomschors en gras, zaden en ge-
droogde blaadjes, en hij mompelt woorden in de taal die
ik niet kan verstaan maar die hij mij gaat leren als ik groot
ben. Ik zit heel stil, ik beweeg niet, ook niet als mijn voet
begint te kriebelen. Als je beweegt kan alles mislukken.
Resort pakt de ketel van het fornuis en giet kokend wa-
ter in de vijzel. Ik adem de geur diep in. Resort knikt naar
me. ‘Goede semangat’, zegt hij. En: Jamu, voor Ibu.” Me-
dicijnen voor oma. Hij legt een witte doek over een lege
kom. Daar giet hij de jamu op, ik hoor hoe het druppel
voor druppel in de kom valt. Ik wil weten wat semangat is,
ik wil altijd alles weten — en dat is nou precies semangat,
zegt Resort.
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