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De burgemeester gaat reizen

Op een bloedhete en klamme zaterdagmiddag zeeg mijn vliegtuig-
je neer op de baan van Tangier Island, Virginia. De snelheid liep
er uit. Met wat druk op de rechterrem rolde ik het kleine platform
op en stopte voor het witte hokje, dat door moest gaan voor ter-
minal. Owen, de kleine man met grijze ringbaard, die me altijd
deed denken aan Paulus de Boskabouter, had over de radio gezegd
dat het windstil was en dat was het. De windzak hing erbij alsof ie
die nacht er voor zwaar was doorgezakt: slap, lusteloos en roerloos.
Ik was door mijn baas erop uit gestuurd om de burgemeester van
Tangier Island naar de Eastern Shore van Virginia te vliegen.

Een burgemeester mag natuurlijk graag in stijl reizen, zo ook
deze. Hij had onze Cessna 172 gecharterd om hem te vervoeren.
Uit het kleine gebouwtje kwam een boom van een kerel die een
vorstelijke omvang had. Ik schatte hem op ruim over de honderd
kilo schoon aan de haak. Hij zeulde een grote weekendtas mee, die
ik gedienstig van hem overnam. De tas zou nooit door het baga-
geluikje achterin passen, dus gooide ik die via de zijdeur over de
achterbank in de ‘kofferbak’. De burgemeester draaide zich om en
liep weer terug naar ‘de terminal’. Ik riep hem na: ‘Excuse me sir,
are we ready to go?’ De burgemeester: ‘Aaah, eub, just a sec. Even
later kwam hij naar buiten met een vrouw die korter en breder
was — min of meer vierkant — en minstens even zwaar als manlief.
Ho even, hier wist ik niks van. Ik voelde mijn maagstreek samen-
trekken. Ik werd hier voor een voldongen feit gesteld. Men ging
gedrieén op reis zo werd mij duidelijk gemaakt, iets waar ik niet
op gerekend had. Het echtpaar zweette als paarden in de zompige
hitte en in hun zog kwam dus ook nog een kind. Het kind was



ongeveer tien jaar en was in lijn met de familietraditie ook ruim
bemeten. Ik stond met ogen als schoteltjes te kijken en vervloekte
mezelf dat ik het vliegtuigje tot de nok toe vol had gegooid met
brandstof.

Ik gebaarde dat de heren maar achterin moesten gaan zitten. Toen
zoonlief achterin zat, hing het oog onder de staart — waarmee je de
kist bij storm vastbind — zo'n twintig centimeter van de grond. Toen
de burgemeester zich aan de andere kant naar binnen zwoegde,
vloog de neus van de Cessna omhoog en hing de staart centimeters
boven het asfalt. Het neuswiel kuste teder de grond en de schaar van
de demper was volledig uitgestrekt. Ik had hier gewoon de blanke
tegenhangers van Eddie Murphy’s illustere #he Klumps familie. Mijn
enige redding was dat de burgemeestersvrouw nog voorin plaats
moest nemen. Dat zou het zwaartepunt beduidend naar voren
schuiven. Ik zat al op mijn stoeltje — dit liet de neus alweer iets zak-
ken — en gebaarde naar de dame dat ze absoluut welkom was. Door
de voorruit was niks te zien behalve de motorkap, een propellerblad
en blauwe hemel. Tot de vrouw des huizes onder veel gekreun en
gezucht haar entree maakte en het benauwde Cessnaatje voorover
klapte en ik weer horizon zag. Ik verzocht haar vriendelijk de deur
dicht te doen en haar gordel om te doen.

Met een grommend geluid trok ze de deur dicht, die met een soort
ploffend geluid weer net zo hard open vloog. De deur weerkaatste
van het forse dijbeen dat zich nog buiten het vliegtuig bevond. Ik
kroop helemaal tegen mijn deurtje aan. De tien centimeter tussen
de stoelen werd overschaduwd door haar linker dijbeen, dat zelfs
nog een stukje van mijn stoelzitting bestreek. Ik kon geen kant
meer op! Toen moest ik als service van de zaak nog de stoelriem
om haar been heen in de sluiting zien te wurmen. Zit je dan met
je hand tussen je eigen stoel en andermans in spandex gevatte ham.
Maar niet getreurd, de motor gestart en nog even gezwaaid naar
Owen achter het raampje van zijn hokje. Owen wendde schuchter
de blik af, als van iemand die het bloedige vonnis niet voltrokken



wil zien. Zo taxiede ik gelaten naar het begin van de baan. De
windzak was nog steeds zo slap als een vaatdoek. Het maakte dus
niet uit of ik de kilometer lange startbaan richting het noorden of
zuiden zou benutten. Toch was elk zuchtje wind meer dan welkom
geweest om dit ‘spektakel” de lucht in te krijgen.

Ontwaakt noordenwind, zuidenwind waai door mijn hof, op-
dat ik niet aan het eind van de baan bijt in het stof. Geef me een
beetje wind om er tegen in te starten. Wanhopige schietgebedjes
op een versmoorde zaterdagmiddag. God zegene de greep, gas op
de plank. Het bakje kwam aarzelend op gang. We schommelden
en schudden de volle lengte van de baan af en met een beetje extra
snelheid op de klok trok ik heel voorzichtig de vleesvitrine van het
dek. Tien meter strand en het oliegladde water van de Chesapeake
baai schoot luttele meters onder ons door. Het voelde alsof ik een
pasgeboren baby in de hand had zo voorzichtig sprong ik om met
snelheid. Voorzichtig zette ik de snelheid om in een klim van een
paar honderd voet per minuut. Niet omhoog te branden. Als je
het profiel van de vlucht die middag zou tekenen dan zou het er-
uitzien als een hele luie, platte boog. Goed en wel boven land kon
ik al bijna de daling weer inzetten. Ondertussen zaten de Klumps
— onnozel van het gevaar — te genieten van het uitzicht over het
drassige laagland. ‘Wow dad, this is neat’ piepte het hamburgertje
achterin nog, terwijl ik asgrauw prevelde dat de motor het toch op
dit moment niet zou begeven. Ook een nadering maken met een
afgeladen toestelletje moet je niet onderschatten.

Het is allemaal goed gegaan die middag. Ik kreeg zelfs nog tien
dollar fooi uit het gemeentefonds van het eiland van de oestervis-
sers. De terugreis was een stuk minder stressvol. Het vliegtuigje
moet zelf ook hebben gevoeld, dat ze bevrijd was van een druk-
kende last. Ze sprong als een hinde van het dek en knorde vrolijk
weer terug naar de thuisbasis aan de Rappahannock River.

Nadien ben ik tientallen keren over de Eastern Shore van Virginia
gevlogen over de luchtweg van Snow Hill naar Norfolk, op weg van



Schiphol naar Miami. Vaak wijs ik mijn collega’s Tangier Island
aan als dat eiland waar ik bijna mijn Waterloo vond.

Vele jaren later werd ik alsnog nog gerustgesteld door een ken-
nis van me die bij Virgin op de Airbus A340 vliegt. Die zei dat dat
Franse gebakje altijd zo erbarmelijk presteert in de klim. Ik herin-
nerde hem er fijntjes aan dat die kist vier motoren heeft, maar ik
in mijn Cessnaatje had er maar een. ‘7hat makes it all the more dra-
matic, Herman! Hoewel ik duidelijk zelfbeklag bespeurde bij hem,
toonde hij veel medeleven met mijn bezoeking van die broeierige
middag. Gedeelde smart is halve smart.
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