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Voor de liefde van mijn leven
 



 
MAURITS
‘ons kind’

 
Dit verhaal is op waarheid gebaseerd. 

Alle personen hebben gefingeerde namen. 
Mocht het zo zijn dat iemand toch dezelfde naam heeft, berust dit 

op louter toeval.
 



 
Vier maten glimlach

Vier maten droef
Vier maten sofa
Vier maten poef

Vier maten blij zijn
Vier maten rouw

Dat is m’n liedje voor jou
 

De Appels Op De Tafelsprei, Toon Hermans
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Ik steek een sigaret op en zuig de rook zo diep mogelijk naar binnen, 
tot in het diepste van mijn miljoenen longblaasjes. De nicotine doet 
gelijk haar werk. De duizeligheid en de pijn die ontstaan probeer ik 
te negeren. Het is voorbij. IJsberend met hevige handgebaren loop ik 
door de woonkamer en kom uiteindelijk tot stilstand voor de gesloten 
melkglazen tussendeur die doorgang geeft tot de hal met het trap-
pengat. De deur laat op dit tijdstip van de dag alleen lantaarnlicht en 
schimmen door. Ik sta zo dichtbij dat elke uitademing een waterdamp-
kringetje maakt op het nog koele matte glas, wat snel oplost. De ene 
keer is de condenskring groter dan de andere. Ik zie mezelf en Pieter 
in de weerspiegeling. Pieter zit bewegingloos in de zwarte tweezitter 
die naast de dieprode canapé staat en staart met grote, ietwat vochtige 
ogen voor zich uit, richting de vloer. Hij houdt zijn handen voor zijn 
mond, zijn vingertoppen tegen elkaar en hij zegt niets. Het huis voelt 
ineens killer aan dan even daarvoor en de kleur van de tulpenbos op 
tafel lijkt valer, nu meer oudroze. Zelfs kleine Meeùs lijkt te begrijpen 
dat ze nu even niet om aandacht moet vragen en krult zich sierlijk in 
haar mandje onder de zacht brandende gashaard. Buiten is het don-
ker en het enige geluid wat hoorbaar is, is het getik van de motregen, 
zachtjes tegen het raam van de tuindeuren en de snelle tred van een 
voorbij wandelende dame op hakken. Het is echt voorbij. Er valt wat 
as van mijn sigaret op de grond. Ik kan het allemaal nog niet goed 
bevatten en als ik naar Pieter kijk, begrijp ik, hij ook niet. Het doet 
pijn, al kan ik niet precies aangeven waar. Ik huil niet. Het verdriet is 
te groot, de situatie te onwerkelijk. Het verdriet is zo groot dat tranen 
geen enkele meerwaarde zouden hebben. Een intense leegte neemt 
bezit van mij. Het boek ‘Maurits’ is voorgoed gesloten.



 

Deel Een
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Hoofdstuk 1
 
‘Wie ben ik?’ Al lange tijd vraag ik mezelf dit af. Zoveel jaren ver-
der en ik weet het soms nog steeds niet. Bijna twintig jaar geleden 
kreeg ik de naam Rafael, alhoewel ik alleen zo genoemd word op een 
officieel moment, als men serieuzer tegen me wordt of boos op me 
is. Ik ben geboren in een klein vestigingsstadje – eigenlijk meer een 
dorp, al wil dat niemand hier geweten zijn – in het pittoreske Oost 
Zeeuws-Vlaanderen. Het stukje Nederland wat lang geleden gevan-
gen werd tussen de Westerschelde en de Belgische grens. Ver weg van 
de Randstad met zijn torenflats en met zijn verkeersknooppunten. 
Mijlen weg, althans van de Nederlandse, drukke dagelijkse lange files 
en van onze rumoerige multiculturele hoofdstad met overvolle plei-
nen en overvolle terrassen. Die terrassen en drukte zoeken we hier 
op in Antwerpen, in Gent of in Brugge. Rustig en lief is Zeeuws-
Vlaanderen. Het is daar waar ik niet opval, of juist heel erg. Ik ben 
anders. Iedereen ziet het en iedereen weet het. Ik groei op in een kast 
en deze zit potdicht. Ik speel als kind in de poppenhoek vader en 
moedertje. Ik ben de moeder met een bebloemde jurk aan uit de hou-
ten verkleedkist en een pruik op met lang haar in een dikke vlecht. Ik 
kook al roerende in een pot in het plastic keukentje het onzichtbare 
eten. Ik ga naar de lagere school, waar ik als een zeemeermin op de 
gele lijn tijdens de gymnastiekles zit te wachten, totdat ik als laatste 
gekozen word. Ik heb alleen vriendinnetjes en ik ben me van geen 
kwaad bewust dat ik anders ben. Dat komt pas met de jaren. Ik zit 
niet op voetbal en niet op judo. Ik maak het liefst een mooie radslag 
waarbij ik mijn benen als de wieken van een molen keurig in bedwang 
hou om vervolgens kaarsrecht weer tot stilstand te komen. Met mijn 
borst vooruit maak ik met mijn hoofd een knikje naar de denkbeeldi-
ge jury. Het pesten begint. Door het roepen van vervelende woorden 
en af en toe een duw. Ik volg het voortgezet onderwijs vijf minuutjes 
fietsen vanaf mijn ouderlijk huis. Ook daar gaat het pesten en kleine-
ren verder. Het kleineren is het ergst. Hoe ik mijn best ook doe, mijn 
binnenste wint het van de buitenkant. Ongemerkt zing ik ondertus-
sen alle platen van abba foutloos mee en ligt mijn interesse bij musi-
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cal en mode. Ik weet nu dat ik anders ben. Vanbinnen schreeuw ik. 
Niemand kan mij verstaan. Mijn grote geheim kan ik met niemand 
delen. Na moeizame mavojaren behaal ik mijn diploma, met mijn 
hakjes over de sloot. Ik moet net als leeftijdsgenoten keuzes maken die 
belangrijk zijn voor de rest van mijn leven. Waar ben ik nou echt goed 
in? Ik ben lief, veel te lief. Zorgzaam en behulpzaam.
 
Ik besluit verpleegkundige te worden, net als mijn moeder in haar 
jonge jaren. Studeren aan de mode- of kunstacademie of opgeleid 
worden voor het Scapino Ballet had ook goed mogelijk geweest. Zelfs 
visagist lijkt me leuk. Hoe duidelijk alles ook is voor iedereen en voor 
mezelf, ik ontken alles. Ik kan het niet verkroppen dat ik de pesterijen 
mijn gehele leven zal moeten aanhoren omdat ik anders ben. In het 
vroege kille voorjaar van 1993 word ik leerling-verpleegkundige in een 
wat grotere stad in het Zeeuws Vlaamse land. Wat een verademing. 
Er zijn hier jongens en vast ook meisjes die hetzelfde zijn als mij. Ik 
zie het aan de blik in hun ogen en aan hun loopjes. Ik zie het aan de 
manier hoe ze bewegen en soms aan hun flamboyante kledingkeuze. 
Ik merk aan het oogcontact dat dit anders is dan anders. Dit oogcon-
tact duurt langer dan twee seconden. Alleen ben ik natuurlijk nog niet 
zo. Nee, de mooiste meisjes lopen aan mijn zij en ik zie er picobello 
uit als we op stap gaan. Te picobello. De kast staat wel al op ontplof-
fen, maar als ik maar hard genoeg roep dat het niet waar is, blijft die 
verschrikkelijke kast op slot. Het lijkt wel of er tientallen, misschien 
wel honderden ijzeren kettingen te strak door de sloten heen zitten 
geweven en zo de kast tot een vacuüm trekt. Ik stik bijna.
 
Het wordt september van het daaropvolgende jaar en mijn opleiding 
verloopt voorspoedig. Algehele chirurgie en orthopedie heb ik afge-
rond. Mijn derde stageafdeling doet zich voor. Interne geneeskunde. 
Zoals op een interne afdeling worden hier de patiënten verpleegd met 
onder andere de ziekte van Crohn, galsteenlijden of met een bepaald 
type diabetes mellitus. Tevens worden er verschillende soorten long-
problemen behandeld. Bleu en verlegen stel ik de eerste dag mezelf 
aan iedereen voor van het nieuwe team. ‘Hoi, ik ben John,’ zegt hij 
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en hij steekt zijn hand uit. Ik kijk in de bruingroene ogen van het 
besnorde gezicht van een man. Ik verdrink bijna in deze ogen. Hij is 
dertig, schat ik en hij ziet er stoer uit. Hij heeft kortgeknipt donker-
blond haar waar wat gel of wax in zit, wat maakt dat zijn haar sportief 
piekerig op zijn hoofd staat. Er steekt een te egaal gebruinde arm mijn 
richting uit. Zonnebank, denk ik, ondanks de zomermaanden, als ik 
zijn hand schud. Hij draagt net als alle anderen een wit uniform met 
een lichtgrijze bies. Wat er vervolgens gebeurt, overvalt me. Het gaat 
niet in een razend tempo. Juist enorm vertraagd. Mijn ademhaling 
stokt, ik stotter mijn voornaam en alle verschijnselen van verliefdheid 
passeren de revue. Vier jaar geleden toen ik vijftien was, kreeg ik mijn 
eerste kus van een meisje. Gewoon, omdat het zo hoorde. Ik werd 
ouder en wilde per se voelen wat ik hoorde te voelen. Maar nu is het 
anders. Alles waar iedereen het in de pubertijd over heeft gehad, voel 
ik nu ook. Voor het eerst echt. De gehele kast is aan het schudden 
en staat bol en strak van gierend testosteron. De verroeste kettingen 
rond de kast rammelen en het stevige eikenhout begint scheuren te 
vertonen op de plaatsen waar de metalen kabels schuren. Kleinigheid 
is wel dat hij waarnemend hoofdverpleegkundige is. En wat voor een! 
Ik voel hoe ik op slag hopeloos verliefd word en straal dat voor mijn 
gevoel niet uit. Maar ik ben toch niet zo? Hoe gaat het dan nu verder? 
Ik heb toch verkering met Barbara? In mijn hoofd ontstaat een vrese-
lijke chaos. En ik kan er met niemand over praten. Praten daar staat 
de doodstraf op! Praten zal mijn gehele leven veranderen. 
 
Ik ben drie weken achttien als ik het ouderlijk huis verlaat. Ik ver-
huis naar een kamer dichterbij het ziekenhuis. Het is een gefuseerd, 
perifeer streekziekenhuis wat zo’n vijf jaar bestaat. Het is modern en 
klein maar heeft veel verschillende specialismen. Ik woon in deze tijd 
in de zogenaamde verpleegstersflat. Dit is een kamercomplex voor 
verzorgenden en verpleegkundigen in opleiding, om zo dichtbij hun 
verzorgingscentrum of ziekenhuis te kunnen wonen en om intern de 
opleiding te kunnen volgen. Men ziet ze steeds minder vaak, maar in 
de tijd waar nonnen en diaconessen de scepters zwaaiden, was het een 
heel gebruikelijk iets. Ik woon in de najaren daarvan, hier heerlijk op 


