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Hoofdstuk 1

Zoetermeer 2009
 

Verstijfd van schrik staat Eva in het halletje en staart naar de brief in 
haar hand. Haar gezicht was eerst rood, maar is nu bleek geworden, 
haar wenkbrauwen trekken samen en haar lippen zijn op elkaar ge-
perst. De postzegel vertelt uit welk land de brief afkomstig is en direct 
herkent ze de afzender door het handschrift. Eigenlijk weet ze het 
al, nog voor ze de brief heeft gelezen, er is iets vreselijk mis. Samen 
met de dagelijkse post is de brief, door de brievenbus, op de deurmat 
terechtgekomen. Half verscholen onder de folders en bankafschrif-
ten. Direct heeft ze hem er onder vandaan gegrist en als een geheim 
document tegen zich aangehouden. Pas nu durft ze te kijken naar de 
envelop en weet ze zeker wie de afzender is: Achilleas!

Ze lijkt in gedachten verzonken, maar binnen in haar hoofd is het 
van het ene op het andere moment een gekkenhuis aan het worden. 
Herinneringen flitsen voorbij, gevoelens komen te voorschijn en flar-
den van beelden uit het verleden schieten door haar hoofd. Steeds 
helderder wordt het voor haar, alsof ze wakker is geschrokken uit een 
droom, die haar deed denken dat alles goed was. Het verleden komt 
tot leven. Haar handen worden vochtig en gaan trillen. Haar hart 
begint sneller te kloppen. Eerst nog onopvallend maar daarna harder 
en heftiger, zo erg zelfs dat ze het in haar hoofd voelt bonken. Haar 
mond is droog geworden en ook haar ademhaling wordt vreemd, te 
diep, te snel en het lijkt wel of ze geen lucht krijgt.

‘Wat gebeurt er met mij? Doe normaal,’ spreekt ze zichzelf toe. 
‘Hou je rustig, Eef.’ Ze corrigeert haar ademhaling door hem even in 
te houden en met kleine pufjes uit te blazen, net zoals ze op zwanger-
schapsgym had geleerd. Eerst de brief lezen, misschien valt het mee. 
Ze scheurt de brief open, loopt er mee naar de trap en gaat zitten op 
een van de traptreden. Gretig glijden haar ogen over de regels heen 
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en aan het eind van de brief begint ze opnieuw. Ieder woord zuigt 
ze naar binnen en laat ze voorzichtig toe in haar gedachten, tot de 
boodschap als één geheel doordringt en blijft nagonzen in haar hoofd. 
Voorovergebogen zit ze op de trap met haar blik onafgebroken naar 
de vloer gericht. Haar arm is naar beneden gezakt, met de brief nog 
in haar hand.

Hoelang ze zo zit weet ze niet, want er is even geen besef van tijd. 
Ze overdenkt telkens weer wat er staat in de brief. Ze wil ook niet 
stoppen met denken, maar blijven zitten op de trap en door niemand 
gestoord worden.

Buiten schijnt het najaarszonnetje krachtig voor de tijd van het jaar. 
De bladeren, van de uit de kluiten gewassen plataan voor de deur, 
beginnen te verkleuren. Voorzichtig vallen de eerste bruin gekleurde 
bladeren naar beneden, op de stoep en in de voortuin. De postbode 
van tnt in zijn oranje met zwart gekleurde hesje, heeft net de post 
bezorgd aan de Blauw-geellaan in de wijk Rokkeveen. Hij duwt zijn 
karretje onverstoorbaar verder, de hoek om, naar het volgende rijtje 
met huizen. Rustig gaat hij door met zijn route, niet wetende wat hij 
zojuist teweeg heeft gebracht met zijn postbestelling op nummer 106.
 
Het ene moment sta je redelijk zorgeloos, in de slaapkamer, op de eer-
ste etage, de was weg te werken. Een paar tellen later, als je niets ver-
moedend de post opraapt van de deurmat, lees je een brief die je hele 
leven, waarvan je dacht dat je het op orde had, weer overhoop haalt.

‘Waarom juist nu? Alles loopt eindelijk een beetje goed,’ kreunt Eva. 
Tussen haar en Fons gaat het beter. De jongens gedragen zich en wor-
den zelfstandiger. Ze krijgt wat meer tijd voor zichzelf en ze heeft net 
een vaste aanstelling voor drie dagen bij haar nieuwe werkgever. Ze 
voelt zich beter, stabieler en heeft veel meer zelfvertrouwen. 

Uitgerekend nu wordt ze herinnerd aan haar verleden. Het verleden 
waar ze niet meer aan wil denken. De mooie, maar valse herinnerin-
gen. Ze voelt de schaamte als ze zich weer overgeeft aan de verleide-
lijke gedachten die zo zuiver leken. De pijn die ze per se wilde voelen, 
hoe masochistisch ook, omdat ze anders niet kon geloven dat het wer-
kelijk waar was. Het heeft haar vertrouwen kapot gemaakt. Elke keer 
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als ze weer terugdenkt is er onbegrip, maar ziet ze uiteindelijk toch 
dat ze misbruikt is. Opnieuw voelt ze ogen in haar rug prikken. De 
jaloezie en afgunst van sommige vrouwen en het misselijkmakende 
gevoel dat het haar eigen schuld is geweest. Ze heeft als een dom, 
naïef, egoïstisch kind alles geloofd. Hoe is het mogelijk. Eva zucht en 
kijkt naar het gestreepte behang op de muur dat aan de onderkant 
loslaat. Onbewust trekt ze eraan en een hele reep komt van de muur 
af. Boeiend. Ze doet haar hand naar haar mond en begint nerveus aan 
de net weer aangegroeide nagel te kluiven. De gedachten over vroe-
ger maken haar gek en daarom is ze gestopt om er verder over na te 
denken. Bijna alles heeft ze weggestopt, behalve één ding, dat draagt 
ze voor de rest van haar leven mee en daar zal niemand aankomen. 
Verder heeft ze de zaak afgesloten en het een plek gegeven. Tenminste, 
ze dacht dat het goed was afgesloten en haar ogen kijken spottend de 
lucht in.

‘Een plek gegeven,’ herhaalt ze minachtend en ze kijkt weer strak 
voor zich uit. Er volgt een diepe zucht.

De brief, nog krampachtig in haar hand, wil ze het liefst verstop-
pen, wegdoen, verscheuren, net doen alsof hij nooit is aangekomen. 
Of misschien nog beter, terugsturen, net als al die andere brieven die 
ze in het begin kreeg.

‘Deze brief is anders, dat weet je, Eef. Je kunt er niet omheen,’ 
spreekt ze zichzelf toe. Ze perst haar lippen weer op elkaar, haar neus-
gaten sperren zich. Ze merkt dat haar ogen vochtig worden en haar 
maag verkrampt.

‘Nee, ik laat me niet opnieuw misleiden om me dan weer schuldig 
te voelen.’

Steeds meer herinneringen komen naar boven. Subtiele gevoelens 
borrelen op en willen haar weer op andere gedachten brengen.

‘Nee, ik heb inmiddels een eigen versie van alles wat er gebeurd is en 
daar kan ik mee leven,’ zegt Eva geforceerd tegen zichzelf.

Ze verzet zich tegen de gedachten, duwt alles van toen weg en voelt 
zich even meester over de zaak. Maar helaas de wereld van zoveel jaar 
geleden laat zich niet op commando wegsturen en als een trouwe 
postduif keert het terug. Ze kan het niet stoppen en gedachten over-



12

spoelen haar. Alsof ze naast een lopende band staat met een black-out, 
zo lijkt het wel. Ze heeft geen verweer. Tranen van onmacht staan 
klaar en kunnen elk moment losbarsten. Overmand door het plotse-
linge verdriet, rent ze snotterend naar boven. Struikelt bijna, halver-
wege de trap over een stapeltje theedoeken, stoot op de overloop een 
bouwwerk van lego om, vlucht haar slaapkamer in en valt op bed. 
Onder de dekens, drukt ze haar hoofd in het kussen en huilt. Als ze 
uiteindelijk op haar rug ligt en naar het plafond staart, prikken haar 
rood geworden ogen. De gele plekken op het plafond, waar ze zich 
normaal gesproken altijd zo aan ergert, doen er nu niet toe. Hoe vaak 
heeft ze Fons gevraagd om het te witten. Ze probeert haar gedachten 
te ordenen.

‘Denk nu niet aan de nare dingen, maar beperk je tot de milde her-
inneringen die geen kwaad kunnen,’ zegt ze tegen zichzelf. ‘Niet alles 
overdenken, dat gaat niet.’

Haar maag voelt de spanning.
‘Hoe kan deze brief toch weer zoveel impact hebben,’ fluistert ze. ‘Ik 

heb in het verleden toch voldoende aandacht besteed aan die periode. 
Eerst de geflopte sessies met de vreemde psychologe, daarna op eigen 
kracht met die zelfhulpboeken en uiteindelijk de gesprekken met een 
andere psycholoog. Maar nu blijkt dat niets is verwerkt. Alle ellende 
komt weer boven drijven. Haar lichaam trilt en voelt koud. Ze besluit 
alle gedachten opnieuw weg te drukken. Een mechanisme waar ze 
goed in is geworden. Ze kan beter aan iets minder ergs denken. En 
als geroepen komen de bizarre, lachwekkende gedachten naar boven 
over de consulten met hoe heette ze ook al weer? ‘Weleda,’ de vreemde 
psychologe, met wie ze vage gesprekken heeft gevoerd. Ze trekt de 
dekens opnieuw over zich heen en doet van vermoeidheid even haar 
ogen dicht.
 
Maart 2000 
 
Als een zombie zit Eva op de bank. Ze ziet er vermoeid en afgetobd 
uit. Ze lijkt wel vijftig in plaats van eind dertig. Ze is net naar huis 
gestuurd door haar collega Barbara, die haar op het werk aantrof, sta-


