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voorwoord

Van sommige stukjes in dit boek gaat u verdrietig worden, dat had ik ook. 
Maar om andere stukjes zult u, net als ik, moeten lachen. 
Maar als u dit boek uit heeft, dat weet ik zeker, dan zult u denken: 
wat een wilskracht.
Het is het verhaal van Gerard de Bruin. 
Een man die een bruisend leven leidde. 
Zo iemand die alles eruit haalde wat erin zat. 
Tot het moment waarop, zoals hij zelf schrijft, twee steken de automatische 
piloot in zijn hersenen uitschakelden. 
Wat er daarna met hem gebeurde en hoe hij daarmee heeft moeten leren 
leven, daarover schrijft hij.
In mooie, rake typeringen. Wonderlijk knap voor iemand van wie de 
hersenen niet meer zomaar doen wat ze zouden moeten doen.
Over pijn, verdriet en geluk. Over het leven zelf. Over de lange weg van 
herstel, gewoon omdat je dat zelf wilt.
Want, zoals Gerard schrijft: ‘Het is wat je er zelf van maakt. Het is wat 
het is.’
Lees de belevenissen van Gerard en word er, net zoals ik, stil van.

Rob Trip
ambassadeur Hersenstichting
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1. 	 realiteit 

Stel je toch eens voor dat je hersenen op een dag een eigen leven 
gaan leiden. Je gedachten blijven komen, je neemt alles waar, je begrijpt 
wat er om je heen gebeurt, maar je kunt je niet meer uiten. Je mond kan 
de woorden niet meer vormen, ze zijn gevangen in je hoofd. Slikken, 
iets dat voor ieder mens vanaf de geboorte vanzelfsprekend is, een 
natuurlijke reflex om te kunnen leven, lukt niet meer. Je kunt je niet meer 
concentreren, kunt geen twee dingen tegelijk meer doen. De automatische 
piloot in je hoofd wordt met twee, slechts twee, korte steken in je hoofd 
uitgeschakeld. Geen enkele handeling is meer vanzelfsprekend, je moet 
er letterlijk bij stilstaan, nadenken.

Stel je eens voor dat het nooit meer stil is in je hoofd, 24/7 een 
hard, fluitend geluid, als van een gierende vliegtuigmotor, klaar om het 
vliegtuig te doen opstijgen, maar dat nooit doet.

Stel dat je ineens sneller emotioneel wordt, sneller geïrriteerd raakt.
Stel je eens voor dat je hoofd ineens fungeert als een videocamera, alle 

beelden en geluiden in je omgeving ongefilterd registrerend.
Stel dat je door dit alles ineens vaak hoofdpijn krijgt en heel snel moe 

bent, iedere dag weer. Geen lekkere, energie gevende moeheid als na een 
ontspannen lange duurloop, maar een intense, slopende vermoeidheid.

Stel je eens voor dat je ineens aan huis gekluisterd bent doordat je 
niet meer kunt autorijden, fietsen, zelfstandig met het openbaar vervoer 
kunt reizen.
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Stel je eens voor dat een verjaardag, een feestje, een bezoek aan een 
café of restaurant vrijwel niet meer mogelijk is. 

Stel je eens voor dat dit, en nog veel meer, je allemaal zou overkomen. 
Nee, dat kan niet, onmogelijk. Misschien bij anderen, maar niet bij mij. 
De hele wereld kan ik aan, ik ben zo gezond als een vis en topfit. En dan 
zoiets?

De realiteit bleek dichterbij dan ik mij ooit had kunnen voorstellen. 



Het 
eerste 
jaar
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2.	 de eerste keer

24 oktober 

Alles begint met een eerste keer, sommige zijn om nooit te vergeten, 
andere vergeet je het liefst zo snel mogelijk. Eerste keren kunnen zich 
herhalen, een tweede keer, een derde, zelfs talloze malen. Soms blijft het 
echter bij die ene eerste keer. Hoe het ook zij, die eerste keer is uniek, 
komt nooit meer terug. Je kunt je voorbereiden op de eerste keer, mits je 
weet dat er een gaat komen. In afwachting daarvan kan het je op voorhand 
van alles bezorgen: hoofdpijn, vreugde, stress, angst, spanning. Het kan 
je ook overvallen, ineens, als een onzichtbaar wezen dat je vanuit het niets 
bespringt. Het enige wat je kunt doen, is het ondergaan, ervaren, er maar 
het beste van hopen en maken. 

De eerste keer was op een donkere, regenachtige zondagavond 
in oktober. De hoog oprijzende gevel van het hotel glinsterde nat in 
de koude avondlucht. De tas in de hand, het hoofd weggedoken in 
de brede kraag van mijn jas, liep ik naar de helverlichte ingang. Een 
uitnodigende, wijd opengesperde mond, de rode loper als een tong naar 
buiten gestoken. Gewillig liet ik mij opslokken in haar warme binnenste. 
De hal was stil, leeg. De onberispelijk geklede en gekamde, vriendelijke 
jongeman achter de balie voerde geroutineerd de benodigde handelingen 
uit. Na uitwisseling van de verplichte vriendelijkheden overhandigde hij 
mij bij wijze van sleutel een plastic kaartje dat toegang verschafte tot de 
mij toegewezen kamer. De kamer waar het zou gebeuren, voor de eerste 
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keer. Ik wist van niets. 
De weinige kleding werd in de kast opgeborgen. De toiletspullen 

verruilden de toilettas voor de plank naast de wastafel, de daar uitgestalde 
zeepjes, shampoos en lotions legden de omgekeerde weg af. Ze waren 
tenslotte bij de prijs inbegrepen. Een cadeautje voor thuis, een slecht 
goedmakertje voor de nooit meegebrachte bloemen. Met een glas witte 
wijn nestelde ik mij op het bed, nog even televisie kijken, wachten tot de 
slaap mij overmannen zou. 

Ineens was het er, vanuit het niets. Ergens had het op de loer gelegen, 
in een hoek verborgen gezeten, wachtend op de juiste persoon, het juiste 
moment om toe te slaan. Een steek in mijn hoofd, alsof er een gloeiend 
hete punt van een mes in mijn hoofd werd gestoken. Van buiten voelde 
ik niets, het was een binnenbrand, geen uitslaande. Een allesverzengende 
steekvlam die zich, als de blauwe vlam van een brander, door mijn 
hersenen vrat, bovenin, links van het midden. Alles op zijn vurige tocht 
wegvretend: gedachten, zicht, beweging, geluid. Verstild bleef ik zitten, 
vastgepind op het bed door de gloeiende hete punt in mijn hoofd. 

Zo plotseling als het was gekomen, doofde de vlam, een zware, doffe 
hoofdpijn achterlatend. Nog even blijf ik roerloos zitten. Hoe lang heeft 
het geduurd, seconden, minuten, uren? Ik heb geen idee, ben alle besef van 
tijd kwijt, ben alle besef kwijt. Voorzichtig beweeg ik mijn armen, benen, 
hoofd, ik weet niet waarom. Alles doet het. Voorzichtig, duizelig, loop 
ik naar de badkamer, ga de smeulende hoofdpijn met drie paracetamols 
te lijf, probeer de brand in mijn hoofd te blussen. Ik kijk naar mijzelf in 
de grote spiegel, zie het witte gezicht, de angstige, verwarde blik in de 
ogen. Denken, bewegen, de film wordt vertraagd afgespeeld. Langzaam 
kleed ik mij uit en kruip in bed, moe, zo moe. De pijn heeft alle energie 
weggezogen, opgebrand. Slapen, ik moet, wil alleen maar slapen. Morgen 
is alles over. Mijn eerste keer, om zo snel mogelijk te vergeten. 
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3.	  ontbijt

25 oktober

Een snerpend geluid doorbreekt de stilte. Langzaam gaan mijn ogen 
open om vervolgens hetzelfde te zien als voor het openen, duisternis. 
Ik beweeg mijn hoofd naar rechts, zie het schermpje van mijn mobiele 
telefoon oplichten. Ik kijk er naar en luister, niet goed wetend wat te 
doen. Oh ja, dat rotgeluid uitzetten, weet ik ineens weer. Ik pak het 
apparaat op, zoek het juiste knopje om de duisternis zijn stilte terug te 
geven. Even weet ik niet waar ik ben, tot het langzaam tot mij doordringt, 
de hotelkamer, de vlammende pijn, slapen.

Op mijn rug liggend, het hoofd rustig heen en weer bewegend, kijk ik 
de donkere kamer rond, proberend de bron te achterhalen van dat andere 
geluid, die harde fluittoon. Het geluid lijkt van dichtbij te komen, ik kijk 
naar de mobiele telefoon in mijn hand. Die houdt zich echter doodstil, 
verder is er niets dat een dergelijk geluid kan veroorzaken. Het geluid 
komt niet van buiten, maar van de binnenzijde van mijn hoofd. Als ik dat 
in de gaten krijg, stop ik het topje van mijn linkerpink in mijn linkeroor 
en beweeg het snel op en neer, in een poging het snerpende gefluit te 
stoppen. Tevergeefs. Na een paar keer over mijn oor en hoofd gewreven 
te hebben, geef ik het op. Zeer irritant, maar het zal wel weer overgaan. 

Na het dekbed teruggeslagen te hebben, zwaai ik mijn benen uit 
bed, ga langzaam staan en loop naar het raam. Ik schuif de gordijnen 
een stukje open, een baan zonlicht drijft de duisternis naar de hoeken 
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van de kamer. Naar de badkamer lopend heb ik het gevoel alsof mijn 
rechterbeen wat onzeker beweegt, net of het niet goed weet wat te doen. 
Slaapdronken zeker. Eerst maar eens scheren, douchen en aankleden, 
daar knap je van op. In de badkamer kijk ik in de spiegel en zie hetzelfde 
als iedere ochtend. Een man van bijna vijftig, gemillimeterd haar, vrolijke 
kraaienpootjes rond de ogen, een ietwat gebruinde kop, een goed getraind, 
gezond lichaam. Toch voelt het deze keer anders. Ik staar nog even in 
de spiegel, niet wetend wat te doen. Scheren, dat was het. Voorzichtig, 
uiterst geconcentreerd, voer ik een voor een de juiste handelingen uit. 
Niet te snel en niet tegelijk, anders stokken de bewegingen en moeten 
eerst alle handelingen in gedachten weer de revue passeren om ze in de 
juiste volgorde te kunnen plaatsen. Het concentreren doet pijn, maar 
het moet. Een branderige hoofdpijn wordt voelbaar. Ook dat ken ik 
niet echt, hoofdpijn. Als ik al eens hoofdpijn had, dan was het altijd te 
herleiden naar een gezellige avond met iets teveel wijn. Gisteravond was 
niet gezellig en de wijn niet teveel. 

Geschoren, gedoucht en aangekleed ga ik, mijn boek onder de arm, 
naar beneden, naar de ontbijtzaal. Er is slechts een handjevol tafeltjes 
bezet door overwegend mannen, alleen of in tweetallen. Ik leg mijn boek 
op een leeg tafeltje en loop naar het buffet. Daar aangekomen weet ik 
even niet wat te doen en blijf besluiteloos staan. Dit irriteert mij, dit niet 
weten wat te doen. Een serveerster kijkt mij van een afstandje vragend 
aan en begint al mijn richting op te lopen. Dan schiet het mij weer te 
binnen, pak een bord, loop langs de uitgestalde etenswaren en verzamel 
een ontbijt. 

Bij gebrek aan een krant sla ik aan tafel mijn boek open en begin, 
zoals gebruikelijk, al etende te lezen. Het lukt me niet me te concentreren 
op het verhaal, me af te sluiten voor het geroezemoes, het getik van bestek 
om me heen. Ingespannen probeer ik me het verhaal in te duwen, het 
lukt niet, de hoofdpijn neemt toe. Ik sla het boek dicht, eet snel mijn 
ontbijt en ga naar boven. Tanden poetsen, paracetamol slikken, spullen 
pakken, uitchecken en naar de klant. 
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 4.	  tevreden

25 oktober

Het is maar enkele minuten lopen van het hotel naar de auto die voor 
het pand van de klant staat geparkeerd. Gratis parkeren, een luxe in deze 
stad. Na de bagageruimte van mijn auto geopend te hebben, verruil ik 
mijn tas met spullen voor de overnachting voor die met benodigdheden 
voor de komende bijeenkomst. Ik kom hier graag, gemotiveerde mensen, 
een leuke opdracht, omringd door prachtige kunst. Het voelt iedere keer 
weer een beetje als een vakantie, een dagje uit, als ik hier mag werken. 
Vandaag niet, de hoofdpijn trekt niet weg en ik ben nu al moe. 

Ik pak mijn koffer, ga naar binnen, loop naar de kamer waar de 
deelnemers op mij wachten. De begroeting is hartelijk, we hebben nog 
even tijd voor we gaan beginnen. Onder het genot van een kop koffie 
praten we over alles, behalve het werk. Ik zeg niet veel, weet ook eigenlijk 
niet zo goed wat ik moet zeggen. Een hele nieuwe, vreemde ervaring voor 
me. Ik hoor alles wat ze zeggen, maar het duurt even voor de betekenis 
van de woorden tot me doordringt. Alsof de woorden, na via de oren 
het hoofd binnengezogen te zijn, als onwillige pubers tijdens het eerste 
lesuur van de week, tergend langzaam naar hun plaats schuifelen. Voor 
ik een antwoord heb weten te formuleren, is het gesprek al weer verder, 
heeft het antwoord geen zin meer. Ik voel me wat ongemakkelijk, weet 
niet goed wat ik er mee aan moet. Dan, ineens, gaat het weer even goed, 
snap ik meteen wat er gezegd wordt en kan ik op het juiste moment het 



24

juiste antwoord produceren. Opluchting, zie je wel, niets aan de hand! 
Er staat drie uur voor de sessie gepland. We beginnen te laat, ik heb 

niet op de tijd gelet. Het kost me moeite me te concentreren, de aandacht 
erbij te houden. Zodra iemand iets zegt terwijl ik aan het praten ben, 
in een boek bladert, er iets of iemand op straat beweegt, dwalen mijn 
gedachten af, wordt het wit in mijn hoofd. Waar was ik ook alweer mee 
bezig? Wat was ik aan het vertellen? Het is er wel, maar houdt zich ergens 
verborgen in de catacomben van mijn brein. In gedachten hoor ik het 
wel, ik kan het niet vinden, niet naar de uitgang leiden. 

Wat een raar gedoe is dit, ik snap er niets van. Meestal sta ik voor 
groepen van tien, dertig, vijftig, soms zelfs honderden mensen. Daar 
gebeurt veel meer waardoor ik afgeleid zou kunnen worden, dat is echter 
nooit een probleem geweest. Haarfijn weet ik de juiste signalen op te 
pikken die om een reactie te vragen, terwijl ik de overige signalen voor 
even kan parkeren of helemaal negeren, net wat er nodig is. Om woorden 
heb ik nog nooit verlegen gezeten, de enige keren dat ik naar woorden 
moet zoeken, is als uit enthousiasme mijn gedachten sneller gaan dan 
mijn mond. Altijd begrijp ik wat er wordt gezegd, weet ik het juiste 
antwoord snel te formuleren, werkt mijn hoofd als een goed geoliede, 
perfect afgestemde gedachten- en woordenmachine. 

Dit in tegenstelling tot nu. Mijn ergernis en verwarring over hoe het 
gaat, of eigenlijk niet gaat, probeer ik zo goed mogelijk te maskeren. 
Met grapjes, meer pauzes. Het werkt, de deelnemers hebben niets in de 
gaten, denk ik. Af en toe informeer ik terloops hoe ze vinden dat het 
gaat. Ze lachen, hebben het naar hun zin, leren veel, vinden ze. Zie je 
wel, er is niets aan de hand, ik heb gewoon mijn ochtend niet. De klant 
is tevreden...
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5.	  autorit	
25 oktober	

Na afloop van de sessie prop ik mijn spullen zo snel mogelijk in mijn 
koffer, neem meteen afscheid en haast mij naar de auto. Moe, zo intens 
moe! Normaal gesproken krijg ik energie van mijn werk, nu hebben deze 
paar uur mij helemaal leeggezogen, uitgewrongen als een dweil die door 
een wringer is gehaald. Het fluiten in mijn hoofd gaat onverminderd 
door, herrie, constant herrie. Door de inspanning van het concentreren, 
antwoorden vinden en de aandacht erbij te houden, is de hoofdpijn weer 
flink toegenomen. Zal wel iets onder de leden hebben, een griepje of 
zo. De verlammende steek van gisterenavond dan? Niets, gewoon toeval, 
probeer ik mijzelf gerust te stellen. 

In de auto blijf ik even zitten, de ogen gesloten, het hoofd achterover 
tegen de hoofdsteun. Een autorit van ruim anderhalf uur ligt voor me, 
van west naar oost. Normaal vind ik het heerlijk, autorijden, zeker zo 
midden op de dag als nu of ’s avonds laat na een avondtraining, kun je 
lekker doorrijden. Radio zachtjes aan, cruise control op honderddertig, 
honderdveertig, de zachte, lome, deinende bewegingen van de auto over 
het asfalt, de handen losjes maar toch stevig aan het stuur, even alleen. 
Nu zie ik er als een berg tegenop. Voorzichtig manoeuvreer ik de auto 
door het stadsverkeer, gelukkig is het niet druk. Op de snelweg netjes 
honderd, denk ik, geen cruise control, geen radio, geen ontspanning. 
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Dan ben ik thuis, zomaar, ineens, alsof de hele autorit niet heeft 
plaatsgevonden. 

Ik zet mijn koffer en tas in de kamer, kus mijn echtgenote Hannie 
en ga zitten. Naar bed, dat is wat ik nu wil. Gewoon naar bed en slapen, 
lang en diep, alles vergeten, daarna is het allemaal weer over. We besluiten 
alle afspraken voor de rest van de week af te zeggen, te verzetten en 
staande trainingen door anderen uit te laten voeren. Even een weekje 
goed uitzieken, dan is het weer in orde. Morgenochtend maar even bij de 
huisarts langs, gewoon, voor de zekerheid en om Hannie gerust te stellen. 
Zie ik die beste man ook nog eens. 

Mijn hoofd brandt en fluit, woorden en zinnen blijven zich af en toe 
verstoppen, is het ineens wit in mijn hoofd, energie lijkt via alle poriën 
uit mijn lijf te verdwijnen, weg te sijpelen in de grond. De rest van de dag 
doe ik niet veel, ga even naar bed, probeer nog wat administratie bij te 
werken, het lukt niet, kan mijn kop er niet bijhouden, rusteloos, angstig. 
Verbanden tussen net gelezen zinnen verdwijnen al snel in een dikke 
mist, worden na een moeizame zoektocht soms weer teruggevonden. 
Niets doen, dat is het beste, niets doen, niets zeggen, niets denken, niets 
lezen, niet bewegen. 


