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VOORWOORD

Van sommige stukjes in dit boek gaat u verdrietig worden, dat had ik ook.
Maar om andere stukjes zult u, net als ik, moeten lachen.

Maar als u dit boek uit heeft, dat weet ik zeker, dan zult u denken:

wat een wilskracht.

Het is het verhaal van Gerard de Bruin.

Een man die een bruisend leven leidde.

Zo iemand die alles eruit haalde wat erin zat.

Tot het moment waarop, zoals hij zelf schrijft, twee steken de automatische
piloot in zijn hersenen uitschakelden.

Wat er daarna met hem gebeurde en hoe hij daarmee heeft moeten leren
leven, daarover schrijft hij.

In mooie, rake typeringen. Wonderlijk knap voor iemand van wie de
hersenen niet meer zomaar doen wat ze zouden moeten doen.

Over pijn, verdriet en geluk. Over het leven zelf. Over de lange weg van
herstel, gewoon omdat je dat zelf wilt.

Want, zoals Gerard schrijft: ‘Het is wat je er zelf van maakt. Het is wat
het is.’

Lees de belevenissen van Gerard en word er, net zoals ik, stil van.

Rob Trip

ambassadeur Hersenstichting
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1. REALITEIT

Stel je toch eens voor dat je hersenen op een dag een eigen leven
gaan leiden. Je gedachten blijven komen, je neemt alles waar, je begrijpt
wat er om je heen gebeurt, maar je kunt je niet meer uiten. Je mond kan
de woorden niet meer vormen, ze zijn gevangen in je hoofd. Slikken,
iets dat voor ieder mens vanaf de geboorte vanzelfsprekend is, een
natuurlijke reflex om te kunnen leven, lukt niet meer. Je kunt je niet meer
concentreren, kunt geen twee dingen tegelijk meer doen. De automatische
piloot in je hoofd wordt met twee, slechts twee, korte steken in je hoofd
uitgeschakeld. Geen enkele handeling is meer vanzelfsprekend, je moet
er letterlijk bij stilstaan, nadenken.

Stel je eens voor dat het nooit meer stil is in je hoofd, 24/7 een
hard, fluitend geluid, als van een gierende vliegtuigmotor, klaar om het
vliegtuig te doen opstijgen, maar dat nooit doet.

Stel dat je ineens sneller emotioneel wordt, sneller geirriteerd raakt.

Stel je eens voor dat je hoofd ineens fungeert als een videocamera, alle
beelden en geluiden in je omgeving ongefilterd registrerend.

Stel dat je door dit alles ineens vaak hoofdpijn krijgt en heel snel moe
bent, iedere dag weer. Geen lekkere, energie gevende mocheid als na een
ontspannen lange duurloop, maar een intense, slopende vermoeidheid.

Stel je eens voor dat je ineens aan huis gekluisterd bent doordat je
niet meer kunt autorijden, fietsen, zelfstandig met het openbaar vervoer

kunt reizen.
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Stel je eens voor dat een verjaardag, een feestje, een bezoek aan een
café of restaurant vrijwel niet meer mogelijk is.

Stel je eens voor dat dit, en nog veel meer, je allemaal zou overkomen.
Nee, dat kan niet, onmogelijk. Misschien bij anderen, maar niet bij mij.
De hele wereld kan ik aan, ik ben zo gezond als een vis en topfit. En dan
zoiets?

De realiteit bleek dichterbij dan ik mij ooit had kunnen voorstellen.
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2. DE EERSTE KEER
24 oktober

Alles begint met een eerste keer, sommige zijn om nooit te vergeten,
andere vergeet je het liefst zo snel mogelijk. Eerste keren kunnen zich
herhalen, een tweede keer, een derde, zelfs talloze malen. Soms blijft het
echter bij die ene eerste keer. Hoe het ook zij, die eerste keer is uniek,
komt nooit meer terug. Je kunt je voorbereiden op de eerste keer, mits je
weet dat er een gaat komen. In afwachting daarvan kan het je op voorhand
van alles bezorgen: hoofdpijn, vreugde, stress, angst, spanning. Het kan
je ook overvallen, ineens, als een onzichtbaar wezen dat je vanuit het niets
bespringt. Het enige wat je kunt doen, is het ondergaan, ervaren, er maar
het beste van hopen en maken.

De cerste keer was op een donkere, regenachtige zondagavond
in oktober. De hoog oprijzende gevel van het hotel glinsterde nat in
de koude avondlucht. De tas in de hand, het hoofd weggedoken in
de brede kraag van mijn jas, liep ik naar de helverlichte ingang. Een
uitnodigende, wijd opengesperde mond, de rode loper als een tong naar
buiten gestoken. Gewillig liet ik mij opslokken in haar warme binnenste.
De hal was stil, leeg. De onberispelijk geklede en gekamde, vriendelijke
jongeman achter de balie voerde geroutineerd de benodigde handelingen
uit. Na uitwisseling van de verplichte vriendelijkheden overhandigde hij
mij bij wijze van sleutel een plastic kaartje dat toegang verschafte tot de

mij toegewezen kamer. De kamer waar het zou gebeuren, voor de eerste
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keer. Ik wist van niets.

De weinige kleding werd in de kast opgeborgen. De toiletspullen
verruilden de toilettas voor de plank naast de wastafel, de daar uitgestalde
zeepjes, shampoos en lotions legden de omgekeerde weg af. Ze waren
tenslotte bij de prijs inbegrepen. Een cadeautje voor thuis, een slecht
goedmakertje voor de nooit meegebrachte bloemen. Met een glas witte
wijn nestelde ik mij op het bed, nog even televisie kijken, wachten tot de
slaap mij overmannen zou.

Ineens was het er, vanuit het niets. Ergens had het op de loer gelegen,
in een hoek verborgen gezeten, wachtend op de juiste persoon, het juiste
moment om toe te slaan. Een steek in mijn hoofd, alsof er een gloeiend
hete punt van een mes in mijn hoofd werd gestoken. Van buiten voelde
ik niets, het was een binnenbrand, geen uitslaande. Een allesverzengende
steekvlam die zich, als de blauwe vlam van een brander, door mijn
hersenen vrat, bovenin, links van het midden. Alles op zijn vurige tocht
wegvretend: gedachten, zicht, beweging, geluid. Verstild bleef ik zitten,
vastgepind op het bed door de gloeiende hete punt in mijn hoofd.

Zo plotseling als het was gekomen, doofde de vlam, een zware, doffe
hoofdpijn achterlatend. Nog even blijf ik roerloos zitten. Hoe lang heeft
het geduurd, seconden, minuten, uren? Ik heb geen idee, ben alle besef van
tijd kwijt, ben alle besef kwijt. Voorzichtig beweeg ik mijn armen, benen,
hoofd, ik weet niet waarom. Alles doet het. Voorzichtig, duizelig, loop
ik naar de badkamer, ga de smeulende hoofdpijn met drie paracetamols
te lijf, probeer de brand in mijn hoofd te blussen. Ik kijk naar mijzelf in
de grote spiegel, zie het witte gezicht, de angstige, verwarde blik in de
ogen. Denken, bewegen, de film wordt vertraagd afgespeeld. Langzaam
kleed ik mij uit en kruip in bed, moe, zo moe. De pijn heeft alle energie
weggezogen, opgebrand. Slapen, ik moet, wil alleen maar slapen. Morgen

is alles over. Mijn eerste keer, om zo snel mogelijk te vergeten.
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3. ONTBIT
25 oktober

Een snerpend geluid doorbreekt de stilte. Langzaam gaan mijn ogen
open om vervolgens hetzelfde te zien als voor het openen, duisternis.
Ik beweeg mijn hoofd naar rechts, zie het schermpje van mijn mobiele
telefoon oplichten. Ik kijk er naar en luister, niet goed wetend wat te
doen. Oh ja, dat rotgeluid uitzetten, weet ik ineens weer. Ik pak het
apparaat op, zoek het juiste knopje om de duisternis zijn stilte terug te
geven. Even weet ik niet waar ik ben, tot het langzaam tot mij doordring,
de hotelkamer, de vlammende pijn, slapen.

Op mijn rug liggend, het hoofd rustig heen en weer bewegend, kijk ik
de donkere kamer rond, proberend de bron te achterhalen van dat andere
geluid, die harde fluittoon. Het geluid lijkt van dichtbij te komen, ik kijk
naar de mobiele telefoon in mijn hand. Die houdt zich echter doodstil,
verder is er niets dat een dergelijk geluid kan veroorzaken. Het geluid
komt niet van buiten, maar van de binnenzijde van mijn hoofd. Als ik dat
in de gaten krijg, stop ik het topje van mijn linkerpink in mijn linkeroor
en beweeg het snel op en neer, in een poging het snerpende gefluit te
stoppen. Tevergeefs. Na een paar keer over mijn oor en hoofd gewreven
te hebben, geef ik het op. Zeer irritant, maar het zal wel weer overgaan.

Na het dekbed teruggeslagen te hebben, zwaai ik mijn benen uit
bed, ga langzaam staan en loop naar het raam. Ik schuif de gordijnen

een stukje open, een baan zonlicht drijft de duisternis naar de hoeken
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van de kamer. Naar de badkamer lopend heb ik het gevoel alsof mijn
rechterbeen wat onzeker beweegt, net of het niet goed weet wat te doen.
Slaapdronken zeker. Eerst maar eens scheren, douchen en aankleden,
daar knap je van op. In de badkamer kijk ik in de spiegel en zie hetzelfde
als iedere ochtend. Een man van bijna vijftig, gemillimeterd haar, vrolijke
kraaienpootjes rond de ogen, een ietwat gebruinde kop, een goed getraind,
gezond lichaam. Toch voelt het deze keer anders. Ik staar nog even in
de spiegel, niet wetend wat te doen. Scheren, dat was het. Voorzichtig,
uiterst geconcentreerd, voer ik een voor een de juiste handelingen uit.
Niet te snel en niet tegelijk, anders stokken de bewegingen en moeten
eerst alle handelingen in gedachten weer de revue passeren om ze in de
juiste volgorde te kunnen plaatsen. Het concentreren doet pijn, maar
het moet. Een branderige hoofdpijn wordt voelbaar. Ook dat ken ik
niet echt, hoofdpijn. Als ik al eens hoofdpijn had, dan was het altijd te
herleiden naar een gezellige avond met iets teveel wijn. Gisteravond was
niet gezellig en de wijn niet teveel.

Geschoren, gedoucht en aangekleed ga ik, mijn boek onder de arm,
naar beneden, naar de ontbijtzaal. Er is slechts een handjevol tafeltjes
bezet door overwegend mannen, alleen of in tweetallen. Ik leg mijn boek
op een leeg tafeltje en loop naar het buffet. Daar aangekomen weet ik
even niet wat te doen en blijf besluiteloos staan. Dit irriteert mij, dit niet
weten wat te doen. Een serveerster kijkt mij van een afstandje vragend
aan en begint al mijn richting op te lopen. Dan schiet het mij weer te
binnen, pak een bord, loop langs de uitgestalde etenswaren en verzamel
een ontbijt.

Bij gebrek aan een krant sla ik aan tafel mijn boek open en begin,
zoals gebruikelijk, al etende te lezen. Het lukt me niet me te concentreren
op het verhaal, me af te sluiten voor het geroezemoes, het getik van bestek
om me heen. Ingespannen probeer ik me het verhaal in te duwen, het
lukt niet, de hoofdpijn neemt toe. Ik sla het boek dicht, eet snel mijn
ontbijt en ga naar boven. Tanden poetsen, paracetamol slikken, spullen
pakken, uitchecken en naar de klant.
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4, TEVREDEN
25 oktober

Het is maar enkele minuten lopen van het hotel naar de auto die voor
het pand van de klant staat geparkeerd. Gratis parkeren, een luxe in deze
stad. Na de bagageruimte van mijn auto geopend te hebben, verruil ik
mijn tas met spullen voor de overnachting voor die met benodigdheden
voor de komende bijeenkomst. Ik kom hier graag, gemotiveerde mensen,
een leuke opdracht, omringd door prachtige kunst. Het voelt iedere keer
weer een beetje als een vakantie, een dagje uit, als ik hier mag werken.
Vandaag niet, de hoofdpijn trekt niet weg en ik ben nu al moe.

Ik pak mijn koffer, ga naar binnen, loop naar de kamer waar de
deelnemers op mij wachten. De begroeting is hartelijk, we hebben nog
even tijd voor we gaan beginnen. Onder het genot van een kop kofhe
praten we over alles, behalve het werk. Ik zeg niet veel, weet ook eigenlijk
niet zo goed wat ik moet zeggen. Een hele nieuwe, vreemde ervaring voor
me. Ik hoor alles wat ze zeggen, maar het duurt even voor de betekenis
van de woorden tot me doordringt. Alsof de woorden, na via de oren
het hoofd binnengezogen te zijn, als onwillige pubers tijdens het eerste
lesuur van de week, tergend langzaam naar hun plaats schuifelen. Voor
ik een antwoord heb weten te formuleren, is het gesprek al weer verder,
heeft het antwoord geen zin meer. Ik voel me wat ongemakkelijk, weet
niet goed wat ik er mee aan moet. Dan, ineens, gaat het weer even goed,

snap ik meteen wat er gezegd wordt en kan ik op het juiste moment het
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juiste antwoord produceren. Opluchting, zie je wel, niets aan de hand!

Er staat drie uur voor de sessie gepland. We beginnen te laat, ik heb
niet op de tijd gelet. Het kost me moeite me te concentreren, de aandacht
erbij te houden. Zodra iemand iets zegt terwijl ik aan het praten ben,
in een boek bladert, er iets of iemand op straat beweegt, dwalen mijn
gedachten af, wordt het wit in mijn hoofd. Waar was ik ook alweer mee
bezig? Wat was ik aan het vertellen? Het is er wel, maar houdt zich ergens
verborgen in de catacomben van mijn brein. In gedachten hoor ik het
wel, ik kan het niet vinden, niet naar de uitgang leiden.

Wat een raar gedoe is dit, ik snap er niets van. Meestal sta ik voor
groepen van tien, dertig, vijftig, soms zelfs honderden mensen. Daar
gebeurt veel meer waardoor ik afgeleid zou kunnen worden, dat is echter
nooit een probleem geweest. Haarfijn weet ik de juiste signalen op te
pikken die om een reactie te vragen, terwijl ik de overige signalen voor
even kan parkeren of helemaal negeren, net wat er nodig is. Om woorden
heb ik nog nooit verlegen gezeten, de enige keren dat ik naar woorden
moet zoeken, is als uit enthousiasme mijn gedachten sneller gaan dan
mijn mond. Altijd begrijp ik wat er wordt gezegd, weet ik het juiste
antwoord snel te formuleren, werkt mijn hoofd als een goed geoliede,
perfect afgestemde gedachten- en woordenmachine.

Dit in tegenstelling tot nu. Mijn ergernis en verwarring over hoe het
gaat, of eigenlijk niet gaat, probeer ik zo goed mogelijk te maskeren.
Met grapjes, meer pauzes. Het werkt, de deelnemers hebben niets in de
gaten, denk ik. Af en toe informeer ik terloops hoe ze vinden dat het
gaat. Ze lachen, hebben het naar hun zin, leren veel, vinden ze. Zie je
wel, er is niets aan de hand, ik heb gewoon mijn ochtend niet. De klant

is tevreden...

24



5. AUTORIT
25 oktober

Na afloop van de sessie prop ik mijn spullen zo snel mogelijk in mijn
koffer, neem meteen afscheid en haast mij naar de auto. Moe, zo intens
moe! Normaal gesproken krijg ik energie van mijn werk, nu hebben deze
paar uur mij helemaal leeggezogen, uitgewrongen als een dweil die door
een wringer is gehaald. Het fluiten in mijn hoofd gaat onverminderd
door, herrie, constant herrie. Door de inspanning van het concentreren,
antwoorden vinden en de aandacht erbij te houden, is de hoofdpijn weer
flink toegenomen. Zal wel iets onder de leden hebben, een griepje of
zo. De verlammende steek van gisterenavond dan? Niets, gewoon toeval,
probeer ik mijzelf gerust te stellen.

In de auto blijf ik even zitten, de ogen gesloten, het hoofd achterover
tegen de hoofdsteun. Een autorit van ruim anderhalf uur ligt voor me,
van west naar oost. Normaal vind ik het heerlijk, autorijden, zeker zo
midden op de dag als nu of ’s avonds laat na een avondtraining, kun je
lekker doorrijden. Radio zachtjes aan, cruise control op honderddertig,
honderdveertig, de zachte, lome, deinende bewegingen van de auto over
het asfalt, de handen losjes maar toch stevig aan het stuur, even alleen.
Nu zie ik er als een berg tegenop. Voorzichtig manoeuvreer ik de auto
door het stadsverkeer, gelukkig is het niet druk. Op de snelweg netjes

honderd, denk ik, geen cruise control, geen radio, geen ontspanning,.
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Dan ben ik thuis, zomaar, ineens, alsof de hele autorit niet heeft
plaatsgevonden.

Ik zet mijn koffer en tas in de kamer, kus mijn echtgenote Hannie
en ga zitten. Naar bed, dat is wat ik nu wil. Gewoon naar bed en slapen,
lang en diep, alles vergeten, daarna is het allemaal weer over. We besluiten
alle afspraken voor de rest van de week af te zeggen, te verzetten en
staande trainingen door anderen uit te laten voeren. Even een weekje
goed uitzieken, dan is het weer in orde. Morgenochtend maar even bij de
huisarts langs, gewoon, voor de zekerheid en om Hannie gerust te stellen.
Zie ik die beste man ook nog eens.

Mijn hoofd brandt en fluit, woorden en zinnen blijven zich af en toe
verstoppen, is het ineens wit in mijn hoofd, energie lijkt via alle porién
uit mijn lijf te verdwijnen, weg te sijpelen in de grond. De rest van de dag
doe ik niet veel, ga even naar bed, probeer nog wat administratie bij te
werken, het lukt niet, kan mijn kop er niet bijhouden, rusteloos, angstig.
Verbanden tussen net gelezen zinnen verdwijnen al snel in een dikke
mist, worden na een moeizame zoektocht soms weer teruggevonden.
Niets doen, dat is het beste, niets doen, niets zeggen, niets denken, niets

lezen, niet bewegen.
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