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Voor mijn lieve dochter Masja
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E E N

Masja trok het rechtervoorportier van onze auto

open en legde een doos Merci op mijn schoot. ‘Om-

dat we mee mogen rijden.’

Was dit een grap? Toen de kinderen nog thuis

woonden en ik aan het begin van mijn carrière

stond, kwam ik regelmatig met een doos Merci

thuis. In die tijd bezocht ik nog gratis scholen en

bibliotheken om mijn werk te promoten. Soms

reisde ik drie uur heen en drie uur terug met de

trein. Een hele middag over mijn werk vertellen en

na afloop trad de bibliothecaris dan naar voren. ‘We

danken Carry Slee heel hartelijk voor haar komst.

Mevrouw Slee, we hebben iets voor u.’

En elke keer als ik weer een doos Merci kreeg,

keek ik erbij alsof ik zeer was verrast. Deden we

iets van betekenis voor elkaar in het gezin, dan

zeiden we altijd: ‘Jij hebt een doos Merci ver-

diend.’

En nu kreeg ik er een van mijn eigen dochter. Het
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was geen grap, dat voelde ik. Sinds wanneer was ze

zo tuttig beleefd? Omdat Edgar en zij mee mochten

rijden? Dat was toch logisch? Ze hadden geen auto.

We gingen naar Gouda, naar de opening van haar

expositie. Elles keek strak voor zich uit over de weg

en ik probeerde iets te mompelen als ‘lief van jul-

lie’.

‘Moet je hem niet openmaken?’ vroeg Masja.

‘Straks,’ zei ik.

‘Ik lust er wel een,’ zei ze.

We reden net de straat uit. Dan kon ik die doos

nog openmaken ook, terwijl ik altijd zo onhandig

was. Waar sloeg dit op? Na een tijdje prutsen was

het gelukt. Ik hield de doos naar achteren zodat Mas

en Edgar een chocolaatje konden pakken.

‘Ik wil met hazelnoot,’ zei Elles.

Ik zag wel iets vreemds in de doos, maar het drong

niet tot me door.

‘Zie je niks?’ vroeg Mas. ‘Kijk eens goed, mam.’

Ineens zag ik het. Midden in de doos ontbrak een

chocolaatje. Wat zat er nou op die plek? Een predic-

tor? ‘Nee!’ riep ik toen ik het roze streepje zag.

‘Mam, je wordt oma!’

El gaf ook een gil.

De tranen stonden in mijn ogen. Onze Mas was

zwanger.
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‘Het kan nog losraken,’ zei ze. ‘Dat je het weet.’

‘Hoe ver ben je?’

‘Net een week over tijd.’

De laatste jaren barstte ik van de omahormonen.

Toen we een keer in de fietsenwinkel een peuter-

fietsje zagen, werd ik helemaal week vanbinnen.

Laatst wees Elles in een tuincentrum naar een klein

gietertje. Ik werd op slag sentimenteel.

Terwijl we door Amsterdam reden keek ik naar

buiten. Ik zag moeders gearmd lopen met hun zwan-

gere dochters. Ik zag oma’s met kinderwagens.

Kleintjes bij hun oma voorop in het zitje. Een oma

met een jarige met een kroon op zijn hoofd. Een oma

die met haar kleinkinderen het zwembad in ging.

Een trotse oma naast een kinderwagen waar iemand

bewonderend over gebogen stond. Overal waar ik

keek zag ik oma’s en zwangere vrouwen. Het leek

alsof de hele wereld was veranderd.

Ik zag een oma achter een peuter aan rennen en

dacht aan mijn eigen conditie. Daar mocht wel iets

aan gebeuren. Als het kleintje wat groter was, wilde

ik wel met hem kunnen ballen. En boompje verwis-

selen en verstoppertje spelen. Het moest niet zo zijn

dat ik al halverwege de trap stond te hijgen en het

kind dacht dat mijn batterijen op waren.
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Mijn eigen opa deed vroeger handstand tegen de

muur. In die tijd had niemand een opa die dat kon.

Ik was zo trots op hem, maar helaas zag ik dat

mezelf niet doen. Mijn oma kon hartstikke hard ren-

nen. Ze zwaaide me uit toen ik op schoolreisje ging.

Alle ouders zwaaiden, maar mijn oma rende achter

de bus aan, helemaal tot aan de hoek. Ik was verre

van trots. Ik schaamde me dood, bang als ik was dat

ze zou vallen. Dat ging ik dus niet doen. En mijn

moeder ook niet. ‘Die uitsloverij van oma is niks

voor mij,’ zei ze altijd. Waarschijnlijk vond ze alles

uitsloverij, want ik kan me niet herinneren dat ze

ooit iets met onze kinderen deed. Soms vroegen de

kinderen haar of ze mee wilde doen met een spelle-

tje. ‘Laat oma maar zitten,’ zei ze dan. ‘Oma is moe.’

Mijn vader ging nog weleens met ons mee naar de

kermis. Toen onze oudste voor het eerst op een

paardje in de draaimolen voorbijkwam, kreeg hij tra-

nen in zijn ogen. Ik vond het nog zo sentimenteel,

maar nu begreep ik het opeens.

Ik keek achterom naar Masja, die stralend naast de

aankomende vader in de auto zat. Het leek opeens

zo kort geleden dat ze zelf nog klein was. En nu

werd ze moeder. In haar groeide ons kleinkind. Ik

pakte haar hand en gaf er een kus op.

Elles stopte voor een zebrapad. Een vrouw van
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boven de veertig achter een kinderwagen stak over.

Over een tijdje loop ik ook zo door Amsterdam,

dacht ik. Het gevoel was zo groot dat ik het amper

kon bevatten. Ik keek de vrouw na. Ze moest het

hebben gevoeld, want ze keek vragend mijn kant op.

Ik draaide het raampje open. ‘Sorry dat ik zo kijk,

maar ik word ook oma!’ riep ik.

‘Hoezo ook?’ riep ze kwaad. ‘Dan zal deze toch

eerst een kind moeten krijgen.’

Lachend reden we door. Vroeger was het veel dui-

delijker. Mijn oma’s droegen bloemetjesjurken. Ze

hadden gepermanent haar met een vleugje blauw of

lila erdoor. Ze liepen niet in een spijkerbroek met

sneakers. Ik heb ze zelfs nooit in een broek gezien.

Een oma zag eruit als een oma, je kon je niet vergis-

sen.

‘Hè,’ zei Elles toen we de grote weg op draaiden.

‘File.’

Meestal werd ik daar heel ongeduldig van. Maar

vandaag kon het me niks schelen. Ik kon wel huilen

van geluk. Over negen maanden min één week werd

ik oma.
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T W E E

Schrijven was mijn leven. Elke ochtend steevast om

negen uur moest ik achter mijn bureau zitten. Voor

de werkdag begon wandelde ik met de hond door het

bos. De wandeling had ik zo uitgekiend dat ik het

precies redde qua tijd. Maar soms hield iemand me

aan voor een praatje. Net iets te lang. De rest van de

wandeling liep ik dan half rennend met de hond

blaffend achter me aan naar huis. Hijgend maar toch

nog op tijd kon ik dan beginnen.

Een enkele keer was het door omstandigheden iets

later geworden. Dan werd ik onrustig, kreeg ik een

schuldgevoel. Ik moest van mezelf doorwerken;

altijd wilde ik doorwerken. Was een verhaal bijna af,

dan zat het volgende alweer in mijn hoofd. Ik stuur-

de het manuscript naar de uitgever en begon aan het

volgende. Er zat geen dag tussen. Ik had altijd haast.

Want ik was al te laat. Mozart zat al op zijn vierde

achter de piano, dat was wat mijn vader altijd vertel-

de. Als je echt iets in de kunst wilde bereiken, moest
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je jong beginnen, zei hij. En ik was pas op mijn acht-

endertigste met schrijven begonnen. Die verloren

jaren kon ik nooit meer inhalen.

Mijn hoofd zat vol verhalen. Ze moesten er alle-

maal uit, zo snel mogelijk. En bij elk boek was ik

bang dat ik halverwege dood zou gaan en het niet af

had. Na elke vakantie was ik blij dat ik weer levend

terug was en verder kon. Op een van mijn verjaar-

dagen zat ik midden in een autobiografische roman.

We hadden vrienden voor de lunch uitgenodigd. Die

dag begon ik extra vroeg. Maar omdat ik wist dat ik

die dag niet ongestoord kon doorwerken, raakte ik

in de stress. Ik zat vast in mijn verhaal en kon mijn

werkkamer niet uit voordat ik wist hoe ik verder

moest. Elles moest iedereen afbellen. Maar mijn

toenmalige uitgever kwam me verrassen. Elles heeft

de bloemen en het cadeau aangenomen en haar kof-

fie met taart gegeven. Ik kwam mijn werkkamer

niet uit. Ik moest door door door.

Ook nadat mijn vijfentwintigste boek was ver-

schenen had ik nog geen rust. De postbode met een

aangetekend stuk, de man die de meterstand op

kwam nemen – alleen al de gedachte dat de bel kon

gaan gaf stress. Mijn werkkamer lag gunstig. Ik had

geen last van lawaaierige buren of het verkeer. Maar

er was één groot nadeel: vanaf de straat kon je me
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zien. Het kon me zomaar overvallen tijdens het

werk, de gedachte dat een vriendin onaangekondigd

voor mijn raam zou staan. Zoiets gebeurde mis-

schien een of twee keer per jaar, maar het kon die

dag zijn. Ik begon al te hyperventileren bij het idee

dat ze op mijn raam zou tikken en met een stralend

gezicht het gebaar van koffiedrinken zou maken.

Rustig, zei ik dan tegen mezelf. Hoe groot is die

kans? Maar wees eerlijk, de kans was er wel. Na een

halfuur gefrustreerd boven mijn werk te hebben

gezeten, stond ik op, liep naar het raam en schoof de

luxaflex dicht.

Ik schreef vijf dagen per week. Ik was blij als ik

een prijs had gewonnen, maar er zat ook een keerzij-

de aan. Gedoe met de televisie en de pers. Het kost-

te me minstens een dag, soms wel twee.

Niemand kon me ervan afbrengen, ik moest door.

Het was sterker dan mezelf. Ik schreef zó snel met

de pen dat mijn pols na jaren begon te protesteren.

Dan maar met links verder. De finish was nog lang

niet in zicht.

En nu zei ik het zomaar, toen ik hoorde dat Masja

zwanger was: ‘Ik pas elke week een dag op je kind.’

Er was geen schuldgevoel, geen enkele twijfel. Een

hele werkdag offerde ik zomaar op. Dat betekende

tweeduizend woorden per week. Ruim honderddui-
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zend per jaar. Een heel boek! Ik stond het zomaar af

aan een embryo van nog geen week. Omdat het mijn

kleinkind was.

Ze stonden er, de genodigden voor de opening van de

expositie. De directeur van het museum stond op

een soort podium. Ik had zin om zelf het podium op

te klimmen, de microfoon te pakken en te roepen:

‘Ik word oma!’

Het ging nu niet om mij, maar om Masja. Ik wist

dat ik het nog niet mocht vertellen, maar tegen mijn

beste vriendin kon ik mijn mond niet houden. ‘Ik

word oma,’ fluisterde ik. ‘Mas is zwanger.’

Ik moest het kwijt. Het liefst had ik meteen de

pers gebeld.

Toen ik zelf zwanger was, kon ik het ook niet

voor me houden. Ik was achtentwintig en dramado-

cent en vertelde het aan mijn leerlingen. Ik was nog

maar tien dagen over tijd. Ik had nog niet eens een

test gedaan. Toch vertelde ik het, zonder enige twij-

fel. ‘Ik ben zwanger.’ Na de conceptie had ik het

meteen gevoeld. Mijn hele lijf voelde anders. Voor

mijn ouders verzweeg ik het nog even, maar mijn

leerlingen kregen het te horen. Ik vroeg hun wel om

het geheim te houden. Ik werkte bij de Stichting

Katholiek Onderwijs en ik had nog geen vaste aan-
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stelling. De directeur van de school had al wel toe-

gezegd dat ik die zou krijgen. Even vond ik het nog

eng. Er hoefde maar één leerling tussen te zitten die

zijn mond voorbijpraatte, maar ze hebben niets ver-

teld. Toen ik mijn aanstelling kreeg, heb ik ze op ijs

getrakteerd. Achteraf gezien was het heel stom ge-

weest. Stel je voor dat ik toch gewoon ongesteld

was geworden, dan had ik ze dat weer moeten ver-

tellen. Maar ik wist het zeker, ik werd moeder. Iets

mooiers kon ik me niet voorstellen. Mijn hele jeugd

had ik met poppen gespeeld. Het verzorgen zat me

in het bloed.

‘Wat wil je worden?’ had Sinterklaas gevraagd aan

de kinderen toen ik in de kleuterklas zat.

De meeste jongens hadden piloot gezegd. En een

paar meisjes wilden verpleegster worden.

‘Moeder!’ had ik geantwoord.

Hoewel ik er heilig van overtuigd was dat ik zwan-

ger was, was de dag dat ik eigenlijk ongesteld moest

worden toch spannend. Ik had die dag les en liep op

school wel tien keer naar de wc om het te controle-

ren. De wc zat naast het kamertje van de conciërge.

Ik zag hem kijken, maar ik móést het weten.

‘Heb je blaasontsteking?’ vroeg hij toen ik voor de

zesde keer langskwam. Maar het kon me niet sche-

len wat hij dacht. Het was zo’n overweldigend ge-
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voel, en dat had ik nu weer. Ik zag Masja stralend

rondlopen. Haar blik was anders, zo zacht, alsof ze

al moeder was. Ik werd oma, ik had er een status bij.

Laatst moest ik voorlezen in een tv-programma van

Prem. ‘Oma leest voor,’ zei ik tegen Elles toen ik

mezelf terugzag. Maar nu werd ik echt oma. Het was

net alsof alles op zijn plek viel. Over een poosje kon

ik mijn kleinkind voorlezen. Hoe zou het gaan? Zou

ik mijn eigen boeken voorlezen, of juist niet? Ineens

wist ik het, ik ging nieuwe verhalen verzinnen met

mijn kleinkind in de hoofdrol.

Als in een droom liep ik op de tentoonstelling

rond. Ik geloof niet dat ik één kunstwerk heb gezien.

Maar dat gaf niet, ik kende Masja’s werk natuurlijk

heel goed. En dit gevoel was spiksplinternieuw. Het

was nog warm. Er kon niets tegen op.

Ik moet er wel heel trots uit hebben gezien, want

de een na de ander kwam naar me toe.

‘U bent zeker de trotse moeder,’ zei een vrouw.

‘Gefeliciteerd.’

‘We hebben het net gehoord,’ zei ik. Geweldig,

hè?’

‘Net gehoord?’ De vrouw keek me verbaasd aan.

‘De toespraak,’ zei Elles gauw. ‘De toespraak van

de directeur die we net hebben gehoord. Wat een

prachtige toespraak.’
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Het drong niet echt tot me door. Ik kon alleen

maar aan mijn kleinkind denken. Eind mei zou de

baby komen. Masja was ruim een maand te vroeg

geboren. Met zesendertig weken was ze er al. Mis-

schien hield ik mijn kleinkind in april al in mijn

armen. Dan was het een Stier. Stieren zijn lieve soci-

ale wezens. Maar als het niet eerder kwam, was het

Tweelingen. Ook niet verkeerd. Intelligent, vrolijk

en luchtig. Ik realiseerde me dat ik nu al alleen naar

de positieve karaktereigenschappen van mijn klein-

kind keek. Ik glimlachte in mezelf. Niemand moest

het wagen ooit iets negatiefs over mijn kleinkind te

zeggen. Zo was ik als moeder ook. Alleen Elles en ik

mochten kritiek op onze kinderen hebben, verder

niemand. Als iemand iets over mijn honden zei

werd ik al pissig.

De directeur van het museum kwam met Masja

naar ons toe. ‘U bent de ouders.’ Hij gaf ons een

hand. ‘Gefeliciteerd, u mag trots op uw dochter zijn.

Ik ben heel benieuwd naar de ontwikkeling in Mas-

ja’s werk. Ze gaat ons nog verrassen.’

‘Dat denk ik ook,’ zei Masja lachend. ‘Ik had zo

gedacht volgend jaar, ergens in mei, dan komt mijn

ultieme masterpiece.’ En ze knipoogde naar ons.
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