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De geluiden van de stilte leer je kennen
En hoeveel geluid dat is merk ik nu pas

Rob de Nijs






1000

Als ik naar bed wil gaan word ik moedeloos van alle duizend din-
gen die ik eerst nog moet doen.

Eérst moet ik (daar gaan we) (ta-ta-ta-d4ddd!) de kopjes om-
spoelen die ik gebruikt heb (anders gaat de aanslag vastkoeken),
dan moet ik mijn tanden poetsen (als je je gebit in vier delen op-
deelt: een halve minuut per deel), dan met een tandenstoker tussen
mijn tanden en kiezen heen en weer gaan, net zo lang tot er geen
wit spul meer aan zit, dan moet ik dat witte spul (tandplak, als je
het laat zitten wordt het een gaatje) ergens aan afvegen (niet aan
je broek, niet aan de bank), dan een halve minuut met mondwater
gorgelen (niet inslikken), dan mijn kleren voor morgen klaarleg-
gen, dan mijn kleren van vandaag uittrekken, als er vlekken op
zitten ze in een van de twee wasmanden gooien (wit of bont), als
er geen vlekken op zitten eraan ruiken, als ze niet heel fris rui-
ken ze laten luchten over de rand van het opengeklapte dakraam,
als ze nog prima ruiken ze opvouwen en in de kast leggen, dan
mijn pyjama aantrekken (korte donkerblauwe Adidas-sportbroek
en een wit hemd van de HEMA), dan voor de zekerheid nog een
keer naar de wc (ook als ik tien minuten geleden al ben geweest,
anders zal je zien dat je net ligt en dat je toch weer moet), dan
ein-de-lijk alle lichten uitdoen — o nee: eerst nog de verwarming
dichtdraaien, controleren of ik 'm wel echt heb dichtgedraaid en
niet open (want dan word je wakker met een droge mond), aan de



middelste middenhandsbeentjes van mijn linker- en rechterhand
likken, mijn wekker zetten, checken of ik ‘'m wel echt heb gezet
en altijd heb ik 'm al gezet.

Daarna check ik het ndég een keer, omdat ik bang ben dat ik 'm
bij het checken per ongeluk heb uitgezet.



05.30

Doordeweeks zet ik de wekker op 05.30 uur. Ik word pas om 06.30
uur wakker gemaakt, maar dan heb ik nog een uur de tijd om te
wennen. Als de leiding mij wekt om 06.30 uur, moet er van alles.
Opstaan, douchen, deodorant opdoen, mijn oksels even drogen
door met mijn armen in de lucht een paar rondjes te draaien, de
kleren aandoen die ik de vorige avond heb klaargelegd (na www.
weer.nl te hebben bezocht voor de verwachting voor morgen,
zodat ik wist wat ik moest klaarleggen), beetje gel in m'n haar
(niet te veel, anders wordt je haar zwaar), naar beneden, helpen
ontbijtspullen op tafel te zetten, ontbijten, zeggen wat ik op mijn
brood wil, een knoop in het plastic zakje frummelen, aan het
middenhandsbeentje (de middelste) van mijn rechterhand likken
en dan met die hand het glas aan het oortje optillen en een heel
klein slokje van de thee nemen terwijl ie nog te heet is, wachten
tot ie niet meer te heet is en dan leegdrinken, helpen afruimen,
naar boven, tandenpoetsen, naar beneden, tas inpakken, schoe-
nen aan, jas aan, wachten tot de vaste telefoon één keer overgaat,
oorkappen op, naar de weg lopen voor de taxi (ik ga met een taxi
naar mijn werk, een Hyundai H300) en gaan zitten. En nog veel
meer dingen, dit is alleen maar een deel.

Maar om 05.30 uur hoeft dit allemaal nog niet, dan is alles stil. Ik
rook een sigaret uit het raam, waarbij ik mijn hoofd en rechterarm



helemaal buiten houd, want je mag binnen niet roken.

Daarna ga ik weer terug in bed en luister ik naar de geluiden.
Er zijn dan bijna geen geluiden, dus elk geluid is er één. Bijvoor-
beeld het geklepper van de brievenbus als de krant bezorgd wordt.
Als ik dat hoor sta ik weer op en kijk even langs de rand van het
rolgordijn naar buiten, om het beeld bij het geluid te zien.

In de winter heeft de krantenbezorger een muts op en in de
zomer loopt hij in een korte broek. Nu had hij een regenpak
aan. En soms is ie laat. Misschien heeft hij zich dan verslapen. Ik
verslaap me nooit, want om 05.30 uur gaat mijn wekker. Als het
06.29 uur is, doe ik mijn ogen nog even dicht. Een minuut later
roept de leiding mijn naam en begint de dag.
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05.32

Ik heet Paul. Dat is voor veel mensen een moeilijke naam om uit
te spreken. Dan zeggen ze: ‘Pal’. Of zo: ‘Pauwl’.

Mijn achternaam is Pielage. Paul Pielage. Dat valt op, dat mijn
voor- én achternaam met een P beginnen. Vroeger werd ik ermee
gepest, dan lieten klasgenoten heel veel speeksel vrijkomen bij het
uitspreken van de p’s: ‘Pppfifal! Pppfttiélage!”

Ik heb autisme. Om precies te zijn: PpD-NOs. Eigenlijk is dat
helemaal niet precies, want PDD-NOs is een afkorting van Perva-
sive Developmental Disorder Not Otherwise Specified. Het is een
vergaarbak, de categorie Overige: alle soorten van autisme behalve
klassiek autisme en asperger. Eigenlijk kan ik dus niet zeggen: ‘Tk
heb PpD-NOS’, want je hébt natuurlijk niet de categorie Overige:
een categorie, daar zit je in.

Klassiek autisme is autisme zoals het bedoeld is, met veel weg-
kijken, lange stiltes en soms urenlang in een vraagteken op bed
liggen. Asperger is in de vorige eeuw ontdekt door een Oostenrijk-
se dokter: Hans Asperger. Mensen met asperger zijn vaak boven-
gemiddeld intelligent. Waarmee ik niet wil zeggen dat mensen met
klassiek autisme of PDD-NOs niet intelligent zijn, maar vaak wel
minder intelligent dan mensen met asperger.

Mensen met autisme op televisie hebben meestal asperger. Ze
zijn grappig zonder dat ze het doorhebben, maar eigenlijk zijn
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het acteurs. Ze spelen dat ze grappen of sarcastische opmerkingen
niet snappen, of dat ze altijd op hetzelfde tijdstip een programma
op televisie willen zien. Dat laatste probleem is nu wel opgelost,
je kunt een programma gewoon op je mobiel kijken, of achteraf
via Uitzending Gemist. Moet er wel wifi zijn, anders ga je over je
bundel, en in De Driemaster, een awsz-erkend en HKZ-gecertifi-
ceerd zorgcentrum waar ik woon, is de regel: ga je over je bundel,
dan zelf betalen.

HKZ staat voor Harmonisatie Kwaliteitsbeoordeling in de Zorg-
sector, het zijn kwaliteitsnormen waar De Driemaster en andere
zorgcentra aan voldoen (als het goed is). Om twee voorbeelden te
noemen: dat er geen achterstallig onderhoud is en dat het nood-
uitgangbordje verlicht wordt als de stroom uitvalt.

AWBZ staat voor Algemene Wet Bijzondere Ziektekosten: als je
zorgcentrum onder die wet valt, worden de kosten van het verblijf
vergoed.

En dat is maar goed ook, want het geld groeit bij mijn moeder
niet op de rug. Dat zei ze vroeger altijd. Ik wist dat het een uit-
drukking was, toch kreeg ik het tegenovergestelde beeld niet uit
mijn hoofd van zoveel guldens en rijksdaalders op haar rug dat ze
er krom van ging lopen.
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1.000.000.000

Vroeger had ik de neiging om aan dingen te likken. Ik wilde overal
langs met mijn tong, om er een stempeltje op te zetten. Sowieso
likte ik aan mijn eten v66r ik het in mijn mond stopte, anders
kwam het er bij mij niet in. Het was alsof ik een feestje gaf voor
ridders, en alle gewone burgers die naar binnen wilden eerst tot
ridder moest slaan (als trouwens iemand anders aan mijn eten zou
likken, zou ik het voor geen 1.000.000.000 euro in mijn mond
stoppen).

Ik likte aan de wekker voor ik ’m zette en ik likte eraan voor ik
'm uitzette. Ik likte aan de brugleuning voor ik de brug over ging
en ik likte aan mijn bankpasje voor ik ‘m in de automaat stopte
om te pinnen. Ik likte aan de punt van mijn schoenen voor ik ze
aantrok en ik likte aan de wijzerkast van mijn horloge voor ik keek
hoe laat het was.

Maar als je overal aan wil likken heb je geen leven. Los van dat
je op straat wordt uitgelachen, is het ook niet heel hygiénisch. Je
like toch alle bacterién mee. In overleg met Marco, mijn begeleider
op De Driemaster, heb ik toen een alternatief bedacht: elke keer als
ik ergens aan wil likken, lik ik in plaats daarvan aan het middelste
middenhandsbeentje van mijn linker- of rechterhand. Terwijl ik
dat doe, zie ik voor me dat ik aan datgene lik waar ik eigenlijk met
mijn tong langs wil. Ik hou mezelf op deze manier een beetje voor
de gek, maar het werke.
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34

Over een week word ik 35. Dat is een hele leeftijd. Ik heb een zus,
Danny, die is twee jaar jonger (ik zie haar nooit), en een moeder,
die wordt over een halfjaar zestig, maar dat gaat ze niet vieren en
ze wil ook geen surpriseparty.

Mijn vader is al achttien jaar dood. Ik denk dat als we ‘'m nu
zouden opgraven, we niks meer in de kist vinden. Hij zou wel
even de piek boven op de kerstboom prikken, bleef een tijdje zo
uitgerekt staan en viel met boom en al voorover. We waren er
allemaal bij, maar niet voor lang, iedereen moest de kamer uit en
de buurman kwam me ophalen om samen een uitsmijter te gaan
eten, wat ongebruikelijk is om vijf uur ’s middags.

Ik eet alle uitsmijters, het liefst op lichtbruin casinobrood, met
de kaas niet meegebakken, 6nder het ei, en de ham wel meege-
bakken, erbovenop. Deze was op wit maanzaadbrood met de kaas
én de ham meegebakken: een kliederboel, maar op zich prima.
Hoewel het natuurlijk niet lekker eet als je net je vader hebt zien
sterven.

Mijn vader werkte bij een slagerij en nam altijd vlees mee naar
huis. Dat moest op, vlees weggooien was zonde. ‘Dan heeft dat
beest voor niks geleefd,” zei hij, en ik smeerde nog maar een bo-
terham heel dik met filet americain, omdat ik niet wilde dat een
dier voor niks zou hebben geleefd. Ik vroeg weleens of ik bij hem
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in de slagerij mocht komen werken. Hij beloofde dat hij het zou
vragen, maar daarna hoorde je hem er niet meer over.

‘Is het omdat ik autistisch ben?” vroeg ik ’m, niet in het echt
maar alleen in bed, ’s nachts. In het echt vroeg ik een halfjaar la-
ter nog een keer of ik bij hem mocht komen werken. Hij zou het
vragen, beloofde hij.

Hij streek elke avond heel precies zijn overhemd, hij zei dat dat
mannenwerk was. Waarom ie dat zo precies deed begreep ik niet,
want hij droeg een witte overjas waarvan alleen de bovenste knoop
los bleef: je zag alleen de kraag.

’s Ochtends strikte hij ongeveer tien keer zijn stropdas (soms
acht keer, soms negen keer, soms elf keer, maar zeg tien keer).
Steeds had ie een knoop en maakte ie 'm weer los. Na een tijdje
was de knoop ineens wel goed en was het klaar. Ik zag geen verschil
met de mislukte knoop van daarvoor.
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19,85

Zo ziet mijn kamer eruit: aan het raam staat mijn bed. Het is
een rwijfelaar, dat vind ik een komisch woord. Ernaast staat mijn
bureau, met daarop een wereldbol: kan ik altijd zien waar ik ben,
namelijk in dat piepkleine landje.

Aan de muur achter mijn bureau hangt het beeldscherm van
mijn computer (op ooghoogte), op het bureau naast de wereld-
bol liggen het toetsenbord en de muis, onder het bureau staat de
computer zelf.

Boven het beeldscherm hangt een touwtje, precies een meter
links en rechts ervan twee spijkertjes. Aan het touwtje hangen,
vastgemaakt met kleine knijpertjes (die vaak losschieten als je de
kaarten verschuift om plaats te maken voor nieuwe: POIIIING!)
alle verjaardagskaarten die ik sinds ik in De Driemaster woon
van mijn zus heb gekregen, het zijn er dertien. Je kunt je klok
erop gelijkzetten dat er volgende week, als ik 35 jaar oud word,
één bij komt.

Op het kastje naast het bureau staat een terrarium, daarin
woont Wilfred. Dat is mijn hagedis, of eigenlijk een baardagaam,
maar niemand weet wat een baardagaam is, dus: hagedis.

Meer richting de deur: twee stoelen en een kleine salontafel.

Als ik bezoek heb, kunnen we daar praten. De douche is op de

gang, maar ik heb een wasbak, waar ik me was met een was-
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handje. Ook een komisch woord: washandje. Ik was me met m'n
washandje.

Ik poets er ook mijn tanden en naast de wasbak staat een water-
koker, dus ik kan koffie en thee zetten. Als iemand op visite komt,
zeg ik: ‘Ga zitten, wat wil je drinken? Kofhe? Thee?’

En dan zeggen ze: ‘Kofhe’, of: “Thee’, of ze vragen of ik iets
anders heb, cola bijvoorbeeld, en dan zeg ik: ‘Sorry, ik heb alleen
kofhie en thee.’

De muren van mijn kamer zijn wit, net als het plafond, maar de
man in de doe-het-zelfzaak zei dat het mooier was als ik het pla-
fond een tint witter zou doen dan de muren.

Doen, dacht ik, alleen had ik nu twee bakken verf nodig, dus
dat was twee keer zo duur. Meer nog, want in de verf voor op het
plafond zat een heel klein korreltje, waardoor het nég mooier zou
worden.

Marco ging ermee terug, maar omdat ik van beide bakken al
had gebruikt, konden ze niet meer worden geruild. Vloeken en
schelden, maar het staat wel mooi: als je heel goed kijkt zie je echt
een verschil tussen de muur en het plafond.

Op de vloer ligt zeil, niet hetzelfde zeil als op de gang, want dat is
grijs, en ik woon niet in een crematorium, dus mijn zeil is groen.
Onder de deur zit een laag drempeltje, dat scheidt mijn groen
van het grijs.

Twee jaar geleden, toen ze De Driemaster gingen verbouwen en
boven het oude zeil eruit gingen trekken, hield ik mijn poot stijf.
Toen mocht ik mijn eigen zeil kiezen, maar ik moest wel de helft zelf
betalen. Het drempeltje moest ik helemdal zelf betalen. Marco stelde
voor om een stuk tape te gebruiken, maar dat is alsof je afgetrapte
voetbalschoenen draagt onder een smoking. Dus ik ging naar de doe-
het-zelfzaak voor een deurdorpel, kleur antraciet, 19,85 euro. De man-
nen hebben het voor me vastgeschroefd en het staat hartstikke mooi.
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Maar dat zal Marco nooit zeggen, die kijkt naar de drempel
en knikt, alsof ie naar iemand kijkt die ie vaag kent, in plaats van
naar een deurdorpel.
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