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MiJn Afrik AAnse teLefoonceL

Ik ontmoette Bina in Sokolo, een dorpje van drieduizend in-
woners in Mali, dicht bij de grens met Mauritanië. Ten zui-
den de rivier de Niger, ten noorden de woestijn, een grote 
gele vlek die langzaam uitdijt. Toearegrebellen maken de 
streek onveilig, voertuigen hebben de neiging er in het niets 
op te lossen, soms met hun bestuurders. 
 Het is een plek zoals er in Afrika zoveel zijn. Op de Miche-
lin-kaart geeft een vlaggetje aan dat er een grenspost in de 
buurt is, maar die bestaat allang niet meer. Grensposten zijn 
naar veiliger gebieden verhuisd, de terra incognita overla-
tend aan rebellen en bandieten.
 Bina was hoofd van het postkantoor van Sokolo. Hij woon-
de met zijn vrouw en kind bij de ingang van het dorp, in een 
huis dat dienstdeed als kantoor en residentie. In de zande-
rige tuin stonden de zonnepanelen die het telefoonverkeer 
gaande hielden, want elektriciteit had Sokolo niet. Ik trof 
hem in zijn kantoor, te midden van ansichtkaarten van het 
Witte Huis en Saddam Hussein, en slogans die de efficiëntie 
en het professionele bewustzijn van Malinese postbedien-
den bezongen. Een ietwat zware jongeman van achter in de 
twintig, met vlugge, intelligente ogen die glommen van ple-
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zier om het telefoongesprek dat een klant aan de balie voer-
de. De man belde met het buitenland en Bina hield zijn chro-
nometer scherp in de gaten. Zodra het gesprek de grens van 
drie minuten bereikte, begon hij wild met zijn armen te ge-
baren.
 Pas toen hij naar zijn klant toe rolde, zag ik dat Bina in een 
wagentje zat. Een moderne rolstoel, het vliegtuiglabel bun-
gelde er nog aan – een heel verschil met de bovenmaatse 
driewielers waarmee gehandicapten zich in deze regionen 
doorgaans verplaatsen.
 Bina’s kantoor was het zenuwcentrum van Sokolo. Had ik 
een fiets nodig? Bina had een vriend die me er een kon be-
zorgen. Wilde ik naar een naburig dorp wandelen? Bina 
leende me de goudkleurige veldfles die een pelgrim voor hem 
had meegebracht uit Mekka. Geen voorval van betekenis 
vond plaats in Sokolo zonder dat het uitvoerig besproken 
werd aan Bina’s balie.
 Zijn handicap leek hem niet echt te deren. Integendeel: als 
hij in zijn jonge jaren geen polio had gehad, zou zijn vader 
hem net als zijn broers de velden hebben in gestuurd, in 
plaats van hem naar school te laten gaan. Bina was de enige 
van zijn familie die kon lezen en schrijven.
 Als er een telefoontje binnenkwam voor een inwoner van 
Sokolo, sprong Bina van zijn supersonische rolstoel op zijn 
brommer om de correspondent te verwittigen. Hij weigerde 
hem achterop mee terug te brengen: hij was geen taxi, pro-
testeerde hij.
 Bina was geboren in Markala, een dorpje langs de asfalt-
weg naar de hoofdstad. Markala was groter dan Sokolo en in 
Bina’s jonge jaren woonden er nog aardig wat blanke paters 
en zusters. De Portugese zusters dachten vroeger dat zwar-
ten net als apen staarten hadden die bij hun aankomst in 
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Europa werden afgeknipt. Zij hadden hem de orthopedische 
schoenen gegeven die hij anders in zijn hele leven niet bij 
elkaar had kunnen sparen.
 Bina had de directe, provocerende manier van praten die ik 
door de jaren heen ben gaan appreciëren in Afrika. Wilde ik 
de rijstvelden rond Sokolo zien? Waar waren mijn lange 
handschoenen dan, die me tegen de muggen moesten be-
schermen? Volgens hem bonden de paters in Markala inder-
tijd plastic zakken rond hun voeten als ze ’s avonds buiten 
zaten.
 Banen zijn schaars in het binnenland van Mali, maar Bina 
werd door niemand benijd. De rebellen hadden het gemunt 
op staatsambtenaren als zijn buurman, het arrondis-
sementshoofd, en communicatiecentra als het zijne. De vo-
rige postbediende was gevlucht nadat rebellen Sokolo waren 
binnengevallen en de bewaker van het arrondissements-
kantoor hadden vermoord. Niet lang geleden hadden ze  
een postbediende ten noorden van Sokolo de keel doorgesne-
den.
 Bina had geaarzeld om naar Sokolo te komen, maar toen 
hij hoorde dat het postkantoor anders gesloten zou worden, 
had hij ja gezegd. Hij was in Sokolo naar de Koranschool 
gegaan en had er zijn opleiding tot postbediende gevolgd, hij 
voelde zich verantwoordelijk.
 Het was ramadan. Hoe aangenaam was het om de vasten 
te breken in Bina’s huis. Als een prins zat hij op zijn terras, 
terwijl zijn mooie vrouw Rokia – die hij Rose noemde – ijs-
koud gembersap met muntblaadjes serveerde, een grote luxe 
in een dorp zonder elektriciteit. Bina kende iemand die een 
petroleumijskast had. Net voor zonsondergang stapte hij op 
zijn brommer om voor honderd francs ijs te kopen. Later op 
de avond, als de muggen ons naar binnen joegen, aten we bij 
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het licht van een olielamp. Bina was een van de weinigen in 
Sokolo die een eettafel hadden.
 Op een dag stelde ik voor Rose mayonaise en pannenkoe-
ken te leren maken. Ik was vergeten dat eieren zeldzaam zijn 
in de Sahel en gewoonlijk niet opgegeten, maar uitgebroed 
worden. Maar Bina belde zijn collega’s in naburige dorpjes en 
bood aan alle eieren in een radius van vijftien kilometer met 
zijn brommer op te halen.
 Toen ik de dertien miezerige eitjes die hij had verzameld 
een voor een brak, klaagde Bina dat de productie van kuiken-
tjes in Sokolo en omgeving de volgende weken gevoelig zou 
dalen, en dat ik hem zou ruïneren door Rose recepten met 
kostbare ingrediënten als eieren en melk aan de hand te 
doen. Maar ondertussen keek hij verrukt toe hoe de mayo-
naise steviger werd en hij drong erop aan dat ik meer olie zou 
toevoegen. Nee, nee, het zou niet bederven, verzekerde hij 
me, bij het ontbijt zou hij er ook van eten. 
 Als eieren en melk een luxe waren die hij zich niet kon 
veroorloven, hoe was hij dan in het bezit gekomen van een 
rolstoel?
 Bina lachte slim. Hij onderhield een levendige correspon-
dentie met de Franse Association des Paralysés. Toen hij 
hoorde dat een delegatie naar Mali zou komen met drie rol-
stoelen, was hij spoorslags naar de hoofdstad gereisd en had 
er een weten te verschalken. Hij veronderstelde dat de an-
dere twee in beslag waren genomen door regeringsambtena-
ren, die ze onderhands hadden verkocht.
 Nadat zijn naam en adres verschenen waren in het krantje 
van de Association des Paralysés, begon hij brieven en pak-
jes te ontvangen van goedwillende Fransen: schoolbeno-
digdheden, kinderboeken en speelgoed voor zijn dochter. Hij 
liet me brieven zien van een oude vrouw in Perpignan: in een 
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beverig handschrift meldde ze dat ze voor hem had gebeden 
in Lourdes, en zijn naam had gekerfd in de voet van het Ma-
riabeeld.
 ‘Weet ze dat je moslim bent?’
 Bina lachte malicieus. ‘Ik geloof het, ja, maar dat lijkt haar 
niet te weerhouden!’
 Ze had hem een porseleinen beeldje van de Heilige Maagd 
gestuurd, dat Rose me liet zien. Op haar reis van Frankrijk 
naar Mali was een van haar gevouwen handen gesneuveld. 
Ze wisten niet goed wat te doen met die blauwe pop: ze was 
zo stijf dat hun dochtertje er niet mee kon spelen.
 Bina deed me denken aan de hoofdfiguur uit de schelmen-
roman L’étrange destin de Wangrin van de Malinese schrijver 
Amadou Hampâté Bâ. Wangrin, die in zijn functie als verta-
ler een belangrijk bemiddelaar was tussen de koloniale amb-
tenaren en hun onderdanen, was al zijn meerderen te slim 
af. Geen Franse districtsbestuurder ontkwam aan de listen 
van deze cynicus, die een speciale gave had voor het vergaren 
van rijkdom en het leven op grote voet in barre tijden. Toen 
de Eerste Wereldoorlog uitbrak en de Fransen koeien, rijst en 
gierst van hun koloniale onderdanen vorderden, was Wan-
grin verantwoordelijk voor de boekhouding en hij wist een 
respectabele kudde vee om te leiden naar zijn eigen achter-
tuin.
 Maar Bina had ook eigentijdse trekjes en naarmate ik hem 
beter leerde kennen, kwam hij me steeds meer voor als het 
prototype van de moderne Afrikaan die in de woelige baren 
die zijn continent doorkruist het hoofd boven water probeert 
te houden. 
 Hij had een rijstveld aan de rand van het dorp en een paar 
geiten op zijn erf. Maar dat waren niet zijn enige extraatjes. 
Een veertigtal families uit Sokolo woonde in Congo-Brazza-
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ville. De mannen dreven handel met Hongkong en werden 
als gefortuneerd beschouwd. Maar onlangs waren er rellen 
uitgebroken in de Congolese hoofdstad. Soldaten trokken 
plunderend door de straten en de ‘Congolezen’, zoals de emi-
granten hier werden genoemd, hadden hun vrouwen en kin-
deren naar huis gestuurd. Dat was goed nieuws voor Bina, 
want het telefoonverkeer tussen Sokolo en Brazzaville had 
sindsdien een hoge vlucht genomen. 
 Hij moest zijn salaris inhouden op zijn maandelijkse om-
zet, wat een hele krachttoer was in een dorpje als Sokolo. Hij 
drong er bij vaders op aan hun zonen in de hoofdstad brieven 
te sturen, zodat hij hun postzegels kon verkopen. Omdat hij 
Frans sprak en continu naar de radio luisterde, kwamen de 
bezorgde vrouwen van de Congolezen hem vaak vragen naar 
het laatste nieuws. Tegen het einde van de maand aarzelde 
Bina niet hun te vertellen dat het onrustig was in Brazza-
ville, wat hem een bescheiden toeloop van drieminutenbel-
lers opleverde. 
 Bina gaf krediet aan sommige bellers, waarna de Congole-
zen hem een cheque stuurden. Deze diensten werden be-
loond met cadeaus. De goudkleurige veldfles uit Mekka was 
er een van, evenals het Seiko-horloge dat Bina droeg, en de 
rekenmachine met spraakweergave waarmee hij zijn admi-
nistratie bijhield. Wekenlang maakte hij reclame voor de 
handsfree telefoon die de Congolezen in Brazzaville hem 
schonken; de inwoners van Sokolo stonden in de rij om dit 
magische apparaat uit te proberen. 
 Enkele dagen na mijn aankomst in Sokolo begon Bina me 
vragen te stellen over mijn leven in Europa. Maakten mijn 
familie en vrienden zich geen zorgen als ik zo lang wegbleef? 
Algauw begreep ik waar hij op aanstuurde: hij wilde dat ik 
hen telefonisch gerust zou stellen.
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Sokolo leek op het grensplaatsje uit Wachten op de barbaren 
van de Zuid-Afrikaanse schrijver J.M. Coetzee. De rebellen 
waren er, al konden we hen niet zien. Ze heersten over het 
gebied door de angst die ze inboezemden. Het arrondisse-
mentshoofd was zelden op zijn post en Bina voelde zich 
kwetsbaar in zijn huis bij de ingang van het dorp. Als rebel-
len in de buurt gesignaleerd waren, sliep hij met Rose en hun 
dochtertje in het centrum van Sokolo. De mensen durfden 
hun velden ten noorden van het dorp niet meer te bewerken, 
en zelf mocht ik me nooit verder dan een kilometer of drie 
van Sokolo verwijderen. Als ik ’s avonds ergens naartoe ging, 
werd ik steevast vergezeld. 
 Minder dan een jaar na mijn bezoek vielen de langver-
wachte rebellen binnen. Veel mensen sloegen op de vlucht, 
het postkantoor werd gesloten. Drie maanden later trof ik 
Bina in Markala, in het huis van zijn vader. Hij en Rose had-
den een tweede dochter gekregen. Het viel me op dat de baby 
behangen was met gris-gris, beschermende amuletten. Die 
had ik nooit eerder gezien in de buurt van Bina.
 ’s Avonds lagen we op matrassen onder de mangoboom en 
vertelde Bina me het verhaal van de inval. Op een vroege 
ochtend was hij wakker geworden van het mekkeren van de 
geitjes. Hij hoorde stemmen in de tuin. Tamacheq spraken 
ze, de taal van de Toeareg. Het is zover, dacht hij. De rebellen 
hadden de telefoondraden doorgesneden en riepen dat hij 
naar buiten moest komen. Het was oogsttijd, zijn moeder en 
twee broers waren uit Markala gekomen om hem te helpen 
op zijn rijstveld. Na de eerste schoten liet iedereen zich op de 
grond vallen. Algauw floten de kogels hun om de oren en 
vlogen houtsplinters van de wandkast door de kamer. Rose 
zat achter de slaapkamerkast, haar baby tegen de borst ge-
klemd.
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 Tussen het schieten door schreeuwden de rebellen dat Bi-
na zijn huis moest verlaten. Ze probeerden de ijzeren deur te 
forceren, maar slaagden daar niet in. De enige andere toe-
gang tot het huis was via de bergplaats.
 ‘Bina,’ fluisterde zijn moeder, ‘als ik jullie levens kan red-
den door naar buiten te gaan, zeg het me dan. Ik ben oud, het 
kan me niet schelen wat ze met me doen.’
 ‘Verroer je niet!’ bezwoer hij haar.
 Plotseling vulde de geur van rook zijn neusgaten. De rebel-
len hadden de deur naar de bergplaats gevonden, zijn rijst 
gezien en die in brand gestoken. Waardoor ze nietsvermoe-
dend hun toegang tot de woonkamer geblokkeerd hadden.
 Meer dan veertig minuten lagen Bina en zijn familie onder 
vuur. De rebellen braken de deur van zijn kantoor open; hij 
hoorde hen in de belendende kamer tekeergaan en moest 
voortdurend denken aan zijn collega in het noorden wiens 
keel ze doorgesneden hadden.
 Toen werd alles stil. Wachtten ze tot hij naar buiten kwam 
of waren ze weggegaan? Bina bewoog niet. De rook hing 
zwaar in de kamer, hij had steeds meer moeite met ademha-
len. Opnieuw hoorde hij stemmen. ‘De postbediende is dood, 
de postbediende is dood!’ Het waren de dorpelingen die zich 
tijdens de aanval verscholen hadden gehouden – de dappere 
leden van de burgerwacht voorop – en die nu in optocht naar 
zijn huis kwamen.
 ‘Ze vormden een rij en gaven emmers water door om het 
vuur te blussen,’ mopperde Bina, ‘ze zouden ons verdronken 
hebben!’ Toen hij in de deuropening verscheen, keken ze 
hem aan alsof hij een spook was.
 In de houten balk boven de deur hadden de rebellen een 
mes gestoken. Het was een bijzonder mes, ingelegd met zil-
ver. Al hadden ze het daar achtergelaten om hem te laten zien 
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wat ze gedaan zouden hebben indien ze hem te pakken had-
den gekregen, toch flitste het door Bina heen dat hij het na 
het politieonderzoek zou bewaren, als souvenir.
 Terwijl hij de schade in zijn bergruimte opnam, verkenden 
de dorpelingen zijn woonvertrekken. Hun meelevende ge-
weeklaag vulde het hele huis. Na hun vertrek waren Roses 
juwelen verdwenen en stak het mes niet langer boven de 
deur.
 Het leger achtervolgde de rebellen en bracht een van hen 
diezelfde middag naar Sokolo, om de dorpelingen te laten 
zien dat hun zoektocht niet vergeefs was geweest. De rebel 
was gewond. Twee soldaten sleurden hem uit de jeep en 
gooiden hem op het plein voor het postkantoor.
 Bina had me eerder verteld over een oude Toeareg die jaren 
geleden was opgepakt in een naburig plaatsje. Hij werd ervan 
verdacht een spion te zijn. Toen de dorpelingen hem naar 
Sokolo brachten, was hij al halfnaakt. Het arrondissements-
hoofd was er niet, waarna ze besloten hem naar een militair 
kamp te rijden. Bina had een foto van hem gemaakt, die hij 
me had laten zien: de man zat achter in een pick-up en be-
dekte zijn geslachtsdelen met een lichtblauwe sjaal die de 
dorpschef hem had gegeven. De doffe blik in zijn ogen – hij 
wist wat hem te wachten stond. Hij kwam nooit op zijn be-
stemming aan.
 Maar deze keer was het erger: het leger leverde de man uit 
aan de dorpelingen. Ze sloegen hem dood, sneden zijn ge-
slachtsdelen af en trokken zijn lichaam aan een touw door de 
straten van Sokolo. Hierna wilden ze hem met benzine over-
gieten en in brand steken, maar de maraboet kwam tussen-
beide. Het lichaam verbranden zou ongeluk brengen, waar-
schuwde hij.
 Ongeluk! En alle andere dingen die ze met hem hadden 
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