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Voor iedereen bij Budapest Week.
Azok voltak a szép napok, barátaim.

‘Ik ben ervan overtuigd dat over vijftig jaar mensen niet meer
in termen van landen denken.’

Joseph Goebbels, september 1940
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PROLOOG
Boedapest, november 1944

Alleen de gelukkigen werden begraven.
Miklos Farkas stapte over het bevroren lichaam van de vrouw 

heen en klikte de koffer open die ze nog stevig in haar hand hield 
geklemd. De koffer was leeg. Hij liep snel verder over de Karoly-
boulevard, zijn dunne jas strak om zich heen geslagen. Zijn over-
levingsinstinct had al lang geleden het laatste restje schaamte om 
de doden te bestelen verdrongen. De stoep was bedekt met een 
laag ijs en het sneeuwde hard; de wind zwiepte in zijn gezicht. Hij 
kon rook en cordiet ruiken, en het steengruis van de verwoeste 
fl atgebouwen proeven. Er lag een dood paard op straat. De poort 
naar de Dohanystraat lag zo’n honderd meter achter hem. Zijn 
eindbestemming was nog zeven minuten lopen, het SS-hoofd-
kwartier in Het Savoy.

De gewapende mannen kwamen plotseling uit het donker te-
voorschijn en glimlachten hebzuchtig toen ze Miklos zagen. Het 
waren er twee: de ene was dun en lang, met een spitse neus en een 
hangsnor, en hij had een zilveren mezoeza, een joodse deurver-
siering, op zijn jasje gespeld. De andere, een gedrongen man met 
een rood gezicht, hupte zenuwachtig op en neer. Ze droegen een 
baret en legerjas, met een vierpuntig kruis op hun armband. Hun 
laarzen waren omwikkeld met lagen geel perkament, waarvan de 
inkt van de Hebreeuwse letters de sneeuw besmeurde.

De lange sloeg met zijn geweer Miklos in zijn buik. Miklos hap-
te naar adem en deed een paar stappen naar voren, struikelend 
over de ijzige stoep. Hij ging moeizaam weer rechtop staan en 
hief zijn rechterhand. Het hart bonkte hem in de keel.

‘Broeders’, zei hij, terwijl hij de fascistische groet bracht. ‘Ik 
zag jullie niet.’ Hij liet zijn pas zien en probeerde zijn handen te 
bevelen niet te trillen. De kleine man liep om Miklos heen. Hij 
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bekeek hem van top tot teen en prikte hem een paar keer met zijn 
pistool. ‘Broeder? Ik dacht het niet. Lijkt mij eerder een jood,’ 
riep hij met schelle stem, als een opgewonden schooljongetje. 

‘Ik? Een jood? Je maakt zeker een grapje. Als er iemand op 
een jood lijkt, ben jij het. Schiet maar,’ zei Miklos smalend. Hij 
spuugde op de grond. ‘Maar dan heb je wel een probleem met de 
SS.’

‘De SS?’ zei de lange man spottend. ‘Dat zullen we nog wel 
eens zien. Dit is Hongarije, niet Duitsland.’ Hij zette de loop van 
zijn geweer onder Miklos’ kin, en drukte hem hardhandig in het 
zachte vlees rond zijn keel.

Miklos kreunde van de pijn toen zijn hoofd ver achterover 
werd geduwd.

‘Hoofd omhoog, omhoog. Ja, zo hoort het. Deze pas hier zegt 
dat jij Miklos Kovacs bent. Eén meter vijfentachtig, lichtbruin 
haar, blauwe ogen.’ Hij tuurde naar Miklos en keek weer naar 
de pas. ‘Speciale dispensatie van het Duitse hoofdkwartier om na 
de avondklok op straat te zijn vanwege je waardevolle oorlogs-
werkzaamheden in Het Savoy. Aardig. Maar niet genoeg, Miklos 
Kuhn,’ zei hij, terwijl hij het geweer nog harder tegen Miklos’ keel 
drukte.

‘Mijn naam is Miklos Kovacs. Dat staat er toch, zwart op wit.’ 
Miklos probeerde te slikken, maar de loop werd hard in zijn keel 
geduwd. 

‘Kuhn, Cohen, maakt niet uit. Laten we eens kijken wie je echt 
bent. Begin maar te bidden, Kuhn-Cohen,’ zei hij, terwijl hij de 
loop weghaalde. 

Voor de Duitsers was het vermoorden van joden dagelijks 
werk. Voor het Pijlenkruis, hun nationaalsocialistische bondgeno-
ten in Hongarije, was het een pleziertje, eentje waar ze nog meer 
van genoten naarmate de Russen dichterbij kwamen. 

‘Onze Vader, die in de hemel zijt,’ begon Miklos kuchend en 
hakkelend. Hij ging verder: ‘Uw Naam worde geheiligd, Uw Rijk 
kome, Uw wil geschiedde op aarde zoals in de hemel, Geef ons 
heden ons dagelijks brood, En vergeef ons onze schuld…’
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‘Afmaken,’ gromde de schutter. Dicht bij de rivier sloeg een 
granaat in, die de ramen deed rammelen. ‘En snel.’

Miklos ging vloeiend verder: ‘Want van U is het koninkrijk, en 
de kracht, en de heerlijkheid, tot in eeuwigheid. Amen.’ Hij sloeg 
zelfbewust een kruis.

De lange man liet zijn geweer zakken en speelde even met zijn 
snor, terwijl hij Miklos aankeek. ‘Niet slecht. Helemaal niet slecht. 
Maar iedereen kan een gebed uit zijn hoofd leren. Laat maar zak-
ken.’

‘Ja, dat kan je uit je hoofd leren,’ piepte de kleinere man.
‘Ben je gestoord? Hij vriest eraf,’ protesteerde Miklos.
De lange man stompte hem hard met de kolf van het geweer 

in de borst.
‘Spreek. Me. Niet. Tegen,’ zei hij, langzaam en weloverwogen.
Miklos deinsde terug. Hij stommelde achteruit tegen de muur 

en gleed uit op het ijs. In zijn val kwam hij met zijn wang hard op 
de grond terecht. Ze trokken hem aan zijn armen overeind tot hij 
op zijn knieën zat. De kleinere man draaide Miklos’ arm achter 
zijn rug en duwde zijn hoofd naar beneden. Lachend duwde hij 
zijn pistool tegen Miklos’ nek.

‘Wie is er aan de beurt?’ vroeg hij.
‘Ik weet het niet meer,’ zei de lange man. ‘Ik denk dat ik de 

laatste heb gedaan. Of was jij het?’
Miklos begon hevig te rillen, terwijl er een ijskoud stroompje 

water over zijn rug liep. Hij probeerde het gezicht van zijn vrouw, 
Ruth, te zien, maar het enige wat hij zag was de grijze, ijzige stoep. 
Hij voelde een koude woede in zich opkomen. Niet nu. Niet zo. 
Hij probeerde los te komen, maar de man met het pistool draaide 
zijn arm verder omhoog. Een stekende pijn schoot door zijn rug. 
De lange man richtte zijn geweer op Miklos’ hoofd. Hij zette zich 
schrap, sloot zijn ogen en beet op zijn lip. Zijn ademhaling was 
oppervlakkig en onregelmatig.

‘Doe jezelf een plezier, Kuhn. Blijf even stil zitten, dan zijn we 
sneller klaar. Anders wordt het een grote knoeiboel,’ zei de kleine 
man. Hij schroefde de loop van zijn pistool tegen Miklos’ nek. 
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Een chique, zwarte Grosser Mercedes reed hun kant op, met 
twee wapperende nazi-vlaggetjes boven de koplampen. De auto 
stopte plotseling, gleed iets door over de ijzige weg, en de deuren 
vlogen open. 

Een SS-offi cier in gala-uniform sprong uit de auto. Zijn adju-
dant stapte aan de andere kant uit, met een machinegeweer in de 
aanslag, en ging tegenover de Hongaren staan.

‘Halt! Geweren neer,’ beval de SS-offi cier.
De Hongaren lieten hun geweren zakken en deden een stap 

achteruit. Miklos ging langzaam staan en stak zijn handen om-
hoog. De Duitsers liepen resoluut op hen af.

De lange man wees naar Miklos en glimlachte wat zenuwach-
tig. ‘Alsjeblieft, voor jullie. Een jood.’

De SS-offi cier haalde zijn Luger uit zijn holster en richtte hem 
op de twee mannen van het Pijlenkruis. Het schot weergalmde 
door de straten en er verscheen een groot gat in de muur achter 
de mannen. Ze sprongen opzij, met een blik van angst op hun 
gezicht. De SS-offi cier vuurde nog twee schoten af, richtend vlak 
voor de voeten van de twee mannen. De kleine man trilde van 
angst; naast zijn been verspreidde zich een gele vlek in de sneeuw.

Miklos liet zijn handen zakken en veegde zijn mond af; hij 
proefde bloed. Hij bekeek de Duitser. Hij was lang en had een 
bleek gezicht. Zijn haar was zo blond dat het bijna wit was, en 
hij had scherpe gelaatstrekken en intelligente, blauwe ogen. Zijn 
linkermouw was leeg en was op zijn jasje vastgespeld. Friedrich 
Vautker was de jongste kolonel in de Waffen-SS. Door de oorlog 
had hij snel promotie gemaakt. Hij knikte naar Miklos. Miklos 
knikte terug, voorzichtig, met een bonkend hart.

‘Deze man werkt voor ons. Is dat duidelijk, Hongaarse ezels?’ 
beet Vautker de twee mannen van het Pijlenkruis toe. ‘Jullie stin-
ken naar drank. Geen wonder dat de Russen voor de poort staan.’

Vautker deed zijn pistool weer terug in zijn holster. Hij trok de 
zilveren mezoeza van de jas van de lange moordenaar, waardoor 
de stof scheurde. Er kwam een militaire vrachtwagen ratelend 
aanrijden. Twee rijen Duitse soldaten zaten tegenover elkaar, ge-
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kleed in hun winterjassen, op weg naar het front. De chauffeur 
ging langzamer rijden om te kijken wat er aan de hand was en 
stopte. 

‘Problemen?’ vroeg hij, terwijl hij weer even gas gaf. De wagen 
begon te schudden toen de waterige benzine door de motor liep. 
Een paar Duitse soldaten draaiden zich om.

‘Nu niet, nee,’ zei Vautker. ‘Waar gaan jullie naartoe?’
‘Oostelijke sector. Het rode leger maakt ons in. Volgens het 

hoofdkwartier zijn er daar troepen nodig.’
Vautker knipte met zijn vingers richting de twee Hongaren. 

‘Neem hen ook maar mee. Voor de frontlinie.’
De mannen probeerden te protesteren. Zes potige soldaten 

sprongen uit de wagen en duwden hen naar binnen. De vracht-
wagen reed hortend en stotend weg, met de Hongaren achterin, 
piepend als jonge katjes.

De SS-offi cier woog de zilveren mezoeza in zijn hand en gaf 
hem aan Miklos. ‘Alsjeblieft, meneer Kovacs. Deze is vast wel iets 
waard. Kom, instappen.’

* * *

Miklos’ armen deden pijn onder het gewicht van het zilveren dien-
blad vol champagneglazen. Zijn hoofd bonsde, zijn nek deed zeer 
en zijn knieën klopten door de pijn, maar hij probeerde zich op 
zijn werk te concentreren. Het diner werd opgediend in de kelder 
van Het Savoy. Er hingen zware zwarte gordijnen aan de muur, 
die van het plafond tot de vloer reikten. De kaarsen fl akkerden; 
de was drupte op de tafelkleden. Een pianist speelde fragmenten 
uit Franz Lehars Die Lustige Witwe, Hitlers favoriete operette. Er 
waren een paar dozijn mensen in de kille kamer. Een aantal er-
van droeg zwarte SS-uniformen, of grijze legeruniformen, maar de 
meeste leken burgers te zijn. Een handvol vrouwen zat te bibberen 
in hun cocktailjurkjes. Twee mannen in pak stonden aan de rand 
van de groep. Beide wuifden het aanbod van champagne weg. Aan 
hun accent te horen kwamen ze uit Zürich, viel Miklos op.
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Miklos bleef staan bij een beroemde actrice uit Boedapest, een 
vrouw met rood haar in een blauwe, zijden jurk. Ze keek Miklos 
vragend aan, dronk een glas champagne in twee slokken leeg en 
pakte direct een tweede glas; haar blauwe ogen keken glazig en 
vaag.

De eerste kelner van Het Savoy wenkte Miklos, terwijl de an-
dere obers eten uit de keuken brachten. Aladar Nagy was de but-
ler geweest van de familie Farkas. Hij had aan het roer gestaan in 
hun stadsresidentie, een villa met vijftien kamers aan het einde 
van de Andrassylaan. Hij was gedrongen en vrij dik, had een rond 
gezicht en vrolijke bruine ogen. ‘Ze zou je nog moeten herken-
nen. Ik heb haar vaak genoeg bediend bij jullie thuis,’ mompelde 
hij.

Miklos glimlachte gemaakt. ‘Ja, toen we nog een huis hadden.’ 
De villa van de familie Farkas was in maart door de Duitsers 

onteigend, drie dagen nadat ze het land waren binnengevallen. 
Nagy werd ontslagen, maar kon al snel weer aan het werk in Het 
Savoy, waar hij ook een baantje voor Miklos had geregeld als 
ober. Op deze manier had Miklos toegang tot een van de kost-
baarste producten deze winter in Boedapest: eten.

‘En je vader?’ vroeg Aladar.
Baron Lajos Farkas, vriend – of zo dacht hij – van het Hongaar-

se staatshoofd, admiraal Horthy, was gearresteerd nadat zijn huis 
in beslag was genomen en daarna verdwenen. De familie had een 
paar weken later een ansichtkaart gekregen uit Mauthausen in 
Oostenrijk, maar het handschrift was niet van de baron geweest.

Miklos schudde zijn hoofd. ‘Geen nieuws.’
‘En Ruth?’
Miklos glimlachte. ‘Ze leeft nog. Ik vraag me soms af hoe. Als 

ik haar wat eten breng, geeft ze het weg. En hoe gaat het met jou?’
‘Ze hebben mijn zoon naar het front gestuurd,’ zei Aladar. Zijn 

stem brak. ‘Zestien jaar. Ze gaven hem een geweer uit de Eerste 
Wereldoorlog. Hij heeft nog nooit geschoten. Zijn moeder blijft 
maar huilen.’

Miklos schudde zijn hoofd en legde zijn hand op Aladars schou-
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der. Hij liep terug naar de groep. De kamer rook naar sigaretten, 
parfum en alcohol, en de gasten lachten hard, ietwat hysterisch. 
Miklos staarde vol verwondering naar de mannen en vrouwen 
die zich volpropten met eten. Zijn mond vulde zich met speeksel: 
ganzenlever en knapperige, in vet gebakken aardappelen, geroos-
terde eend met allerlei soorten groente, en biefstuk drijvend in 
romige pepersaus. Voor de borden stond een rij stoffi ge wijnfl es-
sen. Een paar minuten lopen vanaf deze plek stierven er mensen 
van de honger.

Kolonel Vautker wenkte hem, terwijl hij zichzelf een groot glas 
rode wijn inschonk. ‘Zeg, Kovacs, de Russen zullen hier zo wel 
voor de deur staan. Doe jij een goed woordje voor me? Vertel je 
ze hoe ik je heb gered van het Pijlenkruis? Dat is misschien wel 
nodig.’

Miklos knikte. ‘Natuurlijk, meneer. Als ik kan helpen,’ ant-
woordde hij, zonder een spier te vertrekken.

Vautker draaide zich om naar de rossige actrice die naast hem 
zat, en legde zijn arm op de rugleuning van haar stoel. Ze glim-
lachte uitnodigend.

Miklos liep terug naar de keuken van Het Savoy. Het was er 
warm en bedompt, en het stonk er naar vet en kooklucht. De mu-
ren begonnen te zwaaien; Miklos was bang dat hij zou fl auwvallen. 
Hij schonk een glas water in en ging even zitten tot de maaltijd 
voorbij was en, zoals kolonel Vautker het noemde, het tijd was om 
‘zaken te doen’. De deuren werden gesloten en de obers kwamen 
binnenlopen met de restjes. Miklos stak zijn hand uit naar een 
ganzenpoot, waarvan amper was gegeten. Een dunne, gebochelde 
man griste de poot voor zijn neus weg. Diens ogen glommen ter-
wijl hij het vette vlees in zijn zak stopte. Er knapte iets in Miklos 
en hij schoot naar voren, zijn rechtervuist in de aanslag. De dunne 
man pakte een keukenmes. Aladar ging tussen hen in staan. Hij 
legde een hand op Miklos’ borst en hield zijn hand open voor de 
dunne man. Deze gaf Aladar het mes. Aladar zei: ‘Er wordt buiten 
genoeg gevochten. Als je hier wilt blijven werken, doe je dat hier 
niet. Handen schudden.’
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De twee mannen gaven elkaar een hand zoals Aladar had op-
gedragen. Aladar pakte Miklos’ arm en nam hem apart. ‘Maak je 
geen zorgen. Er blijft genoeg voor je over. Kom.’

Aladar bedankte het personeel en stuurde ze naar huis, elk met 
een doos vol kliekjes. Miklos schoof de borden aan de kant en 
pakte een bord met kip en aardappelen. Hij kauwde langzaam 
en voorzichtig. Het vette eten was moeilijk verteerbaar door zijn 
oorlogsdieet. Aladar schonk een glas rode wijn voor hem in. 

‘Hoeveel tijd hebben ze nog, denk je?’ vroeg Aladar.
‘Het duurt gelukkig niet lang meer. De Russen hebben de stad 

omsingeld. Ze hebben genoeg granaten, zoals je kunt horen. De 
Duitse toevoerlijnen zijn afgesneden. Ik hoorde dat er generaals 
zijn die zich willen overgeven, maar ze mogen niet van Hitler. Het 
Pijlenkruis is grotendeels naar het Westen gevlucht. De Russen 
nemen de stad huis na huis in, kamer na kamer. Het kan weken 
duren. Of dagen.’

Aladar knikte. ‘Ik ben niet voor de communisten. Maar ik wil 
gewoon dat het zo snel mogelijk voorbij is. Dat mijn jongen weer 
naar huis kan komen. Wat ga jij doen als de Ivans komen?’

Miklos haalde zijn schouders op. ‘Ons leven weer proberen op 
te bouwen, denk ik.’

‘Blijf je wel? Na wat er is gebeurd?’
‘Natuurlijk. We zijn Hongaren.’ Miklos prikte een stukje kip 

en wat aardappel aan zijn vork. ‘Maar wat zijn die gekken hier nu 
aan het doen? Dit is niet echt het moment voor een feestje.’

‘Het is erg vreemd. Die twee Zwitserse pakken kwamen een 
paar dagen geleden ineens aanzetten.’ Aladar zweeg even. ‘Van-
ochtend was het een en al hectiek hier. Het hele hotel werd bin-
nenstebuiten gekeerd.’

‘Waarom?’
‘Er waren documenten verdwenen. De pakken gingen hele-

maal door het lint.’
‘Hebben ze de documenten gevonden?’ vroeg Miklos.
Aladar glimlachte en schonk nog wat wijn in. ‘Drink maar op. 

Straks is er alleen nog wodka.’
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