
alice laplante

Hersenspinsels

Vertaald door Anke ten Doeschate

AWB_Orlando-Hersenspinsels_VE_125x200_proef4.indd   3AWB_Orlando-Hersenspinsels_VE_125x200_proef4.indd   3 09-09-13   08:2409-09-13   08:24



hersenspinsels | 

Er is iets gebeurd. Dat merk je meteen. Je komt bij en treft een ravage 
aan: een stukgesmeten lamp, iemand die zwaar aangeslagen kijkt, het 
gezicht zo verwrongen dat je het amper herkent. Soms iemand in een 
uniform: een ambulancemedewerker of een verpleegkundige. Een 
hand die een pil aanreikt. Of een injectie gaat toedienen.

Deze keer bevind ik me in een open ruimte. Ik zit op een koude, 
metalen klapstoel. Het vertrek komt me niet bekend voor, maar dat 
heb ik wel vaker. Ik speur naar aanwijzingen. Het heeft wel iets weg 
van een kantoor, deze langwerpige ruimte vol bureaus en compu-
ters, vergeven van stapels papier. Geen ramen.

De muur is in een vaalgroene kleur geschilderd, maar er hangen 
zoveel posters, krantenknipsels en bulletins dat dat nog maar amper 
te zien is. De tl-lampen verspreiden een kil licht. Mannen en vrou-
wen staan te praten; met elkaar, niet met mij. Sommige dragen sjo-
fele pakken, andere een spijkerbroek. Maar de meeste zijn in uni-
form gekleed. Ik heb zo’n vermoeden dat een glimlach nu niet 
gepast is. Misschien zou ik bang moeten zijn.

*
Ik kan nog lezen. Zo erg is het nog niet met me gesteld. Geen boe-
ken, maar wel krantenberichten. En artikelen in tijdschriften, als ze 
niet te lang zijn. Dat pak ik systematisch aan. Ik neem een vel geli-
nieerd papier en maak aantekeningen, net als toen ik geneeskunde 
studeerde. Wanneer ik het niet meer snap, lees ik ze na. Ik kan erop 
teruggrijpen. Soms doe ik twee uur over een artikel in de Tribune of 
een halve dag over The New York Times. Ik pak een vel papier dat 
iemand heeft laten liggen en een pen. Al lezend maak ik aantekenin-
gen: Het zijn provisorische oplossingen. De woede-uitbarstingen nemen 
niet af. Ze oogsten wat ze hebben gezaaid. Dat zal hen berouwen.

Ik bestudeer mijn aantekeningen en voel me ongemakkelijk en on-
zeker. Een dikke man in politie-uniform staat naast me. Hij houdt 
zijn hand dicht bij mijn bovenarm, alsof hij die elk moment wil 
grijpen. Me in bedwang wil houden.
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*
‘Begrijpt u de rechten die ik zojuist heb opgelezen? Bent u bereid 
om met me te praten met die rechten in uw achterhoofd?’

‘Ik wil naar huis. Ik wil naar huis. Ben ik in Philadelphia? Er was 
een huis aan Walnut Lane. Daar voetbalden we op straat.’

‘Nee, we zijn in Chicago. District . We hebben uw zoon en doch-
ter gebeld. U mag dit verhoor beëindigen wanneer u wilt. Dat is uw 
goed recht.’

‘Laten we er dan maar mee stoppen.’

*
Aan de keukenmuur hangt een groot bord. De woorden erop zijn in 
een bibberig handschrift met een dikke, zwarte stift geschreven. Ze 
vloeien van het bord: Mijn naam is dokter Jennifer White en ik ben 
 jaar. Ik lijd aan de ziekte van Alzheimer. Mijn zoon Mark is  
jaar. Mijn dochter Fiona is  jaar. Magdalena woont bij me in. Zij 
zorgt voor me.

Dat lijkt me duidelijk. Maar wat doen al die mensen dan hier? Deze 
vreemden. Een blonde vrouw die ik niet herken, zit in mijn keuken 
thee te drinken. In de studeerkamer scharrelt ook iemand rond. Als 
ik de woonkamer binnenkom, zie ik nog een onbekend gezicht. 
‘Wie bent u,’ vraag ik. ‘Wie zijn al die anderen? Kent u háár?’ Ik wijs 
naar de keuken en ze beginnen te lachen.

Ik ben haar, zeggen ze. Eerst zat ik daar en nu hier. We schijnen hier 
slechts met zijn tweetjes te zijn. Ze vragen of ik een kop thee wil. Ze 
vragen of ik een eindje wil wandelen. Ben ik soms een klein kind? 
Ik ben al die vragen zo zat. ‘Je kent me toch nog wel? Herinner je je 
mij niet meer? Magdalena. Je vriendin.’

*
Het notitieboek is eigenlijk bedoeld om met mezelf en anderen te 
communiceren. Om de zwarte gaten op te vullen. Als alles één groot 
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waas lijkt, als iemand begint over een gebeurtenis of een gesprek dat 
ik me niet kan herinneren, blader ik het door. Soms beurt dat me 
op. Soms ook niet. Het is de bijbel van mijn bewustzijn en ligt altijd 
op de keukentafel: een groot, vierkant notitieboek met een leren 
omslag en dik, roomkleurig papier. Elke aantekening is van een da-
tum voorzien. Een vriendelijke dame zet me neer op een stoel en 
legt het voor me op tafel.

 januari , schrijft ze. Jennifers notities. Ze geeft me de pen. 
‘Schrijf maar op wat er vandaag is gebeurd. Schrijf over je jeugd. 
Schrijf op wat je je kunt herinneren,’ zegt ze.

Ik herinner me mijn eerste polsarthrodese. De druk van het scalpel 
op de huid, hoe die een beetje meegeeft als het erdoorheen gaat. De 
taaiheid van spieren. Mijn chirurgische schaar die bot afschraapt. 
En de bloederige handschoen die je na afloop vinger voor vinger 
afstroopt.

*
Zwart. Iedereen is in het zwart gekleed. Getweeën of gedrieën lopen 
ze naar de Sint-Vincentiuskerk, gehuld in jassen en sjaals die ze om 
hun hoofd hebben geslagen. Ze buigen hun hoofd om de waar-
schijnlijk ijskoude wind af te weren.

Ik zit lekker binnen en tuur door de met ijs beslagen ramen. Mag-
dalena staat naast me. Ik kan de bijna vier meter hoge, met snijwerk 
versierde houten deuren nog net zien. Ze staan wijd open en men-
sen stromen naar binnen. Voor de kerk staat een lijkwagen, met 
daarachter een rij auto’s met brandende koplampen.

‘Dat is voor Amanda,’ zegt Magdalena. ‘Het is Amanda’s begrafe-
nis.’ Ik vraag haar wie Amanda is. Magdalena aarzelt even maar zegt 
dan: ‘Je beste vriendin. De peettante van je dochter.’

Ik doe mijn best me haar te herinneren. Maar tevergeefs. Ik schud 
mijn hoofd. Magdalena pakt mijn notitieboek. Ze bladert een eind-
je terug en wijst naar een krantenknipsel.
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verminkte lijk van bejaarde vrouw gevonden in chicago
Chicago Tribune –  februari 

chicago – Het verminkte lijk van een -jarige vrouw uit Chicago is 
gisteren ontdekt in een woning aan Sheffield Avenue.
 In haar woning werd het levenloze lichaam van Amanda O’Toole 
aangetroffen, nadat een buurvrouw had gemerkt dat ze al bijna een 
week de krant niet meer uit de bus had gehaald, zo is uit betrouwbare 
bron vernomen. Van haar rechterhand waren vier vingers afgesneden. 
Het exacte tijdstip van overlijden is nog onbekend, maar hoofdletsel is 
de vermoedelijke doodsoorzaak.

Uit het huis lijkt niets ontvreemd te zijn.

Er is nog niemand in staat van beschuldiging gesteld, maar de politie 
heeft wel een verdachte aangehouden die later weer is vrijgelaten.

Ik doe mijn best, maar het zegt me helemaal niets. Magdalena loopt 
weg en komt terug met een foto.

Twee vrouwen. De een is minstens vijf centimeter langer dan de 
ander. Ze heeft haar lange, steile, witte haar in een strak knotje sa-
mengebonden. De ander is jonger en heeft grijze krullen die een 
gezicht met scherpe, vrouwelijkere gelaatstrekken omlijsten. Zij was 
wellicht ooit een schoonheid.

‘Dit ben jij,’ zegt Magdalena, terwijl ze naar de jongere vrouw wijst. 
‘En dat is Amanda.’ Ik tuur naar de foto.

De langere vrouw heeft een fascinerend gezicht. Maar het is knap 
noch vriendelijk. Ze heeft een haviksneus en een scherpe kaaklijn 
waaruit minachting spreekt. De twee vrouwen staan dicht bij el-
kaar. Hoewel ze elkaar niet aanraken, is de affiniteit tussen hen 
zichtbaar.

‘Probeer het je te herinneren,’ dringt Magdalena aan. ‘Misschien is 
het belangrijk.’ Haar hand ligt zwaar op mijn schouder. Ze wil iets 

AWB_Orlando-Hersenspinsels_VE_125x200_proef4.indd  12AWB_Orlando-Hersenspinsels_VE_125x200_proef4.indd   12 09-09-13 08:2409-09-13   08:24



hersenspinsels | 

van me. Maar wat? Plotseling ben ik doodmoe. Mijn handen trillen. 
Ik voel het zweet tussen mijn borsten omlaag druppelen.

‘Ik wil naar mijn kamer,’ zeg ik, terwijl ik Magdalena’s hand weg-
duw. ‘Laat me met rust.’

*
Amanda? Dood? Ik kan het niet geloven. Mijn beste vriendin. Ze 
was als een tweede moeder voor mijn kinderen. Mijn bondgenoot 
in deze buurt. Mijn zuster.

Zonder Amanda had ik er alleen voor gestaan. Ik was anders. Dat is 
altijd zo geweest. De vreemde eend in de bijt.

Niet dat anderen dat in de gaten hadden. Ze lieten zich door de 
buitenkant misleiden en waren makkelijk voor de gek te houden. 
Niemand begreep mijn zwakheden zo goed als Amanda. Ze zag me 
zoals ik was en verloste me van mijn heimelijke eenzaamheid. En 
waar was ik toen ze mij nodig had? Hier. Drie huizen verderop. 
Wentelend in zelfmedelijden. Terwijl zij crepeerde. Terwijl een 
monster met een mes haar vermoordde.

Wat een verdriet! Het doet zo’n pijn! Ik stop met de pillen. Ik pak 
een scalpel en snijd mijn herinnering aan haar uit mijn brein. Ik 
smeek om datgene waartegen ik nu al maandenlang strijd: zoete 
vergetelheid.

*
De aardige dame schrijft in mijn notitieboek. Ze zet haar naam er-
bij: Magdalena. Vandaag, vrijdag  maart, had je een slechte dag. Je 
hebt je teen gebroken toen je tegen een traptrede schopte. Je ontvluchtte 
de eerste hulp en rende naar de parkeerplaats. Een beveiliger heeft je 
teruggebracht. Je bespuugde hem.

De schaamte.

*
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Deze staat van half-bewustzijn. Leven in de schaduw. Terwijl de 
neurofibrillaire kluwens zich uitbreiden, de neuritische plaques 
klonteren, synapsen geen informatie meer doorgeven en mijn ver-
stand wegkwijnt, krijg ik toch alles mee. Als een patiënt die niet is 
verdoofd.

Elke cel die afsterft, steekt me op mijn gevoeligste plek. Onbeken-
den behandelen me als een klein kind. Ze knuffelen me en proberen 
mijn hand vast te houden. Ze noemen me Jen of Jenny, zoals ik 
werd genoemd toen ik nog een klein meisje was. Verbitterd probeer 
ik het feit te accepteren dat ik beroemd en zelfs geliefd ben bij on-
bekenden. Een ster!

En dat terwijl ik mezelf al bijna ben vergeten.

*
De laatste tijd staan er allemaal geboden in mijn notitieboek: Mark 
erg kwaad vandaag. Hij heeft de hoorn op de haak gesmeten. Van Mag-
dalena mag ik niet praten met mensen die opbellen. Als er wordt aan-
gebeld wanneer zij de was doet of op het toilet zit, mag ik niet open-
doen.

Dan in een ander handschrift: Mam, Mark zorgt niet goed voor je. 
Laat mij je mentor worden en je medische belangen behartigen. Het is 
hoe dan ook beter om dezelfde persoon als bewindvoerder en mentor 
aan te stellen. Fiona. Sommige woorden zijn doorgestreept, nee, on-
leesbaar gemaakt met een dikke, zwarte stift. Maar door wie?

*
Ik zit bij een praatgroep voor alzheimerpatiënten. Mensen komen 
en gaan.

Vanochtend zei Magdalena dat ik een goede dag heb. We gaan er-
naartoe. De groep komt samen in een methodistenkerk aan Clark 
Street, een grijze kolos met houten wanden en opzichtige glas-in-
loodramen in primaire kleuren.
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We ontmoeten elkaar in de gemeenschapszaal: een groot vertrek 
met ramen die niet open kunnen en gespikkeld linoleum waarin de 
slijtsporen van de metalen klapstoelen staan. We vormen een bont 
gezelschap: een stuk of zes mensen wiens verstand in meer of min-
dere mate is aangetast. Magdalena blijft met de andere verzorgers 
buiten op me wachten. Ze posteren zich op de bankjes in de don-
kere gang, pakken hun breiwerk erbij of kletsen zachtjes met elkaar. 
Toch blijven ze waakzaam en staan ze paraat om bij het geringste 
teken van problemen op te springen en hun cliënt af te voeren.

De gespreksleider is een jonge therapeut. Hij heeft een vriendelijk, 
alledaags gezicht en begint de bijeenkomst altijd met een grapje.

‘Ik-heet-dat-weet-ik-niet-meer-en-ik-ben-een-dat-ben-ik-vergeten,’ 
zegt hij dan. Daarmee verwijst hij naar de Twee Circulaire Stappen. 
Stap Eén is erkennen dat je een probleem hebt en Stap Twee is ver-
geten dat je een probleem hebt.

Elke keer heeft hij weer de lachers op zijn hand. Sommigen herin-
neren zich het grapje nog van de vorige bijeenkomst, maar de mees-
ten weten het niet meer, hoe vaak ze het ook al hebben gehoord.

Vandaag heb ik een goede dag. Ik herinner me het grapje nog en 
heb zelfs de neiging om nog een derde stap toe te voegen: Stap Drie 
is weten dat je het bent vergeten. Dat is de moeilijkste stap van al-
lemaal.

Vandaag praten we over onze instelling. Zo noemt de gespreksleider 
het. ‘Er is een buitengewoon trieste diagnose bij jullie gesteld,’ zegt 
hij. ‘Jullie zijn intelligente, hoogopgeleide mensen. Jullie weten dat 
je nog maar weinig tijd hebt. Maar hoe jullie die willen doorbren-
gen, is helemaal aan jullie. Zie het van de positieve kant! Alzheimer 
is als een feestje waar je niemand kent. Moet je je voorstellen! Elke 
maaltijd kan de lekkerste van je hele leven zijn! Elke film de boei-
endste die je ooit hebt gezien! Zie er de humor van in,’ zegt hij. ‘Het 
is alsof je van een andere planeet komt en hier de plaatselijke gebrui-
ken observeert.’
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Maar hoe moet dat als je het gevoel hebt dat de muren op je afko-
men? Als verandering je altijd heeft beangstigd? Op mijn dertiende 
heb ik een week niet gegeten omdat mijn moeder nieuwe lakens 
voor mijn bed had gekocht. Voor ons alzheimerpatiënten is het le-
ven een hachelijke onderneming geworden. Overal schuilt gevaar. 
Onbekenden die zich aan je opdringen, knikken je vriendelijk toe. 
Je lacht als anderen lachen en kijkt ernstig als zij dat doen. Als men-
sen je vragen of je je iets herinnert, knik je nadrukkelijk. Of je fronst 
eerst en kijkt dan opgelucht, alsof het je toch te binnen schiet.

Dat is allemaal noodzakelijk om te kunnen overleven. Ik kom van 
een andere planeet en de mensen hier zijn niet aardig.

*
Ik maak zelf mijn post open. Daarna verdwijnt die opeens. Hij 
wordt afgepakt. Vandaag zijn er smeekbedes om walvissen en pan-
da’s te redden en Tibet te bevrijden.

Op mijn bankafschrift staat dat ik ., dollar op een rekening 
van de Bank of America heb staan. Er is ook een afschrift van ene 
Michael Brownstein, een effectenmakelaar. Mijn naam staat erbo-
ven. In het afgelopen jaar zijn mijn aandelen  procent minder 
waard geworden. Blijkbaar hebben ze nu een gezamenlijke waarde 
van , miljoen dollar. Er zit een briefje bij: Gelukkig is het nog niet 
zo erg als het had kunnen zijn dankzij je behoudende investeringsbeleid 
en brede, uiteenlopende portfolio.

Is , miljoen dollar veel geld? Is het genoeg? Ik staar naar de let-
ters op het papier, totdat ik een waas voor ogen zie. aapl, ibm, cvr, 
nsp, sfr. De geheime taal van geld.

*
James is gehaaid. James heeft geheimen. Van sommige ben ik op de 
hoogte, van andere niet. Waar is hij vandaag? De kinderen zitten op 
school. Het is stil in huis. Er is alleen een vrouw, een huishoudster 
lijkt het wel. Ze zet de boeken in de studeerkamer recht en neuriet 
een liedje dat ik niet ken. Heeft James haar ingehuurd? Waarschijn-
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lijk wel. Iemand zal de boel hier wel schoonhouden, want het huis is 
helemaal aan kant. Ik heb altijd de pest aan huishoudelijk werk ge-
had en hoewel James bijna smetvrees heeft, heeft hij het er altijd ook 
veel te druk voor. Altijd in de weer. Soms moet hij undercover, zoals 
nu. Amanda vindt het maar niets. Een huwelijk moet transparant 
zijn, stelt zij. Het moet het volle daglicht kunnen verdragen. Maar 
James is een schimmige vent. Hij heeft een schuilplaats nodig en 
floreert in het duister. Hij legde me dit lang geleden al uit met een 
perfecte metafoor die hij aan de natuur had ontleend. Hoewel ik 
altijd huiverig ben voor die clichématige vergelijkingen, had deze 
een kern van waarheid. Het was een warme, benauwde zomerdag en 
we waren bij James’ ouderlijk huis in North Carolina. We waren nog 
niet getrouwd. In de avondschemering gingen we na het eten nog 
een eindje wandelen. Nog geen tweehonderd meter van de achter-
deur van zijn ouderlijk huis lag een ondoordringbaar, duister oer-
bos. Aan de takken van de donkere bomen hingen witte slierten 
mos. Onze voetstappen werden gedempt door de dode bladeren op 
de grond. Er groeiden bosjes varens en hier en daar stond een glan-
zende paddenstoel. James wees ernaar. ‘Giftig,’ zei hij. Terwijl hij 
sprak, klonk de roep van een vogel. Maar verder heerste er doodse 
stilte. Als er al een pad liep, dan zag ik het niet. James liep echter 
gestaag door en op wonderbaarlijke wijze leek zich voor ons toch 
een weg te ontvouwen. We hadden misschien een halve kilometer 
gelopen en het was bijna donker toen James bleef staan. Hij wees 
weer. Onder aan een boom, tussen een zee van geelgroen mos, fon-
kelde iets spookachtig wits. Een bloem, één enkele bloem, met een 
lange, witte stengel. James slaakte een zucht. ‘We hebben geluk,’ zei 
hij. ‘Soms zoek je er dagen naar en vind je er geen.’

Ik vroeg wat het was. De bloem verspreidde een felle gloed en kleine 
insecten cirkelden eromheen, alsof ze tot het licht werden aange-
trokken.

‘Een spookplant,’ zei James. ‘De monotropa uniflora.’ Hij bukte en 
legde zijn handen voorzichtig om de bloem, zodat de stengel niet 
zou breken. ‘Het is een van de weinige planten die geen licht nodig 
heeft. Hij groeit zelfs in het donker.’
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‘Hoe kan dat?’ vroeg ik.

‘Het is een parasiet. Hij voedt zich niet door fotosynthese maar met 
schimmels en organische stoffen in zijn omgeving. Hij laat anderen 
het zware werk doen. Ik heb altijd iets gehad met deze plant. Ik 
bewonder hem zelfs. Ze hebben het niet makkelijk, daarom zijn ze 
ook zo zeldzaam. Deze plant moet de juiste gastheer zien te vinden 
en de omstandigheden moeten precies goed zijn, anders kan hij niet 
tot bloei komen. Maar als hij tot bloei komt, is dat werkelijk spec-
taculair.’ Hij liet de bloem los en ging weer staan.

‘Ik begrijp het,’ zei ik.

‘Echt?’ vroeg James. ‘Begrijp je het echt?’

‘Ja,’ herhaalde ik. Het woord bleef als een belofte in de zwoele 
avondlucht hangen. Een eed.

Kort na dit uitstapje trouwden we stiekem in het gerechtsgebouw 
van Evanston. We nodigden niemand uit omdat we het helemaal 
voor onszelf wilden houden. Een medewerker was onze getuige en na 
vijf minuten stonden we alweer buiten. Al met al was het een goede 
beslissing. Maar op zo’n dag als vandaag, als James’ afwezigheid fy-
siek pijn doet, verlang ik ernaar om weer in dat bos te zijn. Op de een 
of andere manier is de herinnering daaraan zo tastbaar alsof het gis-
teren was. Ik heb het gevoel dat ik die bloem bijna kan plukken, zo-
dat ik hem straks aan James kan geven. Een duistere trofee.

*
Ik bevind me in het kantoor van Carl Tsien. Een arts. Mijn arts, zo 
lijkt het. Een tengere, kalende man. Met de bleke gelaatskleur van 
iemand die altijd binnen zit. Een vriendelijk gezicht. Blijkbaar ken-
nen we elkaar goed.

Hij heeft het over voormalige studenten. Hij heeft het zelfs over 
ónze studenten. Volgens hem heb ik alle reden om trots te zijn 
omdat ik veel heb betekend voor de universiteit en het ziekenhuis. 
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Ik schud mijn hoofd. Ik ben te moe om te doen alsof ik geen 
zware nacht heb gehad. Een nacht vol gedrentel. Heen en weer, van 
de badkamer naar de slaapkamer en weer terug. Ik telde de voet-
stappen die een vast ritme op de tegels en de hardhouten vloer 
sloegen. Ik liep maar heen en weer, totdat mijn voeten er pijn van 
deden.

Maar dit kantoor roept herinneringen op. Hoewel ik deze dokter 
niet ken, komen zijn spullen me wel bekend voor. Op zijn bureau 
staat een schaalmodel van een menselijke schedel. Iemand heeft lip-
penstift op de benige kaak aangebracht om een mond na te bootsen. 
gekke carlotta, staat er doodleuk op het etiket eronder. Ik ken die 
schedel. Ik ken dat handschrift. Hij ziet me kijken. ‘Je grapjes waren 
altijd al een beetje macaber,’ zegt hij.

Achter het bureau hangt een oud reclameaffiche van een skioord. 
Chamonix staat er in knalrode letters. Des conditions excellentes, des 
terrasses ensoleillées, des hors-pistes mythiques. Een man en een vrouw 
op ski’s, gehuld in de dikke kledij die aan het begin van de twintig-
ste eeuw werd gedragen, zwevend boven een met dennenbomen 
bezaaide berghelling. Een gestileerde tekening, geen foto. Aan 
weerszijden van het affiche hangen wel zwart-witfoto’s. Rechts een 
jong, vuil meisje dat gehurkt voor een vervallen keet zit. Links een 
dor, vlak veld waarboven de zon net op- of ondergaat, en een naak-
te vrouw die op haar buik ligt en haar kin met haar handen onder-
steunt. Ze kijkt recht in de camera. Ik voel afkeer en kijk de an-
dere kant op.

De arts begint te lachen en klopt op mijn arm. ‘Mijn artistieke 
voorkeuren hebben je nooit kunnen bekoren, zegt hij. Je vond het 
te ver gezocht. Een combinatie van Ansel Adams en Discovery 
Channel.’ Ik haal mijn schouders op. Terwijl hij me naar een stoel 
begeleidt, laat hij zijn hand op mijn arm liggen. Ik schud hem niet 
van me af.

‘Ik ga je een paar vragen stellen,’ zegt hij. ‘Probeer zo goed mogelijk 
antwoord te geven.’
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Ik zeg niets.

‘Welke dag is het?’

‘Ik-moet-naar-de-dokterdag.’

‘Slim. Welke maand is het?’

‘Het is winter.’

‘Kun je specifieker zijn?’

‘Maart?’

‘Bijna goed. Eind februari.’

‘Wat is dit?’

‘Een pen.’

‘Wat is dit?’

‘Een horloge.’

‘Hoe heet je?’

‘Zeg, waar zie je me voor aan?’

‘Hoe heten je kinderen?’

‘Fiona en Mark.’

‘Hoe heette je man?’

‘James.’

‘Waar is je man?’

AWB_Orlando-Hersenspinsels_VE_125x200_proef4.indd  20AWB_Orlando-Hersenspinsels_VE_125x200_proef4.indd   20 09-09-13 08:2409-09-13   08:24



hersenspinsels | 

‘Hij is dood. Een hartaanval.’

‘Wat weet je er nog van?’

‘Hij zat in de auto en verloor de macht over het stuur.’

‘Overleed hij als gevolg van de hartaanval of van het auto-onge-
luk?’

‘Medisch gezien was dat niet met zekerheid te zeggen. Cardiomyo-
pathie, veroorzaakt door mitralisinsufficiëntie, of hoofdletsel kun-
nen hem allebei fataal zijn geworden. Het was moeilijk te zeggen. 
De patholoog-anatoom hield het op een hartaanval. Zelf zou ik 
voor het hoofdletsel hebben gekozen.’

‘Je was er vast kapot van.’

‘Nee, ik vond het typisch James: die eeuwige strijd tussen hoofd en 
hart tot het bittere eind.’

‘Nu maak je er een grapje van. Maar ik weet nog goed hoe erg het 
je heeft aangegrepen.’

‘Doe niet zo neerbuigend. Ik moest er wél om lachen. Zijn hart 
hield er het eerst mee op. Zijn hart! Dat vond ik hilarisch. Ik 
lachte zelfs toen ik zijn stoffelijk overschot moest identificeren. 
Wat een kille, hel verlichte plek. Het mortuarium. Ik heb er altijd 
een hekel aan gehad en was er sinds mijn studententijd niet meer 
geweest. Dat felle licht. De bittere kou. En dat geluid van die 
rubberen zolen op de tegelvloer, net het gepiep van hongerige 
ratten. Dat herinner ik me nog: James in dat helle, onverbidde-
lijke licht, met op de achtergrond het geluid van wegvluchtend 
ongedierte.’

‘Nu doe jij neerbuigend. Ik weet heus wel dat er nog veel meer 
speelde.’

AWB_Orlando-Hersenspinsels_VE_125x200_proef4.indd   21AWB_Orlando-Hersenspinsels_VE_125x200_proef4.indd   21 09-09-13   08:2409-09-13   08:24



 | alice laplante

De arts schrijft iets in mijn dossier. Dan glimlacht hij naar me.

‘Je hebt een score van negentien gehaald,’ zegt hij. ‘Het gaat van-
daag goed met je. Je bent niet geprikkeld en volgens Magdalena is 
de agressie ook een stuk minder geworden. Ik stel voor dat we de 
medicatie ongewijzigd laten.’

Hij kijkt me aan. ‘Heb je daar bezwaar tegen?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Goed, we zullen al het mogelijke doen om je 
thuis te houden. Ik weet dat je dat graag wilt.’

Hij zwijgt even. ‘Ik moet je iets over Mark vertellen. Hij wil dat ik 
een verklaring opstel om je wilsonbekwaam te verklaren in het geval 
van medische beslissingen,’ zegt hij. ‘Dat heb ik geweigerd.’ De arts 
leunt naar voren. ‘Ik raad je aan om je niet door een andere arts te 
laten onderzoeken. Niet zonder gerechtelijk bevel.’

Hij pakt een vel papier uit het dossier. ‘Kijk… ik heb het allemaal 
voor je opgeschreven. Ik geef het aan Magdalena. Zij zal het goed 
bewaren. Ik heb twee kopieën gemaakt. Magdalena zal er eentje aan 
je advocaat geven. Volgens mij kun je Magdalena vertrouwen.’

Hij wacht mijn reactie af, maar ik heb alleen maar oog voor de foto 
van de naakte vrouw met de aarzelende, argwanende blik. Ze kijkt 
in de camera. Er dwars doorheen. Ze kijkt me recht aan.

*

Ik kan de autosleutels niet vinden, dus ik loop naar de drogist. Ik ga 
tandpasta, tandzijde en shampoo voor droog haar kopen. Misschien 
ook nog toiletpapier, maar dan niet van dat goedkope spul.

Normale dingen. Ik ga vandaag doen alsof ik volstrekt normaal ben. 
Vervolgens ga ik naar de supermarkt. Daar koop ik voor het avond-
eten de grootste gegrilde kip die ze hebben. En vers brood. Dat 
vindt James lekker. Kleine genoegens, daar houden we allebei van.
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Maar ik moet opschieten. En stilletjes vertrekken. Anders houden 
ze me tegen. Zo gaat het altijd.

Geen portemonnee. Waar ligt hij? Ik leg hem altijd in het halletje. 
Ach, wat maakt het uit? Als ik zeg dat ik dokter Jennifer White heet 
en dat ik mijn portemonnee ben vergeten, is er vast wel iemand zo 
aardig om me geld te geven. Dan zal ik hem toeknikken en bedan-
ken.

Ik loop in rap tempo over straat, langs de met klimop bedekte he-
renhuizen met de keurige, symmetrisch aangelegde voortuintjes, 
omsloten door smeedijzeren hekjes.

‘Dokter White? Bent u dat?’

In een wit busje met een adelaar erop zit een zwarte man in een 
blauw uniform. Hij rolt het raampje omlaag en gaat zo langzaam 
rijden dat ik hem kan bijhouden.

‘Ja?’ Ik loop stug door.

‘Het is geen mooie dag om buiten te zijn. Zulk smerig weer.’

‘Ik maak alleen maar een wandelingetje,’ zeg ik. Ik kijk hem bewust 
niet aan. Als je hen niet aankijkt, laten ze je soms met rust. Als je 
hen niet aankijkt, laten ze het er soms bij zitten.

‘Wat zegt u van een lift? U bent helemaal doorweekt. Geen jas. He-
meltjelief, u draagt zelfs geen schoenen. Vooruit, stap in.’

‘Nee, ik hou van dit weer. Ik vind het fijn om het beton onder mijn 
blote voeten te voelen. Lekker koud. Dan voel ik me niet zo ver-
suft.’

‘Die aardige dame die bij u inwoont, zal dit niet zo leuk vinden.’

‘Nou en?’
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‘Kom nu maar mee.’ Hij spreekt op een geruststellende toon en 
parkeert het busje op de stoep. Hij steekt zijn armen uit en wenkt 
me. Vriendelijk.

‘Ik ben geen hondsdol dier.’

‘Natuurlijk niet. Dat spreekt voor zich. Maar ik kan u niet zomaar 
laten gaan. Dat snapt u toch wel, dokter White?’

Ik veeg het ijskoude, natte haar uit mijn gezicht en blijf doorlopen. 
Hij laat de motor van zijn busje draaien en pakt zijn telefoon. Als 
hij zeven getallen intoetst, is het goed. Als hij er drie intoetst, is het 
slecht. Dat weet ik in elk geval zeker. Ik blijf staan en let goed op. 
Eén twee drie. Hij brengt de telefoon naar zijn oor.

‘Wacht,’ zeg ik. ‘Nee.’ Ik ren om het busje heen. Ik trek het portier 
open en klauter erin. Als hij maar ophangt. Stopt wat hij in gang 
heeft gezet. Anders gebeuren er nare dingen. ‘Hang op,’ zeg ik. 
‘Hang toch op.’ Hij aarzelt. Er wordt opgenomen en ik hoor een 
stem. Hij kijkt naar de telefoon en klapt hem dicht. Hij glimlacht 
naar me. Waarschijnlijk is het geruststellend bedoeld, maar mij hou 
je niet voor de gek.

‘Goed! Ik breng u snel naar huis voordat u doodziek wordt.’

Hij blijft op de stoep wachten tot ik bij de voordeur ben. Die staat 
wagenwijd open. Wind en ijzel geselen het halletje. De dikke, da-
masten gordijnen voor de ramen zijn kletsnat. Ik stap op het door-
weekte tapijt, een donkere Tabriz die we dertig jaar geleden in Bag-
dad kochten. Inmiddels is het een museumstuk. James heeft het 
vorig jaar nog laten taxeren. Hij zal woedend zijn. Magdalena’s 
schoenen zijn verdwenen. Er staat een kopje lauwe thee op tafel. 
Het is maar half leeggedronken.

Opeens ben ik doodop. Ik ga bij het theekopje zitten en schuif het 
weg. Ik ruik nog net een vleugje kamille. Die bakerpraatjes over 
kamille kloppen wel. Het is een adequaat middel tegen darmklach-
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ten, koorts, menstruatiekrampen, buikpijn, huidinfecties en onrust. 
En slapeloosheid natuurlijk.

‘Een middel tegen elke kwaal,’ had Magdalena uitgeroepen toen ik 
dat vertelde. Niet elke kwaal, helaas.

*
We luisteren naar de Matthäus-Passion. Het is . Solti staat op 
het podium in de Orchestra Hall. Het publiek is gebiologeerd tot-
dat de cadensen verstommen. De verminderde septiemen en de ver-
ontrustende modulaties. De spanning is bijna niet te verdragen. Ik 
voel James’ warme vingers, verstrengeld met de mijne, zijn warme 
adem tegen mijn wang.

Plotseling is het een koude winterdag. Ik zit alleen in mijn keuken. 
Ik leg mijn armen op tafel en laat mijn voorhoofd erop rusten. Heb 
ik vanochtend mijn pillen wel geslikt? Hoeveel heb ik er genomen? 
Hoeveel zou voldoende zijn?

Zover is het al met me gekomen. Het scheelt nog maar weinig. Ik 
hoor een echo van Bach: Ich bin’s, ich sollte büssen. Ik ben degene die 
moet lijden, degene die verdoemd is.

Maar nog niet. Nee. Nog niet helemaal. Ik zit en wacht af.

*
Een man komt binnen zonder te kloppen. Hij beweert mijn zoon te 
zijn. Magdalena bevestigt dat, dus het zal wel zo zijn. Toch staat zijn 
gezicht me niet aan. Ik sluit niet uit dat ze me de waarheid vertellen, 
maar ik blijf gereserveerd. Ik houd me op de vlakte.

Wat ik zie: een vreemde man, een aantrekkelijke man. Donker. 
Donker haar, donkere ogen en een duistere uitstraling, als je dat zo 
kunt zeggen. Hij vertelt me dat hij  jaar is. Hij is alleenstaand 
en advocaat van beroep. ‘Net als je vader,’ roep ik uitgekookt. Er 
broeit iets in die duistere blik. Ik heb hem getart, dat is wel duide-
lijk.
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‘Helemaal niet,’ zegt hij. ‘In geen enkel opzicht. Ik zal nooit in de 
voetsporen van de ontzagwekkende McLennan treden. De rijken 
bijstaan en daar goud geld mee verdienen.’ Hij maakt een spottende 
buiging naar het portret van de slanke, donkere man dat in de 
woonkamer hangt. ‘Waarom heb ik jouw achternaam niet gekre-
gen, mam? Jij hebt ook een glansrijke carrière achter de rug, maar in 
een heel andere branche.’

‘Nu is het mooi geweest!’ zeg ik streng. Opeens herinner ik me mijn 
zoon. Hij is zeven jaar oud. Hij is net de kamer komen binnenrennen, 
zet zijn handen in zijn zij en kijkt me glunderend aan. Water spettert 
rond. Ik zie dat hij de goudvissen van zijn zus in zijn broekzakken 
heeft gestopt. Ze wriemelen nog. Mijn woede verrast hem totaal.

We weten er een paar te redden, maar de meeste zijn koud en stijf 
en moeten door het toilet worden gespoeld. Desondanks blijft hij 
gefascineerd staren naar de roodgouden staartjes die in de pot wor-
den gezogen. Zelfs als zijn zus ontdekt wat er is gebeurd, toont hij 
geen berouw. Nee. Erger nog. Hij is trots. Deze aanstichter van een 
kleine slachtpartij op een verder zo rustige dinsdagmiddag.

De-man-die-naar-verluidt-mijn-zoon-is gaat in de blauwe leunstoel 
voor het raam in de woonkamer zitten. Hij maakt zijn stropdas los, 
strekt zijn benen en doet alsof hij thuis is.

‘Magdalena zei al dat het goed met je gaat,’ zegt hij.

‘Prima hoor,’ zeg ik vormelijk. ‘Gezien mijn toestand.’

‘Vertel daar eens wat meer over,’ zegt hij.

‘Waarover?’ vraag ik.

‘Heb je een beetje in de gaten wat er met je gebeurt?’

‘Dat vraagt iedereen,’ zeg ik. ‘Ze staan er versteld van dat ik het me 
allemaal zo bewust ben, dat ik zo…’
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‘Onbewogen blijf,’ vult hij aan.

Ja.

‘Zo ben je altijd geweest,’ zegt hij. Hij heeft een ironische, niet on-
aantrekkelijke lach. ‘Toen ik mijn arm had gebroken, was je zo in 
mijn botdichtheid geïnteresseerd dat je bijna vergat dat ik naar het 
ziekenhuis moest.’

‘Ik kan me inderdaad herinneren dat iemand ooit zijn arm brak. 
Mark. Het was Mark. Mark viel uit de esdoorn voor het huis van de 
Janecki’s.’

‘Ik ben Mark.’

‘Ben jij Mark?’

‘Ja. Je zoon.’

‘Heb ik een zoon?’

‘Ja, dat ben ik. Mark.’

‘Ik heb een zoon!’ Ik ben met stomheid geslagen. ‘Ik heb een zoon!’ 
Ik ben helemaal opgetogen. Dolblij!

‘Mam, toe nou…’

‘Het grijpt me gewoon aan. Al die jaren had ik een zoon, zonder het 
te weten!’

De man knielt bij me neer en wiegt me in zijn armen.

‘Het is al goed, mam. Ik ga nergens heen.’

Ik klamp me aan hem vast. Het is toch een wonder dat ik deze 
knappe, jonge vent op de wereld heb gezet. Er klopt iets niet aan 
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zijn gezicht, een schoonheidsfoutje. Maar daarom hou ik alleen 
maar des te meer van hem.

‘Mam,’ zegt hij na een tijdje. Zijn omhelzing verslapt en hij duwt 
me van zich af.

Ik mis zijn warmte meteen en ga met tegenzin weer in mijn stoel 
zitten.

‘Mam, dit is belangrijk. Het gaat om Fiona.’ Hij is weer gaan staan 
en zijn blik is even duister en argwanend als toen hij binnenkwam. 
Ik ken die blik.

‘Wat is er met haar?’ vraag ik op enigszins barse toon.

‘Mam, ik weet dat je dit niet wilt horen, maar ze is weer eens door-
gedraaid. Je weet hoe ze kan zijn.’

Ik weet het maar al te goed, maar geef geen antwoord. Ik hou er niet 
van als ze over elkaar praten.

‘Deze keer is het echt erg. Ze wil niet meer met me praten. Vroeger 
kon jij altijd wel tot haar doordringen. Pap soms ook. Maar naar jou 
luistert ze. Zou jij eens met haar willen praten?’ Hij valt stil. ‘Snap 
je wat ik zeg?’

‘Waar heb je gezeten, klootzak?’ roep ik.

‘Hè?’

‘Je hebt wel lef om na al die jaren hier te komen en deze onzin uit te 
kramen.’

‘Rustig maar, mam. Het is al goed. Ik ben al die tijd hier geweest.’

‘Hoe bedoel je? Ik ben alleen. Helemaal alleen in dit huis. Ik eet in 
mijn eentje en ga in mijn eentje naar bed. Vreselijk alleen.’
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‘Maar dat is niet waar, mam. Vorig jaar was pap er nog. En Magda-
lena dan?’

‘Wie?’

‘Magdalena. Je vriendin. De vrouw die bij je inwoont.’

‘O. Zij. Dat is geen vriendin. Ze krijgt betaald. Ik betaal haar.’

‘Maar dan kan ze je vriendin toch nog wel zijn?’

‘Zeer zeker niet.’ Plotseling ben ik kwaad. Woedend! ‘Klootzak,’ zeg 
ik. ‘Je hebt me in de steek gelaten!’

De man slaakt een zucht en begint te roepen: ‘Magdalena!’

‘Heb je me niet gehoord? Klootzak!’

‘Ik heb je wel gehoord, mam.’ Hij kijkt om zich heen, alsof hij naar 
iets op zoek is. ‘Mijn jas,’ zegt hij. ‘Heb je mijn jas gezien?’

Een vrouw rent de kamer binnen. Blond. Een forse vrouw. ‘Je kunt 
maar beter gaan,’ zegt ze. ‘Vlug. Hier is je jas. Ja. Bedankt voor je 
komst.’

‘Nou, ik ga niet doen alsof het een genoegen was,’ zegt de man tegen 
me en draait zich om.

‘Lazer op!’

De blonde vrouw steekt haar hand uit en loopt langzaam op me af. 
‘Nee, Jennifer. Leg dat neer. Leg het alsjeblieft neer. Nou, dat is toch 
nergens voor nodig?’

Wat er is gebeurd? Een ongelukje. De telefoon ligt in het halletje, 
tussen de glasscherven. Koude lucht stroomt langs me heen en de 
gordijnen wapperen. Buiten slaat iemand een autoportier dicht en 
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start de motor. Ik voel me springlevend en onoverwinnelijk. Ik sta 
in mijn recht. Ik kan alles aan. Dit kwam niet zomaar uit het niets. 
O nee, ik heb nog veel meer opgekropt.

*
Uit mijn notitieboek:

Een goede dag. Een voortreffelijke dag. Mijn hoofd is niet zo wazig. Ik 
heb mezelf aan een Mini-Cogtest onderworpen. Over het jaar, de 
maand en de dag twijfelde ik, maar het seizoen wist ik wel. Ook mijn 
leeftijd was me ontschoten, maar ik herkende de vrouw in de spiegel. 
Nog een vleug kastanjebruin in het haar. Dezelfde donkerbruine, 
sprankelende ogen. Rimpels rond mijn ogen en op mijn voorhoofd. Mis-
schien zijn het geen lachrimpeltjes, maar in elk geval lijken ze op gevoel 
voor humor te wijzen.

Ik weet dat ik Jennifer White heet. Ik ken mijn adres: Sheffield Avenue 
. Het is eindelijk lente geworden. De geur van de warme, natte 
aarde, de belofte van wedergeboorte, van dingen die ontwaken uit hun 
slapende toestand. Ik open de ramen en zwaai naar de overbuurman die 
zijn bloembedden al omspit, in afwachting van de schitterende verzame-
ling frederiksbloemen, engelentrompet en blauwpaarse vlinderstruiken.

Ik ga naar de keuken en weet weer hoe ik de sterke, bittere koffie moet 
zetten die ik zo lekker vind: het malen van de bonen in de koffiemolen, 
het opsnuiven van de sterke geur als de maalschijven de harde bonen 
pletten, het tellen van de lepels vol donkerbruine, grove korrels die in het 
koffiezetapparaat gaan, het koude water dat in het waterreservoir wordt 
gegoten.

Fiona komt langs. Och, mijn meisje is zo mooi! Met haar kortgeknipte 
haar en de tatoeage van de roodblauwe ratelslang op haar rechterboven-
arm. Meestal bedekt ze die. Ze verkeert tegenwoordig in kringen waar 
vrijwel niemand van haar jonge, wilde jaren afweet.

Ze komt mijn bankafschriften halen en wil cijfers met me doornemen 
waarvan ik toch niets begrijp. Maar dat geeft niet. Ik heb een financieel 
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genie bij de hand. Mijn monetaire rots in de branding. Op haar zes-
tiende was ze al klaar met de middelbare school en op haar twintigste 
studeerde ze af. Op haar vierentwintigste al had ze als jongste vrouw 
uitzicht op een vaste aanstelling aan de faculteit Economie van de uni-
versiteit van Chicago. Ze heeft zich gespecialiseerd in internationale 
monetaire economie en krijgt geregeld telefoontjes uit Washington, Lon-
den en Frankfurt.

Toen James was gestorven en ik te horen kreeg hoe het er met mij voor 
stond, heb ik haar als bewindvoerder aangesteld. Ik vertrouw haar. 
Mijn Fiona. Ze legt het ene na het andere papier voor me neer en ik zet 
mijn handtekening zonder iets te lezen. Ik vraag haar of ik ergens in het 
bijzonder op moet letten, maar ze antwoordt ontkennend. Maar van-
daag was anders. Ze had geen papieren bij zich maar zat gewoon bij me 
aan tafel. Ze hield mijn hand vast. Mijn bijzondere meisje.

*
Bij de praatgroep voor mensen met alzheimer praten we over haat. 
Volgens de jonge therapeut is haat een krachtige emotie. Als je een 
alzheimerpatiënte vraagt van wie ze houdt, zal een antwoord uitblij-
ven. Als je haar vraagt wie ze haat, komt een stroom aan herinnerin-
gen boven.

Haat. Hekel. De woorden echoën in mijn hoofd. Ik voel een knoop 
in mijn maag en proef gal in mijn mond. Ik haat. Ik merk dat ik 
mijn handen tot vuisten heb gebald. Sommige deelnemers kijken 
me aan. Een paar mannen, maar vooral vrouwen. Allerlei rassen en 
religies. De Verenigde Naties van de verachten en de verfoeiden. Ik 
kan hun gelaatstrekken niet goed onderscheiden. Het is een ano-
nieme menigte.

Ik krijg nog maar amper adem. Wat is dat voor kabaal? Ben ik dat? 
Waarom kijken jullie zo naar me?

Onze therapeut komt naar me toe, loopt dan de kamer uit en keert 
terug met een vrij jonge vrouw met geblondeerd haar en veel te veel 
make-up. Ze loopt recht op me af.
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‘Dokter White,’ zegt de vrouw. ‘Jennifer, we gaan naar huis. Rustig 
maar. Schreeuw niet zo. Nee. Houd alsjeblieft op. Je doet me pijn. 
Nee, je hoeft niet te bellen. Ik red me wel. Jennifer, kom mee. Het 
is al goed. We gaan naar huis. Stil maar. Stil maar. Ik ben het, Mag-
dalena. Kijk me aan. Rustig maar. We gaan naar huis.’

*
Af en toe zijn er van die zalige dagen waarop ik helder van geest 
ben. Vandaag is zo’n dag. Ik loop door het huis en schep er genoe-
gen in om mijn bezittingen te bestuderen. Míjn boeken. Míjn pi-
ano, waarop James altijd zo klungelig speelde. Míjn lithografie van 
Calder, die James in  in Londen voor me kocht maar die er-
uitziet als nieuw. Míjn kunstvoorwerpen, de houten heiligenbeeld-
jes en ex voto’s uit de zeventiende eeuw, die we kochten van straat-
verkopers in Jalisco en Monterrey, ongetwijfeld uit kerken 
ontvreemd: vrome snuisterijen zonder de last van het geloof. Ik 
raak alles aan en geniet van de streling van leer, mahoniehout, can-
vas, porselein en tin.

Magdalena is onhandig. Ze laat een bord vallen, vloekt, veegt de 
scherven bijeen en laat ze nogmaals vallen als ze het deksel van de 
vuilnisemmer probeert te openen. Haar werk zal geen pretje zijn. 
Maar ik heb zo’n vermoeden dat ze het geld hard nodig heeft. Haar 
auto is minstens tien jaar oud. Er zitten deuken in de achterbumper 
en een barst in de voorruit.

Ze kleedt zich sjofel in een fletse, blauwe spijkerbroek en een wit 
mannenoverhemd dat haar brede heupen bedekt. Ze blondeert haar 
donkere haar, maar daar is ze niet zo goed in, want de wortels zijn 
nog steeds donker. Haar ogen lijken klein door een dikke laag eye-
liner en mascara.

Ze zal ergens tussen de veertig en de vijfenveertig zijn. Ik zie dat ze 
een aantekening in mijn notitieboek maakt. Jennifer heeft een goede 
dag. Maar ik niet. Ik vraag haar wat er scheelt en ze haalt haar schou-
ders op. Ze ziet er afgetobd uit en heeft dikke wallen onder haar 
ogen.
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‘Waarom zou ik het nog een keer uitleggen?’ zegt ze. ‘Je vergeet het 
toch weer.’

Ik vraag me af of ze altijd zo onbeschoft is. Ik vraag me tal van din-
gen af. Hoelang regent het al? Hoe kan het dat mijn haar zo lang is? 
Waarom blijft de telefoon steeds overgaan? Er lijkt nooit voor mij 
gebeld te worden. Magdalena neemt op en haar gezicht krijgt een 
gesloten uitdrukking. Ze fluistert in de hoorn, alsof ze met een ge-
heime minnaar aan het bellen is.

*
Ik sta midden op straat. De smerige sneeuw is naar de stoeprand 
geschoven, maar toch is het nog verraderlijk glad. Ik moet voorzich-
tig lopen. Er klinkt geschreeuw. Overal zijn auto’s. Luid getoeter. 
Iemand grijpt mijn arm, niet zachtzinnig, en sleept me mee, sneller 
dan ik kan bijbenen. Hij trekt me op de stoeprand van een eiland 
van beton. Plotseling komen er allemaal mensen om me heen staan. 
Vreemden. Van ver klinkt een bekende stem en de onbekenden wij-
ken uiteen als het water van de Rode Zee. Daar komt ze: kastanje-
bruin haar, rillend in een T-shirt met korte mouwen dat de tatoeage 
van de ratelslang ontbloot.

‘Wacht, ik ben haar dochter! Bel alstublieft niet de politie!’

Als ze eindelijk bij ons is, is ze buiten adem.

‘Bedankt. Dank u wel. Wie haar ook maar van straat heeft geplukt, 
heel erg bedankt.’ Ze hapt naar adem. ‘Mijn excuses voor de over-
last. Mijn moeder is dement,’ weet ze met veel moeite uit te bren-
gen. Ze beeft van top tot teen. Het is ook bitter koud.

Terwijl de mensen weglopen, draait ze zich naar me om.

‘Mam, dat moet je echt niet meer doen! We zijn ons rot geschrok-
ken.’

‘Waar ben ik?’
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‘Twee straten van huis. Midden op een van de drukste kruispunten 
in de stad.’

Ze zwijgt even. ‘Het is mijn schuld. Ik was even naar mijn oude 
slaapkamer gegaan om mijn tas weg te zetten. Ik blijf vannacht toch 
logeren? Magdalena dacht dat je dat wel leuk zou vinden. We raak-
ten aan de praat en hadden niet in de gaten dat je ervandoor was 
gegaan. Waar ging je naartoe?’

‘Naar Amanda. Het is toch vrijdag?’

‘Nee, het is woensdag. Maar ik begrijp het wel. Je was op zoek naar 
Amanda’s huis?’

‘Het is onze dag.’

‘Ik snap het.’ Ze denkt even na. ‘Volgens mij moeten we maar even 
bij Amanda langsgaan. Misschien is ze wel thuis.’

‘Hoe heet jij?’

‘Fiona. Ik ben je dochter.’

‘O ja, dat is ook zo. Nu herinner ik het me weer.’

‘Laten we eens kijken of Amanda thuis is. Kijk, het licht springt 
net op groen.’ Ze pakt mijn arm en trekt me mee. Hoewel ik min-
stens tien centimeter langer ben dan zij kan ik haar amper bijhou-
den. We passeren de kringloopwinkel en het metrostation. Bij de 
kerk gaan we de hoek om. Plotseling komt de wereld me weer 
bekend voor. Bij een herenhuis van bruinrode steen met een laag, 
zwart hek van smeedijzer rondom de voortuin blijf ik staan. Een 
boom met kale takken hangt boven het pad en het opstapje naar 
de voordeur.

‘Dit is ons huis. Maar we gaan nu naar Amanda.’
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‘Ik weet het weer,’ zeg ik. ‘Ze woont drie huizen verderop. Eén, 
twee, drie.’

‘Dat klopt. We zijn er al. Laten we aankloppen om te kijken of 
Amanda thuis is. Als ze niet opendoet, gaan we lekker thuis een 
kopje thee drinken en een kruiswoordpuzzel maken. Ik heb net een 
nieuw boekje gekocht.’

Fiona klopt drie keer hard op de deur. Ik druk op de bel. We wach-
ten in de portiek maar niemand doet open. Er verschijnt geen ge-
zicht achter de vitrage van het woonkamerraam. Niet dat Amanda 
ooit uit het raam zou gluren. Ondanks Peters waarschuwingen doet 
ze altijd meteen de deur open zonder te kijken wie er heeft aange-
beld. Altijd klaar om de confrontatie aan te gaan met wat het leven 
voor haar in petto heeft.

Fiona staat met haar rug naar de deur. Ze heeft haar ogen gesloten en 
trilt over haar hele lichaam. Ik weet niet of dat door de kou of door iets 
anders komt. ‘Vooruit mam, we gaan,’ zegt ze. ‘Er is niemand thuis.’

‘Wat vreemd,’ zeg ik. ‘Normaal vergeet Amanda onze vrijdagen nooit.’

‘Mam, toe nou,’ zegt ze op dwingende toon. Ze trekt me zo hard-
handig het portiek uit dat ik struikel en bijna val. Dan duwt ze me 
naar de stoep. Eén. Twee. Drie. We staan weer voor het andere he-
renhuis.

Als Fiona haar hand op het poortje legt, blijft ze staan en kijkt op. 
Ze ziet er bedroefd uit. Maar terwijl ze naar het huis kijkt, maakt 
het verdriet plaats voor iets anders: weemoed.

‘Ik hou zielsveel van dit huis,’ zegt ze. ‘Ik vind het zo erg dat het 
straks niet meer van ons is.’

‘Waarom zou het niet meer van ons zijn?’ vraag ik. ‘Je vader en ik zijn 
niet van plan om te verhuizen.’ De wind giert door de straat en we 
zijn allebei blauw van de kou. Toch verroeren we ons niet en blijven 
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we op de stoep voor het huis staan. De ijzige kou bevalt me wel. Het 
past bij dit gesprek dat om de een of andere reden belangrijk lijkt.

Fiona’s gezicht is verwrongen van de kou en haar armen zijn een en 
al kippenvel, maar toch blijft ze daar doodstil staan. Het huis voor 
ons is solide en tastbaar. De warmrode stenen, de grote, uitstekende, 
rechthoekige ramen, de drie verdiepingen met het platte dak dat zo 
typerend is voor de huizen in Chicago uit die tijd. Ik merk dat ik er 
bijna net zo wanhopig naar verlang als toen James en ik het voor het 
eerst zagen, alsof het te hoog gegrepen voor me is. Toch is het echt 
van ons. Van mij. Ik heb James gedwongen om het te kopen, hoewel 
we ons dat toen eigenlijk niet konden veroorloven. Het is mijn thuis.

‘Thuis,’ zegt ze, alsof ze mijn gedachten kan lezen. Dan schudt ze 
gedecideerd haar hoofd. Ze grijpt me bij mijn elleboog, leidt me de 
treden op, duwt me naar binnen en helpt me om mijn jas en schoe-
nen uit te trekken.

‘Ik heb iets voor je.’ Uit haar broekzak haalt ze een opgevouwen 
papier. ‘Moet je zien,’ zegt ze, terwijl ze het openvouwt. ‘Kijk dan.’

Een foto. Van mijn huis. Nee, wacht even. Niet helemaal. Dit huis 
is kleiner. Het heeft minder ramen, ook allemaal kleiner van stuk. 
En het heeft maar twee verdiepingen. Maar verder is het een voor 
Chicago typisch herenhuis, met hetzelfde vierkante voortuintje. 
Net als mijn huis grenst het aan soortgelijke herenhuizen. Het een 
ziet er goed onderhouden uit, het ander is een beetje vervallen. Er 
hangen geen gordijnen voor de ramen. Er staat een bord voor het 
huis. ‘verkocht,’ staat erop.

‘Wat is dit?’ vraag ik.

‘Mijn huis. Mijn nieuwe huis. Ongelooflijk, vind je niet?’ Ik pro-
beer de foto af te pakken zodat ik hem beter kan bekijken, maar ze 
wil hem niet loslaten. Ik moet hem letterlijk uit haar handen trek-
ken. Ze buigt zich naar me toe, alsof ze hem geen seconde uit het 
oog wil verliezen.
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