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hoofdstuk 1

5.30 uur

Winston Leonard Spencer Churchill kneep zijn lippen samen 
alsof hij een schijfj e citroen in zijn mond verborgen hield. Hij 
was negenentachtig en hij werd vaak vroeg wakker. Achter de 
kier tussen de gordijnen schemerde de dageraad, energie ver-
zamelend om binnen te dringen. Churchill bereidde zich voor 
op de dag die voor hem lag; zijn geest stak aftastende vingers 
uit, die zich weldra tot een vuist balden, klaar voor de strijd.
 Aan de andere kant van het raam, onder een vacht van 
mist, lag Th e Weald of Kent. Churchills rode bakstenen huis, 
aan de westkant door Crockham Hill en in het oosten door 
Toys Hill begrensd, lag in een ondiepe heuvelkom, omsloten 
door een hoefi jzer van eeuwenoude bossen die aan de zuid-
kant uitzicht boden op een langgerekte, groene horizon.
 Churchill was klaarwakker, maar hij hield zijn ogen dicht. 
Hij lag op zijn rug, zijn armen gestrekt naast het blok van zijn 
lijf, het dek opgetrokken tot aan zijn middel. Aan de andere 
kant van het huis lag Clementine in haar hemelbed te slapen. 
Hij dacht aan zijn vrouw en hij wenste dat hij bij haar was.
 Maar Churchill was niet alleen; er bevond zich nog iets in 
zijn slaapkamer. In een donkere hoek stond een zwijgende 
massa, een kolossaal ding, dat hem met gekwelde waakzaam-
heid gadesloeg. 
 Churchill was zich bewust van het ding. Hij hoefde het 
niet te zien of te horen om te weten dat het er was. Het was 
meer zo dat hij instinctief aanvoelde wanneer het zich weer 
aandiende. Hij voelde de ogen van het ding branden; het 
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smeekte hem wakker te worden. Het probeerde hem af te 
dwingen in beweging te komen. Na uren van wachten popel-
de het van verlangen om tevoorschijn te springen en hem 
wakker te schudden. 
 Churchill sprak op nauwelijks hoorbare fl uistertoon –  niet 
dat het iets uitmaakte; hij wist dat het ding het zou horen.
 ‘Sodemieter op.’
 Er volgde een lange stilte, waarin het ding zich opmaakte 
voor wat komen ging. Churchill voelde dat het vuil grijnsde in 
zijn duistere hoek. Met onverholen leedvermaak zei het: ‘Nee.’
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hoofdstuk 2

8.30 uur

In een rijtjeshuis in Battersea kwam Esther Hammerhans de 
trap afstormen met één arm door de mouw van haar vest, de 
rest om haar benen fl apperend, en draaide het gas uit. De ketel 
staakte zijn gegil en pufte hysterische stoomwolkjes uit. Esther 
greep de theepot en goot hem vol heet water, waarbij er een 
gulp over het aanrecht gutste. De thee vergat ze, maar daar 
kwam ze vijf minuten later pas achter, na een verwoed gevecht 
met de afwas. ‘Stomme dingen ook!’ voer ze uit tegen de thee-
blaadjes, terwijl ze ze in de pot gooide en omroerde.
 Vervolgens trok ze de rest van haar vest aan. Dat leek een 
goede actie, een positieve zet. Ze maakte pas op de plaats om 
tot zichzelf te komen, want ze moest absoluut een beheerste 
indruk maken. Meneer Chartwell kon elk moment aanbellen 
en zijn eerste indruk moest een goede zijn. Tevreden bekeek ze 
de schoongepoetste gele keukenkastdeurtjes en ladefronten en 
de in een lichtere tint geel gesausde muren, die werden ver-
licht door een aan het plafond hangende neonbuis. De don-
keroranje betegelde vloer was gedweild en op de afgenomen 
glanzend wit gelakte planken stonden de potjes met specerijen 
en gedroogde kruiden keurig in het gelid. Op het blauwe for-
mica blad van de keukentafel pronkte een vaas bloemen, en de 
roestvrijstalen kandelaar stond erbij alsof ze hem elke dag ge-
bruikte. In een potje, het enige waar geen stukjes vanaf waren, 
lag een berg suikerklontjes. Het was een smakeloos geval, dat 
een haantje moest voorstellen; het deksel, de hanenkop, had 
Esther in een lade gestopt.
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meneer chartwell | 11

 Esther liep naar de spiegel die bij het raam hing en inspec-
teerde zichzelf. Ze zag een spichtig, langharig persoon met een 
lichte onderbeet. Ze was altijd al mager geweest, maar nu had 
ze echt nog maar weinig om het lijf. De spiegel refl ecteerde 
een glimlach die vermoeidheid uitdrukte; achter haar gelaats-
trekken schemerde zwaarmoedigheid. Nog langer staren zou 
het geheel er niet beter op maken, besloot ze.
 Het rommelkamertje dat ze wilde verhuren had weinig te 
bieden, maar keek wel uit op de tuin. Vanaf het eerste glimpje 
dageraad stroomde het licht tot in alle hoeken en kieren, wat 
de extreme properheid van het kamertje volledig tot zijn recht 
zou doen komen. Het tapijt, grondig gestofzuigd, was hele-
maal opgeleefd en weer schitterend okerbruin, de kleur van 
een speelgoedleeuwtje. Boven het bed hing een aardewerk te-
gel waarop een bergdorpje in Griekenland was geschilderd – 
witte huisjes omrankt door felgroen en oranje gebladerte, met 
overal dikke, zwarte lijnen, alsof ze er met een duim op waren 
gezet. Haar vriendin Beth had haar een eenpersoonsbed ge-
leend, een heel simpel, oud bed, dat er veel minder nederig 
had uitgezien zodra ze het met schone lakens en dekens had 
opgemaakt. De gloeilamp was getooid met een gevlochten rie-
ten kapje, vorige week aangeschaft. Het gaf de kamer extra 
cachet, vond Esther. Een nieuwe kast maakte de transformatie 
van rommelkamer naar slaapkamer compleet. Zo nodig kon 
ze incidentele gebruikmaking van haar auto aanbieden.
 Helaas – wat een teleurstelling – was er maar één schrifte-
lijke reactie op haar advertentie gekomen. Hij was gisteravond 
stilletjes in de bus gegooid door ene meneer Chartwell, die de 
kamer graag in de ochtend zou komen bezichtigen. De letters 
waren vreemd en onbehouwen en met zoveel kracht in het 
papier gedrukt dat de komma’s erdoorheen waren gegaan. De 
briefschrijver was duidelijk niet vertrouwd met een pen; het 
leek wel of hij hem had vastgehouden als een paal die in de 
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grond moest worden geramd. Esther had het briefj e tot een 
prop verfrommeld, plotseling verdoofd door het vooruitzicht 
haar huis met iemand te moeten delen. De gedachte aan de 
inbreuk op haar leven maakte haar lichtelijk zeeziek.
 Misschien, dacht Esther, die nu in de voorkamer bij de pla-
tenspeler stond, moest ze muziek opzetten om te suggereren dat 
ze een hippe hospita was, en ook relaxed. Meneer Chartwell 
was vast een muziekliefhebber, iemand die de hitparade volgde. 
De Rolling Stones stonden op één met It’s All Over Now, en 
Esther had het singletje gekocht. Ze ging aan de slag, vol zelf-
vertrouwen. Zodra de naald op de plaat stond, schalde het 
nummer obsceen hard door de kamer en verscheurde Mick Jag-
gers stem haar hersenweefsel. Ze rukte de arm weg van de plaat.
 Het muziekidee werd verworpen en de stilte keerde weer, 
om bijna onmiddellijk te worden verbroken.
 De deurbel zoemde. Esther, inmiddels in de keuken, ver-
stijfde en kreeg een trap van haar zenuwen. Er verstreken en-
kele seconden, waarna er opnieuw werd aangebeld.
 ‘Goed, daar gaan we dan,’ zei ze tegen de foto van Michael 
die op de vensterbank stond. Zijn grappige kin een beetje naar 
links, brede schouders in een blauw denim hemd, bovenste 
twee knoopjes los. Zijn grote gezicht was op een sereen mo-
ment gevangen, zijn grijze ogen rustten op iets buiten het be-
reik van de camera. Esther bedacht wat hij op dit moment 
tegen haar zou zeggen en ineens hoorde ze zijn stem, als opge-
roepen uit haar bibliotheek aan herinneringen. Hij klonk alsof 
ze een schelp tegen haar oor hield. Michael maakte een paar 
opmerkingen, allemaal even praktisch. Zijn woorden klonken 
bemoedigend, dus bleef ze even staan luisteren. Ik mis je, zei 
Esther tegen Michael. Hij fl uisterde iets terug en ze voelde zijn 
hand tegen haar wang. Toen dwong de bel haar met hernieuw-
de urgentie tot actie. Michael klikte uit. En Esther ging me-
neer Chartwell binnenlaten.
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 Het eerste wat haar opviel was dat meneer Chartwell een 
kolossale man was. Zijn silhouet, groot en breed als een kleer-
kast, vulde het hele portiek en verduisterde de matglazen ruit. 
Terwijl ze naar de voordeur liep, werd ze een steeds sterker 
wordende vreemde geur gewaar die ergens uit de buurt van de 
deur leek te komen. Het was de lucht van iets ouds en mufs, 
van iets wat voortdurend vochtig was. Een soort grotlucht.
 Esthers instinct zond impulsen van intuïtieve informatie 
uit; ze zeiden haar dat er een raar en pervers iemand voor de 
deur stond, iemand zo zonderling dat er geen beeld voor was. 
Ze zeiden dat ze zich moest verstoppen. Maar waar? In de 
gang stond niets waarachter ze weg kon duiken, de ruimte was 
zo goed als kaal. En ze had toch met hem afgesproken? Haar 
plichtsgetrouwe voeten dreven haar voorwaarts.
 Het openen van de deur gaf een hevig traumatiserende 
schok, slechts te vergelijken met een onverwachte stoot op een 
claxon. Esther kroop zowat in de muur. Haar ogen werden zo 
groot als reclameborden en ze bleef roerloos staan.
 Meneer Chartwells zwarte lippen spleten open in een har-
telijke glimlach. ‘Mevrouw Esther Hammerhans?’ Hij stak 
een poot uit zo groot als een knol. ‘Hallo, ik kom voor de ka-
mer.’
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hoofdstuk 3

9.00 uur

Meneer Chartwell liep door de gang naar de keuken, waar hij 
met gespitste oren bleef wachten. Maar er kwam niemand. 
Esther, die zijn vacht langs haar arm had voelen strijken toen 
hij langs haar liep, was verdoofd bij de voordeur blijven staan. 
Een reactie volgens het boekje, zoals verwacht. Hij luisterde. 
Het geluid van aarzelende voetstappen. Mooi, ze schoof op in 
de richting van de keuken, hem achterna. Ze kwam eraan, 
maar deed er een eeuwigheid over. Terwijl ze voetje voor voet-
je dichterbij schuifelde zou zich een spanningshoofdpijn bij 
haar ontwikkelen en… Ja, hij rook hem al.
 Vanuit de deuropening keek Esther wezenloos toe hoe me-
neer Chartwell zich een mok te lang getrokken thee inschonk. 
Zijn tong daalde erin neer en lebberde kalm en ijverig voort. 
Hij zette de lege mok terug op tafel en keek uit het raam met 
de mildheid van een paard dat over zijn staldeur kijkt, zoge-
naamd om het uitzicht te bewonderen. Het was zijn beleefde 
manier om Esther de gelegenheid te bieden het een en ander 
te verwerken. Hij wist dat het niet gemakkelijk was. Vervol-
gens keerde hij zich naar de hospita met een blik die zei: Ik 
weet wat je denkt, maar wat zou je ervan vinden als we het 
gewoon negeren? Zijn blik zei ook: Hallo!
 Toen ze zijn kop zag bewegen, deinsde Esther terug, haar 
handen voor haar gezicht slaand.
 ‘Leuke tuin,’ zei meneer Chartwell. ‘Staan er ook groenten 
in?’
 Esther keek hem over haar in elkaar gestrengelde vingers 
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aan. Toen zakten de vingers langzaam omlaag. Doodsbe-
nauwd, met de pit van een verlept slablaadje, zei ze: ‘Het spijt 
me… Het spijt me, maar u…’
 Meneer Chartwell knikte teleurgesteld; het stelde hem te-
leur dat ze het niet konden negeren, zoals hij had gehoopt.
 ‘U bent…’
 Nog meer teleurgesteld geknik.
 ‘… een hond…’
 Het antwoord van meneer Chartwell klonk niet onvrien-
delijk: ‘Ja.’
 Er viel een lange stilte, waarin niets gebeurde. ‘U bent wel 
erg groot voor een labrador,’ zei Esther uiteindelijk.
 ‘Ik ben geen labrador.’ Meneer Chartwell leunde tegen het 
aanrecht en sloeg zijn armen over elkaar. Hij leek aardig op 
zijn gemak.
 ‘Bent u een geest?’ Esther was naar de tafel gelopen en plof-
te blindelings op een stoel. ‘Een of andere geest?’
 ‘Het lijkt me vrij duidelijk dat ik een hond ben,’ zei meneer 
Chartwell. ‘Dat hebben we zonet nog vastgesteld.’
 Esther wist niet wat ze moest zeggen. Ze had geen gedach-
ten, dus kon ze niets zeggen. Haar ogen gleden stukje bij beet-
je van zijn kop naar zijn voeten. Toen ze bij zijn voeten was, 
vlogen haar ogen terug naar zijn kop om aan een nieuwe afda-
ling te beginnen.
 Meneer Chartwell was zonder enige twijfel een hond, een 
gespierde mastodont van een hond van zo’n twee meter lang. 
Als hij op vier poten had gestaan zou hij kleiner zijn geweest, 
maar hij stond stevig op zijn achterpoten, met naar achteren 
geknikte knieën. Hij had inderdaad veel weg van een labra-
dor, met zijn brede, tonvormige borstkas en stevige ledema-
ten gebouwd voor ruig en zwaar terrein, alleen was hij wan-
staltig groot en ongeloofl ijk veel lelijker dan een labrador. 
Hij had niets wat hem sierde. Zijn korte, zwarte vacht 
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was dicht en waterafstotend, en zijn brede kop werd in twee-
en gespleten door een vulgaire bek, waaruit een monstrueu-
ze, grijze tong bungelde. Druppels speeksel dropen op de 
grond.
 Esther liet het langzaam op zich inwerken, gebiologeerd 
van afgrijzen. Haar angst ebde langzaam weg. Hoe langer ze 
keek, hoe meer hij wegebde. Hij zette zich om in een ingehou-
den paniek. Meneer Chartwell liet zich bekijken, ook al voelde 
hij zich er niet prettig bij. Hij veegde een witte sliert kwijl van 
een rimpelrubberen lip. Een nette manier om dat te doen was 
er niet.
 Na een poosje durfde Esther weer iets tegen het dier te zeg-
gen. ‘Gaat u me aanvallen?’
 ‘Dat lijkt me van niet.’ Meneer Chartwell klonk minach-
tend.
 Stilte.
 Esther fl uisterde: ‘Komt u voor de kamer?’
 ‘Inderdaad,’ zei meneer Chartwell, blij dat ze eindelijk ter 
zake kwamen.
 Esther klemde zich met witte knokkels aan de zitting van 
de stoel vast, anders zou ze ervanaf zijn gekukeld en als een 
staafj e sigarettenas op de grond uiteen zijn gevallen. ‘Wilt u 
mijn kámer huren?’
 Meneer Chartwell knikte. ‘Deze buurt past precies in mijn 
straatje.’
 ‘Voor hoe lang?’ vroeg Esther, en ze liet er onmiddellijk op 
volgen: ‘Waarom?’
 ‘Dat weet ik niet precies. Een paar dagen,’ zei meneer 
Chartwell, zonder uitleg te geven over het waarom.
 ‘Ik wil de kamer eigenlijk voor een langere periode verhu-
ren. Een paar dagen is niet zo gunstig voor me,’ zei Esther naar 
waarheid.
 ‘Het kan langer worden – een paar weken, of een week.’ 
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Hij liet zijn blik over haar heen glijden voor hij verderging. 
‘We zien wel hoe het loopt,’ zei hij rustig. ‘Hoe dan ook…’ 
Zijn stem werd luid, overredend. ‘Ik kan u een unieke aanbie-
ding doen die de korte periode gunstig laat uitpakken.’
 Weer viel er een stilte. Esther keek hem aan. Dat sloeg ner-
gens op; niets kon het gunstig laten uitpakken.
 Meneer Chartwell vervolgde: ‘Voor de duur van mijn ver-
blijf, mevrouw Hammerhans, en als tegemoetkoming voor 
het ongemak van een korte verhuurperiode, kan ik u een aan-
zienlijke som geld ineens geven.’
 Ze vroeg hoeveel. Ze moest wel. Dat verwachtte hij.
 Meneer Chartwell noemde het winnende bedrag. Als een 
charismatische spelprogrammapresentator deelde hij mee: 
‘Duizend pond.’ Was dat te veel? Jammer, te laat.
 Over haar gezicht kroop een uitdrukking van ongeloof. 
Duizend pond was een enorm bedrag, te veel om te bevatten. 
Esthers jaarsalaris als bibliotheekmedewerkster in Westmin-
ster Palace was slechts vijfhonderd pond. Het beest wist hoe 
verleidelijk zijn aanbod was; het knikte zelfverzekerd en zag 
met halfgeloken ogen hoe ze zich door de fi nanciële mogelijk-
heden worstelde.
 Maar toen sloeg de twijfel toe. Waar was dat geld dan?
 ‘Hebt u het bij zich?’ vroeg Esther. Het was bijna onvoor-
stelbaar. Het was bijna verdacht.
 Zijn antwoord kwam snel; hij strekte zijn poot naar haar 
uit om haar over de streep te trekken: ‘Dúízend pond!’
 Esthers blik nagelde hem vast; ze had het liefst gevraagd 
hoe een hond aan zoveel geld kwam. Ze hield zich echter koest 
om hun fragiele vrede niet onder druk te zetten. ‘Sorry hoor, 
maar meent u dat? Ik kan haast niet…’
 ‘Ik meen het,’ onderbrak hij haar. ‘Duizend pond, ja.’ Hij 
helde voorover, zijn snorharen op scherp. Nog een paar centi-
meter naar voren. Esther deed er het zwijgen toe.
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 Hij begon weer te praten. ‘Enfi n, dat is wat ik te bieden 
heb. Kunnen we dan nu de kamer bekijken?’
 Er verscheen een bedenkelijke frons op Esthers voorhoofd 
terwijl ze hierover nadacht. Wilde hij de kamer zien? Nou, 
goed dan. Ze kon hem toch niet tegenhouden. Als hij haar 
wilde grijpen, was ze machteloos. Als ze het tegen hem zou 
moeten opnemen, zou ze het afl eggen als een spons tegen de 
tanden van een kettingzaag. Ze gebaarde dat hij haar naar bo-
ven kon volgen.
 Esther gooide de deur van het rommelkamertje open en 
klapte met haar achterhoofd tegen de muur toen hij langs haar 
liep, zo overweldigend was de grotlucht die van hem af kwam. 
Meneer Chartwell sloeg de gehaakte deken en de lakens terug 
om met een paar stevige porren de matras te testen. Het kon 
zijn goedkeuring wegdragen. De kastdeur werd diverse keren 
opengetrokken en dichtgeduwd om het mechaniek te beproe-
ven. Zijn kop verdween in de kast om een inschatting te ma-
ken van de bergruimte.
 ‘Dit is het. Dit is de kamer,’ zei Esther.
 Meneer Chartwell gaf zijn ogen goed de kost. Zijn blik 
bleef rusten op het rozenhouten bureautje tegen een van de 
muren, op de houten stoel die eronder was geschoven. Op de 
zitting lag iets plats, vol vouwen, wat ooit een kussentje was 
geweest. Alle pogingen om het op te schudden waren tever-
geefs, maar toch werd het niet weggedaan. Op het bureautje 
stond een regiment potjes met potloden, pennen en prullaria. 
In één potje een oude zuurstok, in een ander een plastic koetje 
en een trommelstok met een gezichtje erop geschilderd. Tus-
sen de potloden stond een takje waar de bast vanaf was gepeld, 
en in het potje ernaast zaten een kompas en een snijwerkje van 
ivoor. Donkere kringen op het hout vertelden een verhaal van 
ooit genoten warme dranken. Het bureautje was een museum. 
De poten van meneer Chartwell gingen naar een lade en draai-
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den aan de greep. De greep zat los en hij begon er verheugd 
aan te rammelen. Hij beheerste zich.
 Op de muur boven het bureautje zat een vierkante lichte 
plek waar een foto had gehangen. Meneer Chartwell bleef 
naar de kale plek staren terwijl Esther praatte.
 ‘Het is een werkkamer geweest. Vandaar het bureau.’
 Meneer Chartwell wendde zich af van de verwijderde foto 
en stond wat aan zijn halskwab te frummelen terwijl hij over 
alles nadacht. Na een poosje zei hij: ‘En de auto? Zou ik die af 
en toe kunnen lenen?’
 ‘Nee,’ loog Esther resoluut. ‘De huurder kan absoluut geen 
gebruik maken van de auto.’
 Hij keek haar aan en wist dat ze loog. Hij liet zijn halskwab 
naar links en naar rechts fl appen. Zijn blik dwaalde over het 
plafond. ‘En de buren? Hoe zijn die?’
 ‘Aardig, voor zover ik weet,’ zei Esther. ‘Ik zie ze niet zo 
vaak.’ Toen schoot haar iets te binnen. ‘Ze hebben wel een kat, 
ik weet niet of dat een probleem is…’
 Meneer Chartwell wierp haar een spottende blik toe. ‘Hebt 
u een probleem met die kat?’
 ‘Nee,’ zei Esther. ‘Ik dacht alleen dat…’ Ze besloot maar 
niet te vertellen wat ze had gedacht.
 ‘En hebt u nog andere huurders?’ vroeg meneer Chartwell.
 ‘Nee, u zou de enige zijn,’ zei Esther.
 ‘Ik zou de enige zijn,’ zei meneer Chartwell hoopvol, aan-
nemend dat dit een uitnodiging was.
 Esther zette het snel recht. ‘Ik bedoelde dat ik maar één 
huurder zoek.’
 ‘En die huurder, dat ben ik?’
 ‘Nou…’
 Er viel een misselijkmakende stilte.
 Toen sprak Esther overdreven diplomatiek: ‘Meneer Chart-
well, ik zeg dit niet omdat ik niet in uw aanbod geïnteresseerd 
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ben, en het is ook niet zo dat ik denk dat u geen nette huurder 
zou zijn, maar ik geloof niet dat dit iets wordt. Ik zocht eigen-
lijk iemand die meer… Hoe zeg je dat, die iets meer…’
 ‘Houdt u niet van honden, mevrouw Hammerhans?’ vroeg 
meneer Chartwell.
 ‘Nee,’ antwoordde Esther. ‘Ik hou wel van honden. Best 
wel. Alleen heb ik geen ervaring met ze als huurder. Ik ken ze 
alleen maar’ – het was eruit voor ze het wist – ‘in de huisdier-
sfeer.’
 ‘Ik ben geen huisdier,’ sprak meneer Chartwell.
 ‘Dat zie ik.’
 Meneer Chartwells lege blik deed vermoeden dat hij haar 
nog steeds niet kon volgen, dus probeerde ze het opnieuw. 
‘Het gaat me om de verhouding met de huurder, om de aard 
van die verhouding. Laten we er even van uitgaan dat u de 
kamer neemt…’ De volgende zin kostte haar zichtbaar moei-
te. ‘Stel dat er slachtoff ers vallen.’
 ‘Hè? Hoezo, slachtoff ers?’ vroeg meneer Chartwell.
 Ze kreeg het bijna niet uit haar mond. ‘Stel dat er iemand 
verscheurd wordt.’
 Meneer Chartwells stem kreeg een onaangename scherpte. 
‘En waarom denkt u dat er iemand wordt verscheurd?’
 ‘Nou, misschien…’
 Meneer Chartwell slaakte een zucht als van een oude man, 
het spelletje moe. ‘De verhouding tussen ons zou hetzelfde 
zijn als die tussen welke hospita en huurder ook, in zoverre dat 
ik de kamer huur die u aanbiedt. Onze wederzijdse verplich-
tingen beperken zich strikt tot deze zakelijke overeenkomst. 
Buiten dat hebben we niets met elkaars leven te maken.’
 ‘Juist,’ zei Esther beschaamd. ‘Juist ja, natuurlijk. Ze veran-
derde van onderwerp. ‘Hebt u vaker een kamer gehuurd?’
 ‘Vaak genoeg,’ antwoordde meneer Chartwell. ‘Dat brengt 
mijn werk met zich mee.’
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 ‘Werkt u?’ Esther wist niet hoe ze het had. ‘Wat doet u 
dan?’
 Meneer Chartwell sloeg geen acht op haar vraag. ‘Ik moet 
zo nu en dan in deze buurt kunnen verblijven, want voortdu-
rend heen en weer pendelen vind ik bij de beesten af.’ Hij 
begon een vriendschappelijke uiteenzetting te geven over de 
verschrikkingen van lange reistijden. Esther kon er nog steeds 
niet over uit dat hij werkte. Ze vroeg: ‘Werkt u hier?’
 ‘De ene keer wel, de andere niet. Het ligt er een beetje aan. 
Ik freelance, ik ben dus veel onderweg om mijn cliënten te 
bezoeken.’
 ‘Uw cliënten?’ Esthers nieuwsgierigheid vlamde op.
 Meneer Chartwell ging er volkomen aan voorbij. ‘Nou, 
wat hebt u besloten over de kamer?’
 Esther trok een mondje alsof ze lippenbalsem op haar lip-
pen ging smeren. Ze had niets besloten. De ochtendzon was 
zo fel dat je nu al een zonnebril op kon. De bomen in de tuin 
vormden een groepje tegen een vakantieblauwe lucht. De vo-
gels kwinkeleerden er lustig op los. Het werd een middag om 
met een gin-tonic buiten te zitten. Esther dacht aan gin; de 
fl es in het keukenkastje zong als een sirene.
 Meneer Chartwell zag haar denken. Hij was niet zo’n na-
denkend type, hij hield meer van actie. ‘Weet u wat, mevrouw 
Hammerhans? Denk er maar even over na. Misschien wilt u 
het met uw man bespreken.’ Een zin als gas, die giftig in de 
lucht bleef hangen.
 Esther kreeg een schok van emotie, maar ze herstelde zich 
snel. ‘Mijn man is er momenteel niet. De beslissing is aan 
mij.’
 ‘Wanneer komt hij terug?’
 Nooit, dacht Esther. ‘Straks,’ zei ze
 ‘Juist,’ zei meneer Chartwell. Ze bespeurde een twinkeling 
in zijn ogen.
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 ‘Hij komt straks,’ herhaalde Esther, hem gadeslaand om te 
zien of hij haar geloofde.
 Meneer Chartwell keek haar net zo onderzoekend aan als 
na haar antwoord over de auto; de blik in zijn lelijke ogen was 
meedogenloos en onbeschaamd. Ze voelde de sterke behoefte 
om hem te vragen of haar omstandigheden hem bekend wa-
ren; hij leek iets te weten. Maar wat kon hij weten? Dus zei ze 
maar: ‘Ik moet nu naar mijn werk, dus… Het is erg druk. We 
zitten tegen een belangrijke deadline aan en iedereen is…’ Ze 
hield erover op, want wat had een hond aan dat soort infor-
matie?
 ‘Prima,’ zei meneer Chartwell. ‘Ik moet ook aan het werk.’
 Wat doe je dan, dacht Esther, verteerd door nieuwsgierig-
heid.
 Meneer Chartwell vroeg: ‘Hebt u plannen voor vanavond?’
 ‘Hoezo?’
 ‘Omdat ik vanavond langs kan komen. Dan kunnen we er 
nog even over praten.’
 ‘Ik heb vanavond inderdaad iets,’ zei Esther. Maar dat was 
niet zo.
 Tactloos zei hij: ‘En dat moet ik geloven?’
 ‘Nee,’ zei Esther afgemeten. ‘Maar misschien kan ik rege-
len…’
 Meneer Chartwell liet haar niet uitpraten. ‘Mooi. Tot van-
avond dan.’
 ‘O. Eh…’ Ze was verslagen, en ze had de moed niet tegen 
hem in te gaan. ‘Goed dan, maar ik zeg niets toe.’ En een 
beetje pathetisch: ‘Schat uw kansen niet te hoog in.’
 ‘Dat doe ik zeker niet,’ zei meneer Chartwell.
 Toen ze weer bij de voordeur stonden, viel er een ongemak-
kelijke stilte. Meneer Chartwell stak een poot uit. Esther nam 
hem onwillig in haar hand, alsof het een granaat was. Een ei-
genaardig handdrukritueel volgde.
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 ‘Dus…’ zei ze, net op het moment dat meneer Chartwell 
ook iets begon te zeggen. Ze belandden in het stramien van de 
hortende timing, het normale patroon bij fl agrant afwezige 
gespreksstof. ‘Juist,’ zei meneer Chartwell en Esther zei: ‘Goed, 
dus…’
 ‘Juist,’ zei hij nog eens.
 Meneer Chartwell schudde krachtig zijn kop, waarbij de 
manen rond zijn nek meeslingerden en de tegen zijn tandvlees 
kletsende wangfl appen een geluid als van een natte dweil pro-
duceerden. ‘Tot ziens,’ zei hij, en hij trok de deur achter zich 
dicht. Esther hoorde de doff e plof waarmee hij weer op vier 
poten terechtkwam, het tikken van nagels op beton en daarna 
het zware, vlezige geluid van een bulldozer van een dier dat 
zich vastberaden in beweging zette.
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