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Het vuur op de heuvel gloeide op in de nacht als een bed do-
vende kooltjes in een open haard. Mooi om te zien. Helemaal
niet angstaanjagend. De geur van rokend hout in de lucht riep
herinneringen op aan kampvuren van vroeger. Weense worstjes
en zwartgeblakerde marshmallows. Waterige chocolademelk.
Maar het vuur kroop over de top van onze berg en begon nu de
helling af te dalen, een bedreiging voor de boerderijen en de ak-
kers van dit dal. Enorme rookzuilen doemden op boven de Ptar-
miganheuvels en kleurden de sterren zwart.

Aan de overzijde van het veld bracht Jude in het licht van de
buitenlamp een doos van de pottenbakkersschuur naar zijn To-
yota-bestelwagen. Als ik hém kon zien, dan kon hij mij hier in
mijn moeders keuken zien staan in het T-shirt en slipje waarin
ik geslapen had. Tk stak mijn hand uit naar de schakelaar om het
licht uit te doen zodat hij niet zag dat ik naar hem stond te kij-
ken, maar ik veranderde van gedachte en drukte mijn handpalm
tegen het vensterglas. Zijn geur van komijn in mijn neusgaten
als we dansten in de Schildpadvallei, zo veel jaren geleden. De
hitte van zijn hand om mijn middel. Zijn dij tegen de mijne.

Een vogel vloog tegen het raam, en geschrokken deinsde ik
achteruit. Het was een junco, waarschijnlijk uit angst voor het
vuur de berg ontvlucht. Terwijl het beestje wegvloog zag ik de
reflectie van een gestalte in het raam, van een oude vrouw die
bij de deur van mijn ouders’ slaapkamer stond, achter me. Met
een ruk draaide ik me naar haar om, maar ik was alleen in de



keuken. Toen ik weer naar het raam keek, zag ik alleen mijn
eigen gezicht, maar ik had de oude vrouw gezien, er was iemand
bij me in de kamer geweest, dat wist ik zeker.

Ik griste mijn vaders ochtendjas van de haak in de badka-
mer, schoot hem aan en begon het huis te doorzoeken naar de
vrouw. Eerst keek ik in de oude kamer van Val, mijn zusje, waar
mijn zoon Jeremy in een van de twee eenpersoonsbedden lag te
slapen, met rode wangen en klamme haren van de hitte. Toen
opende ik de deur van mijn ouders’ kamer, voorzichtig, om de
brandblusser die naast de deur hing niet te raken, want die had
de neiging uit zijn houder te vallen als iemand er te dicht langs-
liep. Mijn moeder lag ineengerold aan haar kant van het bed,
ze tuimelde er bijna uit; haar ogen bewogen onder hun leden in
een droom. Mijn vader had zich om haar heen geplooid; zijn ar-
men en benen tekenden zich af tegen de dekens. Vervolgens liep
ik naar mijn eigen oude kamer, waar mijn man Ezra lag te snur-
ken in het tweepersoonsbed, met één arm buitenboord. Tk deed
de deur van de zitkamer open, die mijn moeder nu alleen nog
maar als opslagruimte gebruikte. De piano was bedolven onder
de dozen en zakken. Maar er was niemand anders in huis.

Voor de zekerheid ging ik nog een keer bij Jeremy kijken; ik
boog me over hem heen, streek hem over zijn bezwete voorhoofd
en liep toen terug naar de keuken. Om mezelf tot rust te bren-
gen stak ik een gaspit aan en zette een pannetje melk op het for-
nuis. De Vancouver Sun, die ik die middag bij een pompstation
in Golden had gekocht, lag op tafel; de voorpagina kopte over
deze brand: WAT NEEMT U MEE ALS U TIEN MINUTEN HEBT
OM EEN BOSBRAND TE ONTVLUCHTEN? De hele Schildpadval-
lei was zojuist in staat van paraatheid gebracht en als het vuur
zich verspreidde over de helling in de richting van de vallei, zou-
den we slechts tien minuten van tevoren een ontruimingsbevel
krijgen. Veel te kort om alle dierbare bezittingen van mijn ou-
ders in veiligheid te brengen, dus zochten we die vast bij elkaar
om ze op te slaan in het huis van Val in Canoe, even buiten
Salmon Arm, tot de evacuatiedreiging voorbij was.
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De stapels kartonnen dozen en vuilniszakken om me heen
reikten tot aan mijn middel. Maar ook vé6r deze brand was het
huis al tot aan de nok toe volgepropt met van alles en nog wat,
alle kamers puilden uit van de tweedehands spullen die mijn
moeder bij elkaar gesprokkeld had, zoals rieten manden, borden,
zakken garen en stapels boeken, en bovendien nog alles wat ze
gewonnen had. Mijn moeder deed aan allerlei wedstrijden mee
en haar brievenbus stond dan ook bol van de reclamefolders.
En zo af en toe won ze weleens wat. Zo had ze een geisha van
keramiek gewonnen met een wedstrijd die uitgeschreven stond
op een kist mandarijnen; een barbecue van een plaatselijke krui-
denier; een hometrainer van een sportzaak. Allemaal dingen die
ongebruikt in huis stof en kattenharen stonden te verzamelen
maar die ze nooit weggaf, tot grote spijt van Val en mij.

Ezra, Jeremy en ik waren eerder die avond in de Schildpadval-
lei gearriveerd, na een volle dag rijden van onze boerderij buiten
Cochrane in Alberta, om mijn ouders te helpen met het inladen
van hun spullen en een oplossing te zoeken voor hun dieren.
Toen we door Salmon Arm reden zagen we een menigte toeris-
ten op de pier staan kijken hoe een Martin Mars blusvliegtuig
water uit het Shuswapmeer putte om over het vuur te gooien.
Bij Tim Hortons, waar we pauzeerden om ons op te frissen en
een donut te eten, zaten zeker twintig brandweermannen in vol
ornaat bij elkaar, groezelig van het roet. Toen de bestrating op-
hield en we hobbelend over de rode kiezels van de Bloedweg
door de Schildpadvallei reden, zagen we buren op tuinstoelen
met een glas bier in de hand zitten kijken naar het vuur, dat
boven over de heuvels voortkroop. De zon, die zwak door de
rookpluimen scheen, wierp een waterig geel licht over de bomen
tegen de hellingen, over de bergweiden en de boerderijen onder
in de smalle vallei. Op een gazon sprongen kinderen trampo-
line, te midden van de neerdwarrelende as.

Ik draaide het gas uit, schonk de melk in een beker en liep
ermee naar het raam en sloeg Jude gade, die met de zoveelste
doos naar zijn auto liep. Net als wij was hij bezig zijn bezittin-
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gen in te laden om ze ergens heen te brengen waar het vuur niet
kon komen. Ik had hem al bijna zes jaar niet gesproken. Vroeger
kwam hij altijd onmiddellijk op de koffie als hij onze auto zag
staan. Maar de laatste keer dat hij langs was gekomen, was kort
na Ezra’s beroerte geweest; Ezra was toen nog heel vaak in de
war en gooide er alles uit wat in zijn hoofd opkwam. Toen het
gesprek even stilviel had hij aan Jude gevraagd: ‘Jij komt hier om
naar Kat te blikken, he?’

Judes wangen werden rood. ‘Jazeker, ik ben hier om Kat te
zien. En jou, en Gus en Beth.

Ik legde mijn handen op die van Ezra. ‘Hij komt vaak bij pa
en ma op bezoek. Hij komt hier niet alleen voor mij.’

‘Je wilt haar nog steeds, he?’

Jude schoof zijn stoel naar achteren. Tk moest maar eens op-
stappen.’

“Toe nou, Jude’, zei ik. ‘Hij weet niet wat hij zegt. Het is zijn
beroerte die spreekt.

‘Tk moet echt gaan. Ik heb Lillian beloofd dat ik thuis zou
komen lunchen. Leuk je weer eens gezien te hebben, Kat.” En
met een knikje: ‘Ezra.” Ik keek hem na terwijl hij terugliep naar
huis over het pad langs de oude put. Sinds die tijd wuifde ik
naar Jude als ik hem in het stadje tegenkwam, of als ik voorbij
zijn huis reed op weg naar de boerderij van mijn ouders, maar
hij kwam niet meer op de kofhie als ik er was, en ik bracht het
domweg niet op om zelf bij hem en Lillian langs te gaan om ze
te begroeten.

Het brandblusapparaat gleed uit de houder aan de muur en
viel met een klap in de open doos op de grond. Geschrokken
keerde ik me om in de verwachting mijn moeder te zien, want
het gebeurde regelmatig dat zij dat ding van de muur stootte
als ze haar kamer uit kwam. Maar er was niemand. Ik luisterde
even of Jeremy wakker geworden was van het lawaai, maar het
bleef stil in huis.

Toen ik de brandblusser opraapte om hem terug te hangen
zag ik in de doos het hoekje van mijn grootmoeders valies onder
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een stapel schriften van mijn moeder uitsteken. Dat was het
valies dat mijn grootmoeder in haar hand had op die laatste foto
van haar, genomen door een straatfotograaf die de kost verdien-
de met het maken van kiekjes van voorbijgangers op het trot-
toir van Kamloops. Ze was er niet op voorbereid gefotografeerd
te worden — ze had een diepe frons in haar voorhoofd en haar
gezicht stond strak, want haar heupen en knieén waren zo ver-
sleten dat elke stap die ze zette haar pijn deed, zoals ik later van
mijn moeder hoorde. Net als alle oude dames in die tijd droeg
ze degelijke zwarte schoenen en een jas met grote ronde knopen;
haar valies bungelde aan een gekromde arm. Die tas had ze zelf
genaaid van gebloemde bekledingsstof; ze had er gebogen hou-
ten handvaten aangezet die afgelakt waren met toffeckleurige
vernis. Het was wel niet precies hetzelfde valies als dat van Mary
Poppins, maar als kind had ik mijn moeder eindeloos aan haar
hoofd gezeurd of ik ermee mocht spelen. Ze zei altijd nee. ‘Mijn
moeder was erg gesteld op haar privacy’, vertelde ze me later,
toen ik al in de twintig was. ‘Niemand mocht in haar handtas
snuffelen, zelfs mijn vader niet.

Ze had het vast niet erg gevonden dat we aan haar spullen
zaten toen zij er niet meer was, zei ik.

‘Maar ik wel” En ze had de tas voor me verstopt op haar
kamer.

Toen ik de tas uit de doos trok viel mijn grootmoeders porte-
monnee eruit, gevolgd door een regen van dode lieveheersbeest-
jes. Die insecten overwinterden dikwijls hier in huis, ze kwamen
in de herfst door de vele kieren in de deur en de raamkozijnen
naar binnen en kropen in kluitjes bij elkaar in ongebruikte la-
dekasten, net zoals ze dat buiten deden onder hopen bladeren
en andere troep. Maar zo veel had ik er nog nooit bij elkaar
gezien.

Ik raapte mijn grootmoeders portefeuille op. Hij stond bol
van de papiertjes: boodschappenlijstjes en ontvangstbewijzen, in
memoriams van vriendinnen, een paar berichtjes die mijn moe-
der had geschreven voor de krant van Promise. Een piepklein
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versleten fotootje — nauwelijks groter dan een flinke postzegel —
was in een zorgvuldig opgevouwen krantenknipsel gestoken. Er
stond een slanke man op met scherpe gelaatstrekken, gekleed in
een wit overhemd met bretels en mouwophouders, leunend op
een schep. Op de achterkant was geschreven, in mijn groot-
moeders handschrift: Valentijn in zijn tuin, juni 1945. Valentijn
Svensson, een oom van mijn vader. Ik vouwde het kranten-
artikel open. Mijn grootmoeder had de datum erop geschre-
ven: 1 april 1965.

DE LAATSTE NIEUWSFLITSEN
MAN UIT SCHILDPADVALLEI VERMIST

Een besloten zoektocht in de Prarmiganheuvels leverde
geen spoor op van de in de Schildpadvallei woonachtige
John Weeks. Valentijn Svensson, die alom bekendstaat als
een kenner van het gebied, ging vannacht samen met zijn
neef Gustave Svensson te paard naar hem op zoek. Ze de-
den dat op verzoek van de vrouw van mijnheer Weeks,
omdat haar man niet was teruggekeerd van een avond-
wandeling door de heuvels. Mijnheer Svensson zegt dat hij
de zoektocht vandaag en zo nodig de komende nacht zal
voortzetten. De afgelopen nacht en vanochtend vroeg, zo
meldt hij, werden zijn pogingen bemoeilijkt door de zware
regenval.

Dit artikel ging over mijn familie. John Weeks was mijn groot-
vader en zijn vrouw was Maud Weeks, de grootmoeder aan wie
het valies had toebehoord; hun dochter Beth was mijn moeder.
Gustave Svensson — Gus — was mijn vader. Ik keek uit het raam
naar de Prarmiganheuvels, waar mijn vader en mijn oudoom
naar mijn grootvader hadden gezocht. Tegen de nachtelijke he-
mel was het vuur op de heuvelrug als de krans van de zon bij een
zonsverduistering: vlammen als zonnestralen likten omhoog het
zwart in. Waarom hadden mijn ouders me nooit iets verteld over

14



de verdwijning van mijn grootvader? Het waren allebei geweldi-
ge verhalenvertellers: ik kon me niet voorstellen dat ze vergeten
waren me dit verhaal te vertellen.

Ik doorzocht de rest van de inhoud van de tas in de hoop knip-
sels te vinden waarin stond wanneer mijn grootvader gevonden
was, maar die waren er niet. Wel vond ik tot mijn verbazing een
klein potje zoet geparfumeerde rouge; ik had nooit gedacht dat
mijn grootmoeder zoiets zou bezitten. Het rood was nog steeds
vlammend, de geur kruidig, uitbundig, geen woorden die mijn
moeder ooit gebruikt had om mijn grootmoeder te beschrijven.
Ik had haar niet gekend; ik was pas een paar maanden oud toen
ze stierf aan een hartaanval in de kas bij het huis.

Ik deed alles weer terug in de tas en liep met mijn beker warme
melk naar het raam. Hier, door dit raam, had mijn grootmoeder
staan kijken hoe Valentijn op zijn erf in de weer was, net zoals ik
nu keek hoe Jude een doos in zijn bestelwagen laadde. Toen Va-
lentijn stierf, hadden mijn ouders dat stuk land van hem geérfd
en zelfs nu, ruim twintig jaar nadat ze het verkocht hadden aan
Jude Garibaldji, lieten ze hun schamele kudde vee er nog grazen,
net als toen ze samen met Valentijn het land hadden bewerkt.
Ik kon de dakranden onderscheiden van de vervallen blokhut
die eens aan Valentijn had toebehoord, plus nog een boerderij
van twee verdiepingen hoog, onafgebouwd en nooit bewoond.
Die boerderij was al een bouwval toen ik erin speelde als mijn
ouders kofhie zaten te drinken met mijn oudoom. Er lagen veel
losse vloerplanken in, die ik met een hamer omhoogwrikte in de
hoop eronder een schat aan te treffen. Het enige wat ik er ooit
gevonden heb was een oud MacDonald’s-tabaksblik van mijn
oom, maar dat zat helemaal dichtgeroest en omdat ik op zoek
was naar munten en knikkers, liet ik het liggen waar het lag en
vergat dat het bestond.

Mijn blik werd gevangen door een beweging in mijn groot-
moeders oude kas; een schaduw danste tegen de vuile glazen
wanden. De oude vrouw? Haastig rommelde ik in de keukenla
tot ik een zaklamp vond, schoot mijn gympen aan en liep het
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trapje van de veranda af. In de sering naast me hing, net als
altijd, een snoer met heldere kerstkaarsjes; ik stak de stekker in
het buitenstopcontact en de struik lichtte op en wierp een kring
van licht om me heen. Jude liep met de zoveelste doos over het
erf naar zijn auto. Toen hij de kaarsjes aan zag flitsen, bleef hij
staan en zette de doos op zijn heup om te zwaaien. Ik zwaaide
terug. Hij bleef even mijn kant op kijken en liep toen door naar
de auto.

Het schuurtje was de ingang naar de kas. Ik baande me een
weg door de spinnenwebben en scheen met de lantaarn in alle
hoeken. ‘Hallo?’ riep ik. De planken met potten, het geknars
van droge aarde en potscherven onder mijn voeten, de geur van
stof en rook. Een spin rende over de rug van mijn hand; voordat
ik hem van me afschudde gunde ik mezelf even de tijd om te
genieten van de paniek en het gekriebel. Toen stapte ik over de
drempel de kas binnen. Maar daar was niemand. Sinds mijn
grootmoeders dood had mijn moeder de kas niet meer gebruikt;
het was de plek waar Maud haar hartaanval had gehad en mijn
vader had haar lichaam daar gevonden, op de lemen vloer.

Ik hoorde sleutels rammelen in een zak en voetstappen knar-
sen op het grindpad, en ik stapte naar buiten. Jude, ben jij het?’
De voetstappen verstomden. Tk zocht de donkere oprit af — de
rooknevel in de straal van de lantaarn — maar zag niemand.
Toch hoorde ik voetstappen op me af komen rennen. Ik vloog
de veranda op en de keuken in en deed de deur achter me op
slot; hijgend luisterde ik of ik voetstappen hoorde op de veran-
da. Toen ik me ten slotte omdraaide om de keuken in te lopen,
stond mijn grootmoeders schommelstoel uit eigen beweging te
schommelen; alle pitten van het gasfornuis vlamden rood op.
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