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1

Het vuur op de heuvel gloeide op in de nacht als een bed do-
vende kooltjes in een open haard. Mooi om te zien. Helemaal 
niet angstaanjagend. De geur van rokend hout in de lucht riep 
herinneringen op aan kampvuren van vroeger. Weense worstjes 
en zwartgeblakerde marshmallows. Waterige chocolademelk. 
Maar het vuur kroop over de top van onze berg en begon nu de 
helling af te dalen, een bedreiging voor de boerderijen en de ak-
kers van dit dal. Enorme rookzuilen doemden op boven de Ptar-
miganheuvels en kleurden de sterren zwart.

Aan de overzijde van het veld bracht Jude in het licht van de 
buitenlamp een doos van de pottenbakkersschuur naar zijn To
yota-bestelwagen. Als ik hém kon zien, dan kon hij mij hier in 
mijn moeders keuken zien staan in het T-shirt en slipje waarin 
ik geslapen had. Ik stak mijn hand uit naar de schakelaar om het 
licht uit te doen zodat hij niet zag dat ik naar hem stond te kij-
ken, maar ik veranderde van gedachte en drukte mijn handpalm 
tegen het vensterglas. Zijn geur van komijn in mijn neusgaten 
als we dansten in de Schildpadvallei, zo veel jaren geleden. De 
hitte van zijn hand om mijn middel. Zijn dij tegen de mijne.

Een vogel vloog tegen het raam, en geschrokken deinsde ik 
achteruit. Het was een junco, waarschijnlijk uit angst voor het 
vuur de berg ontvlucht. Terwijl het beestje wegvloog zag ik de 
reflectie van een gestalte in het raam, van een oude vrouw die 
bij de deur van mijn ouders’ slaapkamer stond, achter me. Met 
een ruk draaide ik me naar haar om, maar ik was alleen in de 
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keuken. Toen ik weer naar het raam keek, zag ik alleen mijn 
eigen gezicht, maar ik had de oude vrouw gezien, er was iemand 
bij me in de kamer geweest, dat wist ik zeker.

Ik griste mijn vaders ochtendjas van de haak in de badka-
mer, schoot hem aan en begon het huis te doorzoeken naar de 
vrouw. Eerst keek ik in de oude kamer van Val, mijn zusje, waar 
mijn zoon Jeremy in een van de twee eenpersoonsbedden lag te 
slapen, met rode wangen en klamme haren van de hitte. Toen 
opende ik de deur van mijn ouders’ kamer, voorzichtig, om de 
brandblusser die naast de deur hing niet te raken, want die had 
de neiging uit zijn houder te vallen als iemand er te dicht langs-
liep. Mijn moeder lag ineengerold aan haar kant van het bed, 
ze tuimelde er bijna uit; haar ogen bewogen onder hun leden in 
een droom. Mijn vader had zich om haar heen geplooid; zijn ar-
men en benen tekenden zich af tegen de dekens. Vervolgens liep 
ik naar mijn eigen oude kamer, waar mijn man Ezra lag te snur-
ken in het tweepersoonsbed, met één arm buitenboord. Ik deed 
de deur van de zitkamer open, die mijn moeder nu alleen nog 
maar als opslagruimte gebruikte. De piano was bedolven onder 
de dozen en zakken. Maar er was niemand anders in huis.

Voor de zekerheid ging ik nog een keer bij Jeremy kijken; ik 
boog me over hem heen, streek hem over zijn bezwete voorhoofd 
en liep toen terug naar de keuken. Om mezelf tot rust te bren-
gen stak ik een gaspit aan en zette een pannetje melk op het for-
nuis. De Vancouver Sun, die ik die middag bij een pompstation 
in Golden had gekocht, lag op tafel; de voorpagina kopte over 
deze brand: wat neemt u mee als u tien minuten hebt 
om een bosbrand te ontvluchten? De hele Schildpadval-
lei was zojuist in staat van paraatheid gebracht en als het vuur 
zich verspreidde over de helling in de richting van de vallei, zou-
den we slechts tien minuten van tevoren een ontruimingsbevel 
krijgen. Veel te kort om alle dierbare bezittingen van mijn ou-
ders in veiligheid te brengen, dus zochten we die vast bij elkaar 
om ze op te slaan in het huis van Val in Canoe, even buiten 
Salmon Arm, tot de evacuatiedreiging voorbij was.
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De stapels kartonnen dozen en vuilniszakken om me heen 
reikten tot aan mijn middel. Maar ook vóór deze brand was het 
huis al tot aan de nok toe volgepropt met van alles en nog wat, 
alle kamers puilden uit van de tweedehands spullen die mijn 
moeder bij elkaar gesprokkeld had, zoals rieten manden, borden, 
zakken garen en stapels boeken, en bovendien nog alles wat ze 
gewonnen had. Mijn moeder deed aan allerlei wedstrijden mee 
en haar brievenbus stond dan ook bol van de reclamefolders. 
En zo af en toe won ze weleens wat. Zo had ze een geisha van 
keramiek gewonnen met een wedstrijd die uitgeschreven stond 
op een kist mandarijnen; een barbecue van een plaatselijke krui-
denier; een hometrainer van een sportzaak. Allemaal dingen die 
ongebruikt in huis stof en kattenharen stonden te verzamelen 
maar die ze nooit weggaf, tot grote spijt van Val en mij.

Ezra, Jeremy en ik waren eerder die avond in de Schildpadval-
lei gearriveerd, na een volle dag rijden van onze boerderij buiten 
Cochrane in Alberta, om mijn ouders te helpen met het inladen 
van hun spullen en een oplossing te zoeken voor hun dieren. 
Toen we door Salmon Arm reden zagen we een menigte toeris-
ten op de pier staan kijken hoe een Martin Mars blusvliegtuig 
water uit het Shuswapmeer putte om over het vuur te gooien. 
Bij Tim Hortons, waar we pauzeerden om ons op te frissen en 
een donut te eten, zaten zeker twintig brandweermannen in vol 
ornaat bij elkaar, groezelig van het roet. Toen de bestrating op-
hield en we hobbelend over de rode kiezels van de Bloedweg 
door de Schildpadvallei reden, zagen we buren op tuinstoelen 
met een glas bier in de hand zitten kijken naar het vuur, dat 
boven over de heuvels voortkroop. De zon, die zwak door de 
rookpluimen scheen, wierp een waterig geel licht over de bomen 
tegen de hellingen, over de bergweiden en de boerderijen onder 
in de smalle vallei. Op een gazon sprongen kinderen trampo-
line, te midden van de neerdwarrelende as.

Ik draaide het gas uit, schonk de melk in een beker en liep 
ermee naar het raam en sloeg Jude gade, die met de zoveelste 
doos naar zijn auto liep. Net als wij was hij bezig zijn bezittin-
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gen in te laden om ze ergens heen te brengen waar het vuur niet 
kon komen. Ik had hem al bijna zes jaar niet gesproken. Vroeger 
kwam hij altijd onmiddellijk op de koffie als hij onze auto zag 
staan. Maar de laatste keer dat hij langs was gekomen, was kort 
na Ezra’s beroerte geweest; Ezra was toen nog heel vaak in de 
war en gooide er alles uit wat in zijn hoofd opkwam. Toen het 
gesprek even stilviel had hij aan Jude gevraagd: ‘Jij komt hier om 
naar Kat te blikken, hè?’

Judes wangen werden rood. ‘Jazeker, ik ben hier om Kat te 
zien. En jou, en Gus en Beth.’

Ik legde mijn handen op die van Ezra. ‘Hij komt vaak bij pa 
en ma op bezoek. Hij komt hier niet alleen voor mij.’

‘Je wilt haar nog steeds, hè?’
Jude schoof zijn stoel naar achteren. ‘Ik moest maar eens op-

stappen.’
‘Toe nou, Jude’, zei ik. ‘Hij weet niet wat hij zegt. Het is zijn 

beroerte die spreekt.’
‘Ik moet echt gaan. Ik heb Lillian beloofd dat ik thuis zou 

komen lunchen. Leuk je weer eens gezien te hebben, Kat.’ En 
met een knikje: ‘Ezra.’ Ik keek hem na terwijl hij terugliep naar 
huis over het pad langs de oude put. Sinds die tijd wuifde ik 
naar Jude als ik hem in het stadje tegenkwam, of als ik voorbij 
zijn huis reed op weg naar de boerderij van mijn ouders, maar 
hij kwam niet meer op de koffie als ik er was, en ik bracht het 
domweg niet op om zelf bij hem en Lillian langs te gaan om ze 
te begroeten.

Het brandblusapparaat gleed uit de houder aan de muur en 
viel met een klap in de open doos op de grond. Geschrokken 
keerde ik me om in de verwachting mijn moeder te zien, want 
het gebeurde regelmatig dat zij dat ding van de muur stootte 
als ze haar kamer uit kwam. Maar er was niemand. Ik luisterde 
even of Jeremy wakker geworden was van het lawaai, maar het 
bleef stil in huis.

Toen ik de brandblusser opraapte om hem terug te hangen 
zag ik in de doos het hoekje van mijn grootmoeders valies onder 
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een stapel schriften van mijn moeder uitsteken. Dat was het 
valies dat mijn grootmoeder in haar hand had op die laatste foto 
van haar, genomen door een straatfotograaf die de kost verdien-
de met het maken van kiekjes van voorbijgangers op het trot-
toir van Kamloops. Ze was er niet op voorbereid gefotografeerd 
te worden – ze had een diepe frons in haar voorhoofd en haar 
gezicht stond strak, want haar heupen en knieën waren zo ver-
sleten dat elke stap die ze zette haar pijn deed, zoals ik later van 
mijn moeder hoorde. Net als alle oude dames in die tijd droeg 
ze degelijke zwarte schoenen en een jas met grote ronde knopen; 
haar valies bungelde aan een gekromde arm. Die tas had ze zelf 
genaaid van gebloemde bekledingsstof; ze had er gebogen hou-
ten handvaten aangezet die afgelakt waren met toffeekleurige 
vernis. Het was wel niet precies hetzelfde valies als dat van Mary 
Poppins, maar als kind had ik mijn moeder eindeloos aan haar 
hoofd gezeurd of ik ermee mocht spelen. Ze zei altijd nee. ‘Mijn 
moeder was erg gesteld op haar privacy’, vertelde ze me later, 
toen ik al in de twintig was. ‘Niemand mocht in haar handtas 
snuffelen, zelfs mijn vader niet.’

‘Ze had het vast niet erg gevonden dat we aan haar spullen 
zaten toen zij er niet meer was’, zei ik.

‘Maar ik wel.’ En ze had de tas voor me verstopt op haar 
kamer.

Toen ik de tas uit de doos trok viel mijn grootmoeders porte-
monnee eruit, gevolgd door een regen van dode lieveheersbeest-
jes. Die insecten overwinterden dikwijls hier in huis, ze kwamen 
in de herfst door de vele kieren in de deur en de raamkozijnen 
naar binnen en kropen in kluitjes bij elkaar in ongebruikte la-
dekasten, net zoals ze dat buiten deden onder hopen bladeren 
en andere troep. Maar zo veel had ik er nog nooit bij elkaar 
gezien.

Ik raapte mijn grootmoeders portefeuille op. Hij stond bol 
van de papiertjes: boodschappenlijstjes en ontvangstbewijzen, in 
memoriams van vriendinnen, een paar berichtjes die mijn moe-
der had geschreven voor de krant van Promise. Een piepklein 
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versleten fotootje – nauwelijks groter dan een flinke postzegel – 
was in een zorgvuldig opgevouwen krantenknipsel gestoken. Er 
stond een slanke man op met scherpe gelaatstrekken, gekleed in 
een wit overhemd met bretels en mouwophouders, leunend op 
een schep. Op de achterkant was geschreven, in mijn groot-
moeders handschrift: Valentijn in zijn tuin, juni 1945. Valentijn 
Svensson, een oom van mijn vader. Ik vouwde het kranten
artikel open. Mijn grootmoeder had de datum erop geschre-
ven: 1 april 1965.

de laatste nieuwsflitsen
man uit schildpadvallei vermist

Een besloten zoektocht in de Ptarmiganheuvels leverde 
geen spoor op van de in de Schildpadvallei woonachtige 
John Weeks. Valentijn Svensson, die alom bekendstaat als 
een kenner van het gebied, ging vannacht samen met zijn 
neef Gustave Svensson te paard naar hem op zoek. Ze de-
den dat op verzoek van de vrouw van mijnheer Weeks, 
omdat haar man niet was teruggekeerd van een avond-
wandeling door de heuvels. Mijnheer Svensson zegt dat hij 
de zoektocht vandaag en zo nodig de komende nacht zal 
voortzetten. De afgelopen nacht en vanochtend vroeg, zo 
meldt hij, werden zijn pogingen bemoeilijkt door de zware 
regenval.

Dit artikel ging over mijn familie. John Weeks was mijn groot-
vader en zijn vrouw was Maud Weeks, de grootmoeder aan wie 
het valies had toebehoord; hun dochter Beth was mijn moeder. 
Gustave Svensson – Gus – was mijn vader. Ik keek uit het raam 
naar de Ptarmiganheuvels, waar mijn vader en mijn oudoom 
naar mijn grootvader hadden gezocht. Tegen de nachtelijke he-
mel was het vuur op de heuvelrug als de krans van de zon bij een 
zonsverduistering: vlammen als zonnestralen likten omhoog het 
zwart in. Waarom hadden mijn ouders me nooit iets verteld over 
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de verdwijning van mijn grootvader? Het waren allebei geweldi-
ge verhalenvertellers: ik kon me niet voorstellen dat ze vergeten 
waren me dit verhaal te vertellen.

Ik doorzocht de rest van de inhoud van de tas in de hoop knip-
sels te vinden waarin stond wanneer mijn grootvader gevonden 
was, maar die waren er niet. Wel vond ik tot mijn verbazing een 
klein potje zoet geparfumeerde rouge; ik had nooit gedacht dat 
mijn grootmoeder zoiets zou bezitten. Het rood was nog steeds 
vlammend, de geur kruidig, uitbundig, geen woorden die mijn 
moeder ooit gebruikt had om mijn grootmoeder te beschrijven. 
Ik had haar niet gekend; ik was pas een paar maanden oud toen 
ze stierf aan een hartaanval in de kas bij het huis.

Ik deed alles weer terug in de tas en liep met mijn beker warme 
melk naar het raam. Hier, door dit raam, had mijn grootmoeder 
staan kijken hoe Valentijn op zijn erf in de weer was, net zoals ik 
nu keek hoe Jude een doos in zijn bestelwagen laadde. Toen Va-
lentijn stierf, hadden mijn ouders dat stuk land van hem geërfd 
en zelfs nu, ruim twintig jaar nadat ze het verkocht hadden aan 
Jude Garibaldi, lieten ze hun schamele kudde vee er nog grazen, 
net als toen ze samen met Valentijn het land hadden bewerkt. 
Ik kon de dakranden onderscheiden van de vervallen blokhut 
die eens aan Valentijn had toebehoord, plus nog een boerderij 
van twee verdiepingen hoog, onafgebouwd en nooit bewoond. 
Die boerderij was al een bouwval toen ik erin speelde als mijn 
ouders koffie zaten te drinken met mijn oudoom. Er lagen veel 
losse vloerplanken in, die ik met een hamer omhoogwrikte in de 
hoop eronder een schat aan te treffen. Het enige wat ik er ooit 
gevonden heb was een oud MacDonald’s-tabaksblik van mijn 
oom, maar dat zat helemaal dichtgeroest en omdat ik op zoek 
was naar munten en knikkers, liet ik het liggen waar het lag en 
vergat dat het bestond.

Mijn blik werd gevangen door een beweging in mijn groot-
moeders oude kas; een schaduw danste tegen de vuile glazen 
wanden. De oude vrouw? Haastig rommelde ik in de keukenla 
tot ik een zaklamp vond, schoot mijn gympen aan en liep het 
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trapje van de veranda af. In de sering naast me hing, net als 
altijd, een snoer met heldere kerstkaarsjes; ik stak de stekker in 
het buitenstopcontact en de struik lichtte op en wierp een kring 
van licht om me heen. Jude liep met de zoveelste doos over het 
erf naar zijn auto. Toen hij de kaarsjes aan zag flitsen, bleef hij 
staan en zette de doos op zijn heup om te zwaaien. Ik zwaaide 
terug. Hij bleef even mijn kant op kijken en liep toen door naar 
de auto.

Het schuurtje was de ingang naar de kas. Ik baande me een 
weg door de spinnenwebben en scheen met de lantaarn in alle 
hoeken. ‘Hallo?’ riep ik. De planken met potten, het geknars 
van droge aarde en potscherven onder mijn voeten, de geur van 
stof en rook. Een spin rende over de rug van mijn hand; voordat 
ik hem van me afschudde gunde ik mezelf even de tijd om te 
genieten van de paniek en het gekriebel. Toen stapte ik over de 
drempel de kas binnen. Maar daar was niemand. Sinds mijn 
grootmoeders dood had mijn moeder de kas niet meer gebruikt; 
het was de plek waar Maud haar hartaanval had gehad en mijn 
vader had haar lichaam daar gevonden, op de lemen vloer.

Ik hoorde sleutels rammelen in een zak en voetstappen knar-
sen op het grindpad, en ik stapte naar buiten. ‘Jude, ben jij het?’ 
De voetstappen verstomden. Ik zocht de donkere oprit af – de 
rooknevel in de straal van de lantaarn – maar zag niemand. 
Toch hoorde ik voetstappen op me af komen rennen. Ik vloog 
de veranda op en de keuken in en deed de deur achter me op 
slot; hijgend luisterde ik of ik voetstappen hoorde op de veran-
da. Toen ik me ten slotte omdraaide om de keuken in te lopen, 
stond mijn grootmoeders schommelstoel uit eigen beweging te 
schommelen; alle pitten van het gasfornuis vlamden rood op.


