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Al hetgeen mij ter kennis komt in de uitoefening van mijn
beroep of in het dagelijks verkeer met mensen en dat niet
behoort te worden rondverteld zal ik geheimhouden en
niemand openbaren.

— UIT DE EED VAN HIPPOCRATES

Toon mij uw vrienden,
en ik zeg u wie u bent.
— SPREEKWOORD






Proloog

Toen er een halfuur voorbij was wist hij dat hij zijn dochter
nooit meer terug zou zien. Ze had de deur geopend, zich nog
één keer omgedraaid en was toen de spreekkamer van de oude
man binnengestapt. Maar Josephine, zijn kleine meid van
twaalf, zou nooit meer naar buiten komen, daar was hij van
overtuigd. Nooit meer zou ze stralend tegen hem lachen als hij
haar naar bed bracht. Nooit meer zou hij het bontgekleurde
lampje op haar nachtkastje uitdoen zodra ze ingeslapen was.
En nooit meer zou hij midden in de nacht wakker schrikken
door haar huiveringwekkende gekerm.

Die zekerheid trof hem met het onverwachte geweld van een
kop-staartbotsing.

Hij stond op, hoewel zijn lichaam liever op het wiebelige
plastic stoeltje was blijven zitten. Het zou hem niet hebben
verbaasd als hij ter plekke door zijn knieén zou zijn gegaan
en bewusteloos op de kale parketvloer van de wachtkamer
was blijven liggen, tussen die gezette huisvrouw met psoriasis
en het tafeltje met oude tijdschriften in. Maar die genadige
uitweg werd hem niet gegund. Hij bleef gewoon bij bewust-
zijn.

PATIENTEN WORDEN NIET NAAR VOLGORDE VAN BINNEN-
KOMST BEHANDELD, MAAR NAAR URGENTIE.

De tekst van het bordje op de witte, met leer beklede deur van
de spreekkamer van de allergoloog leek te zwemmen voor zijn
ogen.

Dr. Grohlke was een vriend van de familie en arts nummer



tweeéntwintig. Viktor Larenz had een lijstje aangelegd. De een-
entwintig voorafgaande artsen hadden niets kunnen vinden.
Helemaal niets.

De eerste, een vervanger, was op tweede kerstdag naar het
huis op Schwanenwerder gekomen, nu op de kop af elf maan-
den geleden. Eerst dacht iedereen nog dat de feestelijke fon-
due Josephine niet goed was bekomen. ’s Nachts had ze een
paar keer overgegeven en toen diarree gekregen. Zijn vrouw
Isabell had de huisartsenpost gebeld en Viktor had Josy in
haar dunne batisten nachthemdje naar de huiskamer gedra-
gen. Als hij eraan terugdacht voelde hij nog altijd haar magere
armen, de ene hulpzoekend om zijn nek geslagen, in de andere
haar lievelingsknuffel, de blauwe kat Nepomuk, geklemd.
Onder de bezorgde blikken van de familie had de dokter naar
de smalle borst van het meisje geluisterd, haar een infuus met
elektrolyten toegediend en haar een homeopathisch middel
voorgeschreven.

‘Een lichte maagdarminfectie. Er waart iets rond in de stad.
Maakt u zich geen zorgen, het komt wel goed,” had de ver-
vanger gezegd toen hij vertrok. Alles zou goed komen. De man
had gelogen.

Viktor stond recht voor de spreekkamer van dr. Grohlke. Toen
hij de zware deur wilde openen, kreeg hij niet eens de kruk
omlaag. Eerst dacht hij dat de spanning van de afgelopen uren
hem zelfs van die kracht had beroofd, maar toen begreep hij
dat de deur vanaf de binnenkant was afgesloten.

Wat gebeurde hier?

Hij draaide zich abrupt om, met het gevoel dat hij zijn om-
geving zag als zo’n filmflipboekje. De beelden drongen schok-
kerig en in de verkeerde volgorde tot hem door: de ITerse land-
schappen aan de wanden van de praktijk, de stoffige ficus op
de vensterbank, de vrouw met psoriasis op haar stoel. Larenz
rammelde nog eens aan de deur en wankelde toen de wacht-
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kamer uit, de gang op. Het was stampvol, alsof er in Berlijn
geen andere artsen waren dan dr. Grohlke.

Langzaam liep Viktor naar de balie. Een puber met hope-
loze acne wilde net een recept laten uitschrijven, maar Larenz
duwde hem ruw opzij en begon meteen op de assistente in te
praten. Hij kende Maria nog van zijn eerdere bezoeken hier.
Toen hij een halfuur geleden met Josy was binnengekomen
was zij er nog niet geweest. Nu was hij blij dat haar collega
blijkbaar pauze had of ergens anders nodig was. Maria was
pas begin twintig en zag eruit als een wat corpulente keepster
bij een vrouwenvoetbalteam, maar ze had zelf een dochtertje
en ze zou hem wel helpen.

‘Tk moet onmiddellijk naar haar toe,” zei hij, luider dan zijn
bedoeling was.

‘0, goedemorgen meneer Larenz. Leuk u weer te zien.” Maria
herkende de psychiater meteen. Hij was al een tijdje niet meer
in deze praktijk geweest, maar ze zag zijn markante kop regel-
matig in tijdschriften of op televisie. Hij was een veelgevraagde
gast in talkshows, niet in de laatste plaats omdat hij er goed
uitzag en in gewonemensentaal gecompliceerde psychische pro-
blemen ook voor leken begrijpelijk kon maken. Maar vandaag
sprak hij in raadsels.

‘Tk moet onmiddellijk naar mijn dochter!’

De jongen die hij had weggeduwd voelde intuitief dat er iets
vreemds was met deze man en deed nog een stap opzij. Ook
Maria aarzelde nu, maar ze probeerde professioneel te blijven
glimlachen.

‘Tk begrijp niet goed wat u bedoelt, dr. Larenz,’ zei ze, ter-
wijl ze zenuwachtig aan haar linkerwenkbrauw plukte. Nor-
maal had ze daar een piercing, waar ze altijd aan peuterde als
ze geagiteerd was. Maar haar baas, dr. Grohlke, was nogal
conservatief en had haar gevraagd het zilveren dingetje weg te
halen als er patiénten waren. ‘Had Josephine wel een afspraak
voor vandaag?’



Larenz wilde geirriteerd reageren, maar beheerste zich en
hield zijn mond. Natuurlijk had ze een afspraak voor vandaag.
Isabell had zelf gebeld. En hij had Josy met de auto hiernaartoe
gebracht. Zoals altijd.

‘Wat is eigenlijk een allergoloog, papa?” had ze hem nog in
de auto gevraagd. ‘Temand die het weer regelt?’

‘Nee, schat. Dat is een meteoroloog.” Hij keek naar haar in
zijn spiegeltje en had graag haar blonde haar gestreeld. Ze leek
zo breekbaar. Als een engel op Japans zijdepapier. ‘Een aller-
goloog behandelt mensen die niet met bepaalde stoffen in
contact mogen komen omdat ze dan ziek worden.’

Zoals ik?’

‘Misschien,” had hij geantwoord. Hopelijk, had hij gedacht.
Dan hadden ze tenminste een diagnose, een begin. De onver-
klaarbare symptomen van haar ziekte beheersten inmiddels
het hele gezin. Josy ging al een halfjaar niet meer naar school.
De krampaanvallen kwamen meestal zo abrupt en onregelma-
tig dat ze het in geen enkel klaslokaal lang uithield. Daarom
werkte Isabell nog maar halve dagen en had ze privéonderwijs
voor Josy georganiseerd. En Viktor had zijn praktijk in de
Friedrichstrasse opgegeven om al zijn tijd aan zijn dochter — of
beter gezegd: aan haar artsen — te kunnen besteden. Maar
ondanks die geneesherenmarathon van de afgelopen weken
stonden alle deskundigen die ze hadden geraadpleegd voor een
raadsel. Ze wisten geen verklaring voor Josy’s herhaalde koorts-
en krampaanvallen, haar voortdurende infectieziekten en haar
nachtelijke neusbloedingen. Soms nam de frequentie van de
symptomen wat af en verdwenen ze zelfs helemaal, zodat de
familie hoop kreeg, maar na een korte onderbreking begon
alles weer opnieuw, dikwijls met nog heviger aanvallen. Tot
nu toe hadden de internisten, hematologen en neurologen in
elk geval vastgesteld dat het geen kanker, aids, hepatitis of een
andere bekende infectie was. Josephine was zelfs al op malaria
getest, maar ook dat kon het niet zijn.
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‘Dokter Larenz?’

Maria’s worden brachten hem met een schok weer terug in
de werkelijkheid. Nu pas besefte hij dat de assistente hem al
die tijd met open mond had aangestaard.

‘Wat hebt u met haar gedaan?’ Hij had zichzelf hervonden
en zijn stem sloeg bijna over.

‘Hoe bedoelt u dat?’

‘Josy! Wat hebt u met haar uitgespookt?’

Larenz stond nu zo te brullen dat alle gesprekken onder de
wachtende patiénten op slag verstomden. Het was Maria aan
te zien dat ze geen idee had hoe ze met deze situatie moest
omgaan. Natuurlijk was ze als assistente van dr. Grohlke wel
gewend aan patiénten die zich vreemd gedroegen. Dit was im-
mers geen particuliere praktijk, en de Uhlandstrasse behoorde
allang niet meer tot de betere buurten van Berlijn. Hoertjes en
junks uit de naburige Lietzenburger Strasse kwam je hier ook
in de wachtkamer tegen. En niemand keek ervan op als een
uitgeteerde jongenshoer met ontwenningsverschijnselen de
assistente uitschold omdat hij niet voor eczeem behandeld
wilde worden maar een middel zocht tegen zijn pijn.

Maar dit lag toch anders. Dr. Viktor Larenz droeg geen sme-
rig joggingpak met een gaatjeshemd en afgetrapte gympen.
Zijn gezicht was geen slagveld van opengekrabde etterende
puisten. Integendeel. Hij zag eruit alsof de term ‘gedistingeerd’
speciaal voor hem was uitgevonden: een slank postuur, een
kaarsrechte houding, brede schouders, een hoog voorhoofd en
een markante kin. Hoewel hij in Berlijn was geboren en ge-
togen, wekte hij de indruk dat hij uit een veel aristocratischer
omgeving kwam. Alleen de grijzende slapen en de klassieke
neus ontbraken nog. Zelfs zijn golvende, teakhoutbruine haar,
dat hij de laatste tijd wat langer droeg, en zijn scheve neus — het
gevolg van een ongelukje bij het zeilen — deden geen afbreuk
aan zijn voorname uitstraling. Zijn leeftijd leek moeilijk te
schatten, maar Viktor Larenz was drieénveertig. Wie hem zag,
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was er onmiddellijk van overtuigd dat hij een linnen zakdoek
met geborduurde initialen bij zich droeg en nooit kleingeld in
zijn zakken had. Zijn opvallend bleke gelaatskleur suggereerde
een drukke werkkring met te veel overuren. En juist dat bracht
Maria in een lastig parket. Want van een gepromoveerd psy-
chiater die in een maatpak van meer dan tweeéntwintighon-
derd euro voor de balie verscheen verwachtte je niet dat hij de
hele wachtkamer bij elkaar brulde en met overslaande stem en
woeste gebaren onbegrijpelijke taal uitsloeg. Dus wist Maria
niet goed wat ze nu moest doen.

“Viktor?’

Larenz draaide zich om in de richting van de zware stem.
Dr. Grohlke had het tumult gehoord en kwam zelf pools-
hoogte nemen. De magere, oudere arts met het zandkleurige
haar en de diepliggende ogen keek hem bezorgd aan. “Wat is
hier aan de hand?’

‘Waar is Josy?’ riep Viktor hem toe, zo agressief dat dr.
Grohlke onwillekeurig terugdeinsde voor zijn vriend. Hij
kende de familie al bijna tien jaar, maar zo had hij Larenz nog
nooit meegemaakt.

‘Viktor? Zullen we even naar mijn kamer gaan? Dan kun-
nen we...’

Larenz luisterde niet, maar staarde over de schouder van de
arts. Toen hij zag dat de deur van de spreekkamer op een kier
stond rende hij erheen en schopte hem met zijn rechtervoet
nog verder open, zodat hij tegen een karretje met instrumen-
ten en medicijnen knalde. De vrouw met psoriasis lag op de
behandeltafel. Haar bovenlichaam was naakt, en ze schrok zo
dat ze vergat haar borsten te bedekken.

“Viktor, wat bezielt je?’ riep dr. Grohlke hem na. Larenz
was alweer terug uit de spreekkamer en stormde langs hem
heen.

‘Josy?’
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Hij rende de gang door naar achteren en gooide alle deuren
open.

‘Josy, waar ben je?’ riep hij in paniek.

‘Lieve hemel, Viktor!

De oude allergoloog liep achter hem aan, zo snel als hij
kon, maar Viktor sloeg geen acht op hem. Hij was nu gek van
angst.

“Wat is hier?” schreeuwde hij, toen hij de laatste deur links
voor de wachtkamer niet open kon krijgen.

‘Een kast met schoonmaakmiddelen. Anders niets, Viktor.
Het is een voorraadkast.’

‘Openmaken!” Viktor rukte als een waanzinnige aan de deur-
kruk.

‘Luister nou...”

‘Openmaken!’

Dr. Grohlke greep Larenz met onverwachte kracht bij zijn
bovenarmen en hield hem vast.

‘Rustig nou, Viktor. Luister naar me. Je dochter kan daar
niet zijn. De werkster heeft vanochtend de sleutel meegeno-
men en ze komt pas morgenochtend terug.’

Larenz stond zwaar te hijgen. De woorden drongen wel tot
hem door, maar hij begreep ze niet.

‘Probeer logisch na te denken, alsjeblieft.” Dr. Grohlke greep
Viktor nog steviger vast en legde een hand op zijn schouder.
“Wanneer heb je je dochter voor het laatst gezien?’

‘Een halfuur geleden, hier in de wachtkamer,” hoorde Viktor
zichzelf zeggen. ‘Voordat ze bij jou naar binnen ging.’

De oude arts schudde bezorgd zijn hoofd en keek naar Maria,
die hem gevolgd was.

‘Tk heb Josephine niet gezien,” zei de assistente tegen haar
baas. ‘En ze heeft ook geen afspraak voor vandaag.’

Onzin! schreeuwde Larenz in gedachten, en hij greep naar
zijn slapen.

‘Isabell heeft telefonisch een afspraak gemaakt. En natuur-
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lijk kan Maria mijn dochter niet hebben gezien, want toen we
binnenkwamen stond er iemand anders achter de balie. Een
man. Hij zei dat we moesten gaan zitten. Josy was zo zwak,
zo moe. Ik heb haar in de wachtkamer gezet en ben even weg-
gegaan om een glas water te halen. Toen ik terugkwam, was
ze...)

‘Er zijn hier geen mannelijke assistenten,’ viel Grohlke zijn
vriend in de rede. ‘Bij ons werken alleen maar vrouwen.’

Viktor staarde hem wezenloos aan en probeerde te begrij-
pen wat Grohlke zei.

Tk heb Josy vandaag niet behandeld. Ze is niet bij me ge-
weest.’

De woorden van de arts streden met een doordringend, ze-
nuwslopend gebulder, dat Larenz vanuit de verte hoorde na-
deren en steeds luider werd.

“Wat klets je nou?’ riep hij vertwijfeld. ‘Natuurlijk is ze in je
spreekkamer geweest. Je hebt haar zelf geroepen. Tk was hier-
naast en hoorde dat de man achter de balie haar naam afriep.
Ze wilde vandaag in haar eentje naar binnen. Dat vroeg ze me,
heel dringend. Ze is net twaalf geworden, weet je? Sinds kort
doet ze ook de deur van de badkamer op slot. Daarom dacht
ik dat ze al in de spreekkamer was toen ik in de wachtkamer
terugkwam.’

Viktor opende zijn mond en merkte opeens dat hij dat alle-
maal niet gezegd had. De woorden gingen wel door zijn hoofd,
maar hij was blijkbaar niet meer in staat ze uit te spreken.
Hulpeloos keek hij om zich heen, met een gevoel alsof de tijd
niet meer synchroon liep. Het zenuwslopende gebulder zwol
aan en overstemde nu bijna alle geluiden om hem heen. Hij
besefte dat ze allemaal op hem inpraatten: Maria, dr. Grohlke,
zelfs een paar patiénten.

Tk heb Josy al een jaar niet meer gezien.” Dat waren de
laatste woorden van dr. Grohlke die Viktor nog duidelijk kon
verstaan. En opeens werd hem alles duidelijk. Eén kort mo-
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ment wist hij weer wat er was gebeurd. De afschuwelijke waar-
heid flitste door zijn hoofd, net zo vluchtig als het einde van
een droom op het moment van wakker worden. En net zo snel
ontglipte het hem ook weer. Die ene fractie van een seconde
begreep hij alles. Josy’s ziekte, waaraan ze de afgelopen maan-
den zo zwaar had geleden. Opeens zag hij wat er was gebeurd.
Wat ze haar hadden aangedaan. Met een wurgende angst be-
sefte hij dat ze nu ook achter hém aan zaten. En dat ze hem
zouden vinden, vroeg of laat. Maar het volgende moment was
hij dat verschrikkelijke besef weer kwijt. Het gleed tussen zijn
vingers door, net zo onherroepelijk als een waterdruppel door
een afvoerputje.

Viktor klemde zijn handen tegen zijn slapen. Het doordrin-
gende, martelende, afschuwelijke gebulder had hem nu bijna
bereikt. Het was niet meer uit te houden. Het klonk als het
gekerm van een gefolterd dier. Het had bijna niets menselijks
meer. En het verstomde pas toen hij eindelijk zijn mond sloot.
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Het heden, enkele jaren later

Viktor Larenz had nooit gedacht dat hij het zelf nog eens van
de andere kant zou meemaken. Vroeger was de kale eenper-
soonskamer in de Weddinger kliniek voor psychosomatische
trauma’s bestemd geweest voor zijn ernstigste patiénten. Nu
lag hij zelf in het hydraulisch verstelbare ziekenhuisbed en wa-
ren zijn armen en benen met grijze, halfelastische banden aan
het bed vastgemaakt.

Er was niemand op bezoek gekomen; geen vrienden, ex-
collega’s of familie. Zijn enige afwisseling, afgezien van het
patroon van het vergeelde rauhfaserbehang, de versleten bruine
gordijnen en het door vochtplekken ontsierde plafond, waren de
bezoekjes van dr. Martin Roth, de jonge chef-arts, die twee keer
per dag bij hem kwam kijken. Niemand had bij de directie van
de psychiatrische inrichting een aanvraag ingediend om hem te
mogen bezoeken. Zelfs Isabell niet. Viktor had het van dr. Roth
gehoord en hij kon het zijn vrouw niet kwalijk nemen. Niet na
alles wat er was voorgevallen.

‘Hoe lang is het nu geleden dat ik van de medicijnen af ben?’

De arts controleerde net het infuus met de elektrolytzout-
oplossing dat naast het hoofdeinde van het bed aan een meta-
len driepoot hing. ‘Ongeveer drie weken, dr. Larenz.’

Viktor kon het waarderen dat de dokter hem nog steeds
met zijn titel aansprak. In al hun gesprekken van de afgelopen

dagen had dr. Roth hem met het grootst mogelijke respect
behandeld.
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‘En sinds wanneer ben ik weer aanspreekbaar?’

‘Sinds negen dagen.’

‘Aha.’ Hij zweeg een ogenblik.

‘En wanneer kan ik naar huis?’

Viktor zag dat dr. Roth moest glimlachen om die poging tot
humor. Ze wisten allebei dat hij nooit meer hier — of uit een
vergelijkbare beveiligde inrichting — vandaan zou komen.

Viktor keek naar zijn handen en trok zachtjes aan zijn
boeien. Blijkbaar was de kliniek door schade en schande wijs
geworden. Al bij zijn aankomst hadden ze hem zijn riem en
zijn schoenveters afgenomen. En in de badkamer was zelfs de
spiegel weggehaald. Twee keer per dag werd hij nu onder be-
waking naar de wc gebracht, zonder dat hij kon zien of hij er
echt zo ellendig uitzag als hij zich voelde. Vroeger was hij een
knappe verschijning geweest, met brede schouders, dik haar
en een opvallend goede conditie voor een man van zijn leeftijd.
Daar was nu niet veel meer van over.

‘Zeg eens eerlijk, dr. Roth, wat voelt u als u mij hier ziet
liggen?’

De chef-arts ontweek weer oogcontact met Viktor en pakte
het klembord dat aan het voeteneinde van het bed hing. Het
was duidelijk dat hij over zijn antwoord nadacht. Medelijden?
Bezorgdheid?

Dr. Roth koos voor de waarheid. ‘Angst.’

‘Omdat u bang bent dat u net zoiets zou kunnen overkomen?’

“Vindt u dat egoistisch?’

‘Nee. U zegt het eerlijk, en daar ben ik blij om. Bovendien
ligt het voor de hand. Omdat we bepaalde dingen gemeen heb-
ben.’

Dr. Roth knikte slechts.

Hoe verschillend de situatie van de twee mannen ook was,
toch waren er ook overeenkomsten in hun leven. Ze waren
allebei opgegroeid als enig kind, in een beschermde omge-
ving in een goede buurt van Berlijn, Larenz als zoon van een
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oude, in ondernemingsrecht gespecialiseerde advocatenfamilie
in Wannsee, Roth als het troetelkind van twee handchirurgen
in Westend. Ze hadden allebei medicijnen gestudeerd aan de
Freie Universitat in Dahlem en van hun ouders het familie-
landhuis en een niet onaanzienlijk vermogen geérfd, waardoor
ze financieel onafhankelijk waren. Toch was het toeval, of het
lot, dat hen op deze plek had samengebracht.

‘Goed,’ vervolgde Viktor. ‘U ziet dus parallellen tussen ons.
Hoe zou 1 dan hebben gereageerd in mijn situatie?’

‘U bedoelt als ik had ontdekt wie mijn dochter dat had aan-
gedaan?’

Dr. Roth had de dagelijkse voortgang op het klembord ge-
noteerd en keek Viktor voor het eerst recht aan.

Ja

‘Eerlijk gezegd weet ik niet of ik het had overleefd als ik had
moeten doorstaan wat u hebt meegemaakt.’

Viktor lachte nerveus. Tk heb het ook niet overleefd. Tk ben
gestorven. Op de afschuwelijkste manier die iemand zich maar
kan indenken.’

‘Wilt u me daar misschien meer over vertellen?” Dr. Roth
ging op de rand van Larenz’ bed zitten.

‘Waarover?’ vroeg Viktor, hoewel hij het antwoord natuur-
lijk wel wist. De arts had het hem de afgelopen dagen regel-
matig gevraagd.

‘Over alles. Het hele verhaal. Hoe u ontdekte wat er met uw
dochter was gebeurd. Hoe het zat met Josephines ziekte. Be-
schrijft u me dat eens. Vanaf het begin.’

‘Het meeste heb ik u al verteld.’

‘Ja, maar het gaat mij juist om de details. Tk wil alles graag
nog eens van u horen. Vooral hoe het zover heeft kunnen
komen.’

De catastrofe.

Viktor ademde diep uit en staarde weer omhoog naar de
vochtplekken op het plafond.
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‘Al die jaren na Josy’s verdwijning heb ik gedacht dat er
niets ergers bestond dan die onzekerheid. Vier jaar zonder een
spoor, zonder enig levensteken. Soms hoopte ik dat de tele-
foon zou gaan en iemand ons zou vertellen waar haar dode
lichaam lag. Tk dacht echt dat niets zo verschrikkelijk kon zijn
als die schemertoestand tussen angst en zekerheid. Maar ik
vergiste me. Want weet u wat nog erger is?’

Dr. Roth keek hem vragend aan.

‘De waarheid.” Viktor fluisterde het bijna. ‘De waarheid! Ik
denk dat ik die al een keer onder ogen zag in de praktijk van
dr. Grohlke, kort na Josy’s verdwijning. Maar het was zo erg
dat ik het niet kon verdragen. Totdat ik opnieuw een glimp
opving en de waarheid niet meer kon verdringen. Die waar-
heid heeft me in de meest letterlijke zin van het woord achter-
volgd, me geconfronteerd en me toegeschreeuwd.’

‘Hoe bedoelt u dat?’

‘Precies zoals ik het zeg. Tk heb tegenover degene gestaan die
verantwoordelijk was voor al die ellende. En ik kon het niet
aan. En u weet zelf het beste wat ik op dat eiland heb gedaan
en waar dat toe heeft geleid.’

‘Het eiland,” herhaalde dr. Roth. ‘Parkum, toch? Wat deed
u daar eigenlijk?’

‘Als psychiater zou u moeten weten dat dat de verkeerde
vraag is.” Viktor lachte even. ‘Maar ik zal proberen antwoord
te geven. Jaren na Josy’s verdwijning had de Bunte me een
paar keer om een exclusief interview gevraagd. Eerst had ik
daar geen zin in, en ook Isabell was erop tegen. Maar toen
bedacht ik dat de vragen die ze me per fax en e-mail hadden
opgestuurd me misschien konden helpen mijn gedachten op
een rij te krijgen. Een beetje tot rust te komen, begrijpt u?’

‘Dus u reed daarheen om aan dat interview te werken?’

Ja.

‘Alleen?’

‘Mijn vrouw wilde en kon niet mee. Ze had een belangrijke
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zakelijke afspraak in New York. En eerlijk gezegd was ik ook
wel blij om eens alleen te kunnen zijn. Tk hoopte dat ik op
Parkum eindelijk de nodige afstand zou kunnen vinden.’

‘De afstand om afscheid te nemen van uw dochter.’

Viktor knikte, hoewel dr. Roth het niet als vraag had ge-
formuleerd.

‘Zoiets. Dus nam ik mijn hond mee, reed naar de Noordzee-
kust en nam de boot vanaf Sylt, zonder enig vermoeden wat
die reis allemaal teweeg zou brengen.’

“Vertelt u me daar eens wat meer over. Wat is er precies ge-
beurd op Parkum? Wanneer kwam u voor het eerst tot de
ontdekking dat alles met elkaar verband hield?’

De onverklaarbare ziekte van Josephine. Haar verdwijning.
Het interview.

‘Goed dan.’

Viktor draaide met zijn hoofd en hoorde een nekwervel kra-
ken. Vanwege de banden om zijn handen en voeten was dat
de enige ontspanningsoefening die hem overbleef. Hij haalde
diep adem en sloot zijn ogen. Zoals altijd duurde het maar even
voordat zijn gedachten hem weer naar het verleden brachten,
terug naar Parkum. Terug naar het strandhuis met het rieten
dak, de plek waar hij vier jaar na de tragedie zijn leven weer
op orde had willen krijgen. De plek waar hij had gehoopt de
nodige afstand te kunnen vinden voor een nieuwe start, maar
waar hij juist alles was verloren.
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Parkum, vijf dagen voor de waarheid

B: Hoe voelde u zich onmiddellijk na de tragedie?

L: Tk was dood. Tk ademde nog wel, ik dronk en ik at,
heel onregelmatig. En soms sliep ik zelfs één of twee uur
per dag. Maar eigenlijk leefde ik niet meer. Ik stierf op
de dag dat Josephine verdween.

Viktor staarde naar de knipperende cursor achter de laatste
punt. Hij was al zeven dagen op het eiland. Een hele week had
hij van vroeg tot laat achter het oude mahoniehouten bureau
gezeten en geprobeerd de eerste vraag van het interview te
beantwoorden. Pas vanochtend was het hem eindelijk gelukt
om vier samenhangende zinnen op zijn laptop te typen.

Dood. Er was inderdaad geen beter woord om de toestand
te beschrijven waarin hij zich had bevonden, in die dagen en
weken daarna.

Daarna.

Viktor sloot zijn ogen.

Van de eerste uren onmiddellijk na de schok kon hij zich
niets meer herinneren. Hij wist niet meer met wie hij had ge-
sproken of waar hij was geweest. Toen zijn hele gezin in chaos
raakte, had Isabell de zwaarste last moeten dragen. Zij was
het die voor de politie Josy’s klerenkast had doorzocht om
vast te stellen wat ze had gedragen. Zij was het die een ge-
schikte foto uit het album had gehaald voor de zoekactie. Zij
was het die de rest van de familie op de hoogte had gebracht,
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terwijl hij doelloos door de straten van Berlijn zwierf. De be-
kende en zogenaamd zo professionele psychiater was op het
belangrijkste moment van zijn leven hopeloos door de mand
gevallen. En ook in de jaren die volgden was Isabell veel ster-
ker geweest dan hij. Terwijl zij al na een maand of drie haar
werk als bedrijfsadviseur weer opvatte had Viktor zijn prak-
tijk verkocht en sindsdien geen enkele patiént meer behandeld.

De laptop gaf opeens een heldere waarschuwingstoon en
Viktor zag dat de batterij bijna leeg was. Toen hij op de dag
van aankomst het bureau naar de panoramaruit in de voor-
kamer had gesleept, met uitzicht op zee, bleek daar geen stop-
contact te zitten. Nu had hij wel een adembenemend uitzicht
op de winterse Noordzee, maar moest hij elke zes uur zijn
laptop aan de oplader leggen, die op een klein tafeltje voor de
haard lag. Haastig sloeg Viktor het Worddocument op, voor-
dat de tekst voorgoed zou verdwijnen.

Net als Josy.

Hij keek even uit het raam, maar wendde zich meteen weer
af toen hij in de zee een spiegelbeeld van zijn eigen ziel her-
kende. De aanwakkerende wind, die langs het rieten dak floot
en de golven opzweepte, sprak duidelijke taal. Het was eind
november en de winter stond klaar om met zijn medeplichti-
gen, sneeuw en kou, het eiland te veroveren.

Net als de dood, dacht Viktor, terwijl hij opstond en de lap-
top naar het bijzettafeltje voor de haard bracht, waar de kabel
lag.

Het kleine strandhuis van twee verdiepingen dateerde uit
begin jaren twintig van de vorige eeuw. Sinds het overlijden
van Viktors ouders was er niets meer aan gedaan. Gelukkig
had Halberstaedt, de burgemeester van het eiland, regelmatig
de elektrische installatie en de generator gecontroleerd, zodat
er in elk geval licht en warmte was. Maar het oude houten
huis stond al heel lang ongebruikt, en dat was te merken. De
wanden moesten nodig worden geschilderd, zowel binnen als
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buiten, het scheepsparket was versleten en moest in de hal
gedeeltelijk worden vervangen, en de van dubbel glas voor-
ziene vensters waren door weersinvloeden gaan kieren en lie-
ten te veel kou en vocht door. De inrichting was misschien in
de jaren tachtig luxueus geweest en ademde nog altijd iets van
de rijkdom van de familie Larenz, maar de Tiffany-lampen, de
met nappaleer beklede stoelen en de teakhouten kasten wa-
ren bij gebrek aan onderhoud dof en grijs geworden. Hoe lang
was het niet geleden dat er zelfs maar een stofdoek overheen
was gegaan?

Vier jaar, een maand en twee dagen.

Viktor hoefde niet eens op de oude scheurkalender in de
keuken te kijken. Hij wist het uit zijn hoofd. Zoveel tijd was
er verstreken sinds hij voor het laatst een voet op Parkum had
gezet. Het plafond had al heel lang geen verfje meer gezien,
evenmin als de door roet vervuilde schoorsteenmantel. Maar
iets anders was toen nog in orde geweest.

Zijn leven.

Want Josy was met hem meegegaan, ook al had de ziekte
haar die laatste oktoberdagen al van haar krachten beroofd.

Viktor ging op de leren bank zitten, stak de kabel van de op-
lader in de laptop en probeerde niet aan het weekend vlak
voor die noodlottige dag te denken. Tevergeefs.

Vier jaar.

Achtenveertig maanden zonder enig levensteken van Josy,
ondanks een grootscheeps onderzoek en landelijke oproepen
via de media. Zelfs een tweedelig televisieprogramma had geen
bruikbare aanwijzingen opgeleverd. Toch had Isabell gewei-
gerd haar enige dochter te laten doodverklaren. Daarom was
ze ook tegen het interview geweest.

‘Er valt niets af te sluiten,” had ze kort voor zijn vertrek
tegen hem gezegd.

Ze stonden op het grind van de oprit voor hun huis. Viktor
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had zijn bagage al in de zwarte Volvo-estate geladen. Drie
koffers, één voor zijn kleren, de twee andere met alle paperas-
sen die hij sinds de verdwijning van zijn dochter had verza-
meld: krantenknipsels, verslagen en natuurlijk de rapporten
van Kai Strathmann, de privédetective die hij had ingehuurd.

‘Je hebt niets te verwerken of af te ronden, Viktor,” herhaalde
Isabell nog eens. ‘Helemaal niets. Omdat onze dochter name-
lijk nog leeft.” Het paste bij haar hele houding dat ze hem in
zijn eentje naar Parkum had laten gaan en waarschijnlijk op
dit moment in een kantoortoren aan Park Avenue in New York
zat te vergaderen. Dat was de manier waarop zij zich afsloot.
Door zich op haar werk te storten.

Viktor kromp ineen op de zwarte bank toen er een gloeiend
stuk hout in de open haard met een knal uiteenspatte. Ook
Sindbad, die de hele tijd onder het bureau had liggen slapen,
sprong verschrikt overeind en staarde verwijtend naar de
vlammen. De golden retriever was Isabell twee jaar geleden
op de parkeerplaats van het Strandbad Wannsee achternage-
lopen.

‘Wat krijgen we nou? Wil je soms Josy door zo’n rothond
vervangen?’ had hij zijn vrouw toegeschreeuwd toen ze met
het dier in de hal van hun villa verscheen. De huishoudster op
de eerste verdieping had haastig een goed heenkomen gezocht
in de strijkkamer.

‘Hoe moeten we dat beest dan noemen, volgens jou? Joseph?’

Zoals altijd had Isabell zich ook nu niet laten provoceren en
haar aristocratische afkomst uit een van de oudste bankiers-
families van Noord-Duitsland niet verloochend. Alleen haar
staalblauwe ogen maakten hem duidelijk wat ze op dat mo-
ment had gedacht: Als jij toen beter had opgelet, zou Josy nog
bij ons zijn geweest om met deze hond te spelen.

Viktor had het begrepen, zonder dat ze een woord gezegd
had. En de ironie wilde dat het dier zich vanaf het eerste mo-
ment aan Viktor had gehecht.
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Hij stond op om nog eens thee te zetten in de keuken. In de
hoop op een tweede middagmaal slenterde Sindbad vermoeid
achter hem aan.

“Vergeet het maar, jongen.” Viktor wilde hem net een vriend-
schappelijk klopje geven toen hij merkte dat de hond zijn oren
platlegde.

“Wat is er?” Hij boog zich naar Sindbad toe en hoorde het
nu ook: een metaalachtig, schurend geluid. Een soort gekras
dat een oude herinnering in hem wakker riep. Maar hij kon
het niet plaatsen. Wat was het?

Viktor sloop langzaam naar de deur.

Daar was het weer. Als een muntje dat over een steen kraste.
En nog eens.

Viktor hield zijn adem in. En opeens wist hij het. Het was
het geluid dat hij als kleine jongen dikwijls had gehoord als
zijn vader van een zeiltochtje terugkwam: het metaalachtige
geluid van een sleutel die tegen een stenen pot kraste. En het
gebeurde als zijn vader de huissleutel was vergeten en de reserve-
sleutel onder de bloempot bij de deur vandaan haalde.

Wie kon dat zijn?

Viktor verstijfde. Er was iemand bij de deur die de geheime
plek kende waar zijn ouders altijd hun sleutel verstopten. En
die onbekende wilde naar binnen. Naar hem toe.

Met bonzend hart sloop hij de gang door en tuurde door
het kijkgaatje in de zware eikenhouten deur. Niets te zien. Net
wilde hij de vergeelde jaloezie voor het kleine raampje rechts
naast de voordeur omhoogtrekken toen hij zich bedacht en
zich nog eens naar het kijkgaatje boog. Geschrokken deinsde
hij terug. Zijn hart bonkte tegen zijn ribben. Had hij werkelijk
gezien wat hij dacht dat hij zag?

Viktor merkte dat hij kippenvel op zijn armen had. Het
bloed gonsde in zijn oren. Maar hij twijfelde niet. Hij wist het
zeker. Een fractie van een seconde had hij recht in een mense-
lijk oog gestaard dat blijkbaar naar binnen probeerde te kij-

26



ken, een oog dat hij ergens van kende, zonder dat hij onmid-
dellijk wist aan wie het toebehoorde.

Stel je niet aan, Viktor!

Hij haalde diep adem en opende de deur.

‘Wat wilt u...” begon Viktor op hoge toon, om de onbekende
op zijn drempel gepaste schrik aan te jagen. Maar de woorden
bestierven hem op de lippen. Er was niemand, noch op de
houten veranda, noch op het pad naar het tuinhek, zes meter
verderop, noch op de zandweg naar het vissersdorp. Viktor
daalde de vier treden naar de voortuin af om onder de veranda
te kijken. Als kleine jongen had hij zich daar altijd voor de
buurkinderen verborgen als ze verstoppertje speelden. Maar
zelfs in het schemerlicht van de langzaam ondergaande mid-
dagzon kon hij behalve een paar dorre bladeren die door de
wind onder het plankier waren gewaaid niemand ontdekken
die zijn rust kwam verstoren.

Viktor kreeg het koud en wreef in zijn handen toen hij het
trapje weer beklom. De lichtbruine eikenhouten deur was
bijna dichtgevallen door de wind en het kostte Viktor kracht
om hem weer open te trekken tegen een windvlaag in. Het was
hem bijna gelukt toen hij opnieuw verstijfde.

Weer een geluid. Nog eens. Wat metaalachtiger en helder-
der nu, maar onmiskenbaar. En deze keer kwam het niet van
buiten, maar uit de woonkamer.

Wie het ook was die zijn aandacht wilde trekken, de bezoe-
ker stond niet meer voor de deur maar was al in huis.
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