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Deel 1

Montana



1

DE AVOND VOORDAT Cody Hoyt de districtslijkschouwer
neerschoot, had hij doelloos in zijn Ford Expedition

rondgereden, zoals hij dat de laatste tijd wel vaker deed. Hij
was geërgerd en rusteloos en rookte de ene sigaret na de an-
dere, tot zijn keel rauw was en zeer deed. Hij reed vlak langs
de dorpskroegen waar hij vroeger stamgast was, maar ging
niet naar binnen. Toen ontving hij op zijn mobieltje een
 bericht van de meldkamer: rugzaktoeristen beweerden een
uitgebrande blokhut te hebben aangetroffen in de Big Belt
Mountains in het noordoosten, met wellicht een dode tussen
de resten.

Hoewel het tegen het einde van juni liep, was het weer ab-
normaal koud en in het dal regende het drie dagen aan één
stuk. Die avond, voordat de bewolking eindelijk verdween en
de zon onderging, had hij een dun laagje sneeuw gezien op de
toppen van de Big Belts in het noorden en de Elkhorn Moun-
tains in het zuiden. Sneeuw.

‘Er is een patrouille naartoe gestuurd,’ zei Edna van de meld-
kamer. Hij had een zwak voor Edna, ook al had ze zichzelf  op-
geworpen als zijn surrogaatmoeder en gaf ze hem pasteien en
braadschotels en probeerde ze hem te koppelen aan gescheiden
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vrouwen uit Helena. Ze zei: ‘Volgens mijn rooster ben jij van-
avond telefonisch oproepbaar.’

‘Ja,’ zei hij. Cody was als rechercheur verbonden aan het
bureau van de sheriff  van het district Lewis and Clark. Recher-
cheurs werden automatisch opgeroepen om een onderzoek in te
stellen naar elk ‘onverwacht sterfgeval’, waaronder ongelukken,
zelfmoorden of, in een zeldzaam geval, moorden.

‘Ach, je hebt toch niets beters te doen,’ zei ze schertsend.
‘Geen ene moer,’ zei hij, bloedserieus.
‘Ben je thuis?’
‘Ja,’ loog hij. ‘Ik kijk naar de wedstrijd op televisie. Wacht

even, dan pak ik iets om op te schrijven.’ Hij wist dat Edna, als
ze dat wilde, op het scherm in de meldkamer zou kunnen zien
waar zijn auto zich precies bevond, vanwege de GPS-apparatuur
die onder de voorbumper van zijn auto was aangebracht.
Vroeger had ze dat tenminste kunnen doen, voordat hij het ap-
paraatje vorige maand onklaar had gemaakt, omdat hij niet
wilde dat iedereen wist waar hij was geweest of dat hij de avon-
den waarop hij vrij was in het wilde weg rondrijdend door-
 bracht.

Hij parkeerde langs de kant van de weg op het hobbelige par-
keerterrein tegenover de Gem State Bar, waarbij de banden plof-
fende geluiden maakten op het natte grind. Eén enkele kwik  lamp
op een paal wierp donkere schaduwen over het parkeer terrein.
Plassen stilstaand water van de recente regen weerspiegelden
het licht en de paar sterren die tussen de donderwolken waren
opgedoken. Er stonden nog vijf  andere auto’s voor de bar ge-
parkeerd, allemaal pick-up trucks. Zijn pen lag ergens in het
asbakje, dat uitpuilde van de peuken. Toen hij die eruit haalde,
zag hij dat de plastic schacht van de pen ruw was van de schroei-
plekken.

‘Oké,’ zei hij.
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‘De blokhut ligt voorbij de Vigilante Campground aan
Highway 280, op twaalf  kilometer afstand van Trout Creek aan
Country Road 124. Volgens de kaart is dat in Helena National
Forest, maar misschien is daar ook een particuliere stek.’

Hij nam de telefoon weg van zijn oor, ging achterover zitten
en sloot zijn ogen, zonder iets op te schrijven. Door het zij-
raampje aan de bestuurderskant zag hij twee mannen met
honkbalpetten op in vuile spijkerbroeken en jacks met capu-
chons door de deur van de bar naar buiten komen. Hij zag dat
het saffiermijnwerkers waren. De saffiermijnbouw was een
kleine bedrijfstak in het gebied en er waren massa’s een- en
tweepersoonsclaims die al jarenlang actief  waren en nog steeds
resultaat boekten. De mijnwerker met de grijze capuchon was
bijna net zo breed als hij lang was. De man met de gele capu-
chon was broodmager, met ogen die diep in hun kassen ver-
zonken lagen. Ze lachten en stoeiden met elkaar. De gele capu-
chon had een pak van twaalf  blikjes Coors Light onder zijn
arm voor onderweg en hij zou zonder twijfel helemaal tot aan
zijn eenmansmijntje in de Big Belts een spoor van lege blikjes
langs de weg achterlaten. Ze keken op en zagen hem geparkeerd
staan, maar rechtten hun rug niet en deden geen enkele moeite
een nuchtere indruk te maken. In hun ogen was hij gewoon een
gozer in een modderige, niet als politievoertuig herkenbare SUV.
Zelfs de nummerplaten verrieden hem niet want het waren wis-
selplaten. Als iemand ze wilde controleren zou hij op een niet-
bestaand adres en een niet-bestaande bedrijfsnaam stuiten.

‘Cody?’ zei Edna.
‘Hier ben ik.’
‘Heb je het genoteerd?’
‘Ja.’
‘De getuigen hebben opgebeld vanuit de York Bar. Ze hebben

beloofd daar te blijven tot de politie er was, zodat ze die de
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blokhut konden wijzen. Agent Dougherty is ernaartoe om hun
verklaring op te nemen. Moet ik ze vragen daar te blijven tot jij
er bent?’

‘Niet nodig,’ zei hij. ‘Ik weet die blokhut te vinden. Zeg maar
tegen Dougherty dat hij gewoon door kan gaan – ik zie hem
daar wel. Wat zeiden ze over een lijk?’

‘Eigenlijk niet veel. Ze zeiden dat het zo te zien een oud ge-
bouw was en ze hebben binnen een beetje rondgesnuffeld. Ze
zeiden dat ze dachten dat er een lijk lag, vanwege de geur en iets
wat eruitzag als een menselijke hand, maar het lijk zelf  hebben
ze niet gezien. Ze zeiden dat het hard regende en donker begon
te worden en wilden er zo snel mogelijk wegwezen.’

‘Een mannelijk of een vrouwelijk lijk?’
‘Dat weten ze niet. Ze zeiden dat de hand ook een hand-

schoen of de arm van een pop kon zijn, want hij zag er niet erg
levensecht uit.’

Hij knikte in zichzelf. Vuur veranderde menselijke lichamen
in sekseloze karikaturen. Hij had wel eens een lijk gezien dat
aan zo’n vreselijke hitte was blootgesteld dat de spieren van
armen en benen waren gekookt en geroosterd en het lichaam
hadden verkrampt tot een vechthouding: de armen gebogen
tegen de borst en de knieën gebogen, als een bokser in de ring.
En de geur deed denken aan verkoold varkensvlees…

Buiten op het parkeerterrein zetten de twee mijnwerkers het
pak bierblikjes op de motorkap van de truck en maakten er
twee open. Het bier dat uit een van de blikjes spoot raakte de
dikke Grijze Capuchon in zijn gezicht en hij brulde het uit van
het lachen toen hij het blikje aan zijn mond zette.

‘Oké,’ zei Cody tegen Edna.
‘ Edna,’ zei hij, ‘bel Larry op. Zeg hem dat ik hem nodig heb.’
Larry Olson, de enige andere rechercheur in de vijf  man tel-

lende Criminele Opsporingseenheid die volgens Cody zijn vak
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verstond. Olson was klein, stevig gebouwd en kaal; Larry Olson
was een vleeskleurige brandkraan die een kamer betrad als een
stil uitroepteken en een levende legende in Montana. Hij loste
misdrijven op door geduldige observatie en diepgravend onder-
zoek. Hij putte verdachten uit. Hij putte zijn collega-recher-
cheurs uit. Als ergens in de staat een misdaad te lang onopge-
lost bleef, kwam het verzoek of ze Larry Olson daar een poosje
mochten ‘lenen’. Het gerucht ging dat de enige reden dat hij in
Helena bleef in plaats van over te stappen naar de staats- of de
federale politie was dat hij in de buurt van zijn drie zoons wilde
blijven die in de stad bij hun moeder woonden.

‘Larry is vanavond niet oproepbaar,’ zei Edna.
Ze wachtte op een reactie van hem, maar die bleef uit.
Na een poosje zei ze: ‘Cody?’
Hij hield de telefoon op armlengte afstand van zijn oor en

maakte een hees rochelend geluid achter in zijn keel dat deed
denken aan een atmosferische storing. Hij zei: ‘De verbinding
wordt steeds slechter. Bel Larry. Ik bel terug zodra de verbinding
weer wat beter is,’ en toen klapte hij de telefoon dicht en gooide
die op de stoel naast zich. Overvallen door een golf  van misse-
lijkheid en snakkend naar frisse lucht, opende hij het portier en
stapte uit de auto, waarbij zijn laars ver wegzakte in een diepe
plas.

‘Knap werk,’ zei de magere Gele Capuchon lachend, ‘Midden
in de roos.’

Cody negeerde hem, boog zich naar voren en legde zijn han-
den op zijn knieën. Hij ademde de vochtige berglucht in die zich
vermengde met de rook. De tranen sprongen in zijn ogen en hij
veegde ze af aan zijn mouw. Koud water stroomde over de rand
van zijn lage laarzen en doorweekte zijn sokken. Hij wou dat hij
zijn cowboylaarzen aan had gehad.

‘Gaat het een beetje?’ vroeg de Gele Capuchon.
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‘Prima.’
‘Wil je nog een biertje? Daar zul je nu wel behoefte aan heb-

ben.’
‘Nee,’ zei hij. Ze namen aan dat hij gedronken had. Of mis-

schien herkenden ze hem uit de tijd dat hij de kroegen af-
stroopte.

‘Wat een kloteregen, hè? Dag in, dag uit. Mijn pa zei dat je
nooit moest kankeren op het weer in Montana, en dat heb ik
nooit gedaan. Maar dit is verdomme gekkenwerk. El Niño of
zoiets. Ik hoorde dat de weerman het “De zomer zonder zo -
mer” noemde.’

Cody kreunde.
‘Wil je een hijsje?’ vroeg de dikke Grijze Capuchon met een

stem waarin doorklonk dat hij zijn adem inhield en Cody
merkte dat hij een joint tussen zijn vingers klemde. Cody
moest de lachlust van de mijnwerker hebben opgewekt, want
hij proestte het uit en liet de marihuanarook in een wolk ont-
snappen.

‘Jezus Christus,’ zei de magere mijnwerker tegen Cody. ‘Trek
je van hem naar niks aan.’

‘Ik probeer alleen maar aardig te zijn,’ zei de tweede mijn-
werker, terwijl hij de joint weer in zijn mond stak.

Cody Hoyt was achtendertig jaar oud, maar werd vaak aan-
gezien voor een man van achter in de veertig. Hij had warrig,
rossig haar, een vierkante kaak, hoge jukbeenderen, een ge-
broken neus, bruine ogen met gouden of rode vlekjes, afhanke-
lijk van de omstandigheden, die vaak werden beschreven als
‘gemeen’ of ‘doods,’ en een mond die zich, zelfs als hij dat niet
wilde, plooide tot een spottende grijns. Hij droeg een spijker-
broek, laarzen en een overhemd met wijde mouwen. Recher-
cheurs droegen geen uniform maar kleding die zorgde dat ze
niet opvielen in de burgermaatschappij. Hij stak zijn handen
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omlaag en tilde de zoom van zijn hemd op, zodat ze de zeven-
puntige politiepenning op zijn riem konden zien.

‘Ik heb hier een vergunning voor,’ zei de rokende mijnwerker
haastig, terwijl hij met een beweging van zijn hoofd op de joint
duidde.

Ongeveer iedere saffiermijnwerker in de streek had een door
een dokter getekend attest voor marihuanagebruik op medische
indicatie, had Cody ondervonden. En velen van hen kweekten
veel meer planten dan ze voor eigen gebruik nodig konden
hebben. Het was geen toeval dat de mijnwerkers grotendeels
dezelfde instrumenten gebruikten – weegschalen, kleine gereed-
schappen, honderden kleine plastic zakjes – waar drugsdealers
gebruik van maakten.

Cody pakte zijn .40 Sig Sauer en nam de schiethouding aan.
‘Nou zeg,’ zei de dikke Grijze Capuchon, terwijl hij een stap

achteruit deed en de joint liet vallen, die met een sissend geluid
tussen zijn voeten in de modder uitdoofde. ‘Jezus, ik heb een
attest, hoor. Dat kan ik je laten zien. Shit, ik weet dat ik in de
openbare ruimte eigenlijk niet mag blowen, maar godver, mijn
rug speelde op…’

‘Geef mij de rest van je bier,’ zei Cody.
Beide mijnwerkers verstijfden en keken elkaar aan.
‘Wil je het bier? Dat kun je krijgen,’ zei de Gele Capuchon.

‘Waarom wil je verdomme mijn bier? Wat voor jut pikt me nou
verdomme mijn bier af?’

‘Ik niet,’ zei Cody, met een maffe grijns. Hij stak zijn vuur-
wapen in de holster en stapte weer in zijn Ford. Hij scheurde
weg, terwijl hij bedacht dat hij op dat moment zozeer snakte
naar dat bier dat hij ze er allebei voor had kunnen vermoorden.

Nadat ze drie maanden om elkaar heen hadden gedraaid had
hij van Larry een paar grondregels uitgelegd gekregen. Larry
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was op een middag toen er niemand in het kantoor was bij zijn
bureau stil blijven staan, had zich naar voren gebogen tot zijn
mond op maar een paar centimeter afstand van zijn oor was en
had gezegd:

‘Ik weet dat jij een gevierde rechercheur in Colorado was en
ik weet ook dat jij bekendstaat als een zuipschuit en een onrust -
stoker. Ik heb het een en ander gehoord over wat jij allemaal
hebt geflikt toen je hier opgroeide en over je geschifte moord-
lustige pleurisfamilie. Ik heb persoonlijk twee van je ooms ge-
arresteerd en eentje naar de gevangenis van Deer Lodge ge-
stuurd. Ik schrok me rot toen je terug hierheen verhuisde en ik
schrok nog meer toen de sheriff  je in dienst nam. Ik kan alleen
maar vermoeden dat je iets zo gewichtigs en akeligs van hem
weet dat hij niet anders kon.’

Cody zei niets, maar keek Larry zo vuil mogelijk aan en wei-
gerde met zijn ogen te knipperen.

Larry zei: ‘Als dat zo is, dan ben ik blij voor je. Goed gedaan,
jochie. Maar omdat we moeten samenwerken heb ik een paar
oude maten in Denver opgebeld. Ze zeiden dat jij krankzinnig,
gewelddadig en onvoorspelbaar was. Ze zeiden dat jij een on-
geleid projectiel was en dat je tekeerging als een olifant in een
porseleinkast. Maar ze zeiden ook dat je een verdomd goede
politieman was en dat je je op elk onderzoek stortte als een
bionische pitbull die nooit opgeeft. Dat je met één klap een
kinderpornokoning en een zittende districtsrechter aan de
schandpaal hebt genageld. Maar ze zeiden dat ze liever nooit
meer met jou wilden samenwerken omdat ze hun baan wilden
houden en niet de helft van hun tijd bezig wilden zijn met zich-
zelf verdedigen tegenover Interne Zaken en de burgemeester. Ik
geef je het voordeel van de twijfel,’ zei Larry. ‘Maar haal geen
streken met me uit en breng me nooit in een positie waarin ik
niet wil zijn. Doe gewoon je werk en speel open kaart met me,
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dan zul je zien dat ik te vertrouwen ben. Maar je zult mijn ver-
trouwen moeten verdienen, want je hebt een hoop ballast met
je meegetorst naar Montana.’

Cody zei niets.
Larry vervolgde: ‘Er zijn vier dingen die je over deze plek

moet weten. Ten eerste, we hebben hooguit één moord per jaar.
Maar dat is geen voordeel, dat is een nadeel. En dat is een na-
deel omdat die flapdrollen hier,’ hij knikte in de richting van
de deur om zowel de mannen van de sheriff  als de lui van de
districtspolitie daartegenover in de gang aan te duiden, ‘nooit
genoeg ervaring opdoen om een deugdelijk moordonderzoek
uit te kunnen voeren. Als de moord een beetje ingewikkeld en
geen rechttoe rechtaan huiselijk geweld of een kroegruzie be-
treft, is het voor de meesten van hen steeds de eerste keer. Zij
zijn opgegroeid met CSI en politieseries op televisie en ze veran-
deren meteen in acteurs op het scherm in plaats van dat ze doen
wat ze in de opleiding hebben geleerd.

Ten tweede is elke dag weer de belangrijkste vraag voor hen
waar ze zullen gaan schaften. Je zult ondervinden dat dat onder-
werp vaker wordt besproken dan wat dan ook.

Ten derde, slechte dingen gebeuren altijd op een vrijdag en
bijna altijd als je dienst erop zit. Dus als je vrij hebt maar kunt
worden opgeroepen, dan zou ik het maar niet op een zuipen
zetten zoals jij naar horen zeggen gewend bent te doen.

Ten vierde, en dat is het allerbelangrijkste, zorg altijd dat je
eet en schijt wanneer je daartoe de kans hebt, want dit gebied is
ruim negenduizend vierkante kilometer en een derde daarvan
kent geen wegen.’

Daarna stormde Larry Olson de kamer uit.

Cody dacht aan de derde en de vierde stelregel toen hij de ber-
gen in reed. Het was weer beginnen te regenen en dikke drup-
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pels spatten tegen de voorruit alsof ze zelfmoord pleegden. De
tweebaansweg was donker en glad. Canyon Ferry Lake – zo ge-
noemd omdat ze een dam hadden gebouwd om te voorkomen
dat de Missouri de historische rivierkruising onder water zou
zetten – pruttelde vanwege de regen als een stoofpot op een laag
vuurtje. Links van hem rees de donkere beboste ravijnwand op.
Hij realiseerde zich dat hij honger had omdat hij het avondeten
had overgeslagen. Hij had het vage plan gehad om naar York te
gaan en daar een hamburger te eten, maar een hamburger zon-
der een biertje leek hem een onmogelijke opgave.

En hij moest eigenlijk ook naar de plee. Er stonden privaat-
huisjes bij Two Camp Vista en ook nog een bij Devil’s Elbow.
Hij had de pest aan privaathuisjes omdat hij onwillekeurig altijd
in de pot moest kijken – waarbij hij soms zelfs zijn zaklantaarn
gebruikte – om te zien wat daarin ronddreef. Dat herinnerde
hem aan te veel dingen.

Het mogelijke lijk in de blokhut voorbij de Vigilante Camp-
ground deed Cody’s hart in zijn keel bonzen en maakte zijn
handen om het stuur ijskoud. Hij dacht koortsachtig na en liet
allerlei scenario’s de revue passeren. Hij vreesde meteen het
ergste.

Hij haalde zijn mobieltje tevoorschijn en belde Edna in de
meldkamer.

‘Komt Larry eraan?’ vroeg hij.
‘Hij is er niet blij mee.’
‘Dat kan ik hem niet kwalijk nemen.’
‘En hou op met te doen alsof je een slechte ontvangst op je

mobieltje hebt als daar niets van waar is.’
Hij zuchtte. ‘Oké.’
Na een korte pauze vroeg ze: ‘Moet ik Scooter waarschuwen?’
De districtslijkschouwer, Skeeter Caldwell, had een beetje al
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te veel plezier in zijn werk en werd als een ramp beschouwd om
mee samen te werken sinds hij erachter was gekomen dat hij de
enige gekozen functionaris was die het recht had om de sheriff
aan te houden. Daarbij kwam dat er over vijf  maanden verkie-
zingen waren en dat hij een wit voetje wilde halen bij de plaat-
selijke pers. Er mocht niets met een lijk worden gedaan totdat
de lijkschouwer was gearriveerd. Hij was heer en meester over
alle lijken in Lewis and Clark County en zonder zijn toestem-
ming mochten ze niet worden aangeraakt of verplaatst.

‘Nou nee, ik bel hem wel als het echt moet,’ zei Cody. ‘Ik wil
eerst zeker weten of er een lijk is. Die backpackers kunnen van
alles hebben gezien. Massa’s dingen lijken op een hand.’

‘En dat telefoontje dat ik zojuist heb gekregen van een dron-
ken mijnwerker die beweert dat iemand van het bureau van de
sheriff  voor de deur van een kroeg zijn bier heeft proberen te
pikken moet ik zeker negeren?’

‘Ja, daar zou ik geen aandacht aan besteden.’

Hij hield zich nog net aan de maximumsnelheid en scheurde
door de bochten en overschreed bij elke bocht de dubbele streep
in het midden. Er zaten geen zwaailichten op de Ford en dus
speelde hij met de schakelaar van zijn koplampen, zodat de
lichtkegels psychedelisch flitsten over de natte ravijnwanden en
naaldbomen, en maakten dat twee vrouwtjeselanden die op de
weg liepen stokstijf  stil bleven staan.

Cody vloekte en week uit naar links, zijn banden schoven van
de rijbaan de modderige greppel in, maar hij was niet snel ge-
noeg. Een van de elanden sprong om onverklaarbare redenen
met haar kop naar voren voor zijn auto en een fractie van een
seconde keken ze elkaar aan, voordat hij haar schouder met het
rechterspatbord van de SUV frontaal raakte. Door de klap be -
gon de Ford te slingeren. Als de rechtervoorband geen grip op
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het wegdek had gehouden zou hij de rij bomen links van de weg
hebben geramd. Cody gaf een ruk aan het stuur en de Ford
stuiterde de greppel uit.

Hij stopte midden op de weg en hijgde, wetende dat hij, als
zijn remmen hadden gehaperd, pardoes over de rand van de
berg het Canyon Ferry Lake in zou zijn gekiept. Eén enkele
 kop lamp scheen het duister tegemoet en verlichtte alleen maar
de regendruppels die in de kegel van licht omlaagvielen. Hij
controleerde zijn zijspiegels. In de rode gloed van zijn achter-
lichten zag hij de ene eland wegvluchten tegen de helling van
het ravijn op, maar de andere eland die hij had geraakt, lag
spartelend en met zijn kop schokkend op de grond.

‘Godverdomme!’
Hij haalde zijn voet van de rem en reed langzaam een stukje

vooruit om zich ervan te verzekeren dat hij nog verder kon. De
Ford schoof een kleine meter na voren en bleef toen weer stil-
staan. Hij moest de schade opnemen. En hij kon haar geen pijn
laten lijden.

‘Godver-de-godver-de-godver-de-godver…’ Hij stapte uit en
liep in de regen terug over het natte asfalt, trok zijn Sig Sauer
en schoot haar door haar kop. Het stuiptrekken verhevigde heel
even en hield toen volkomen op. Hij kon het beeld van haar
ogen die zich, vlak voordat hij haar raakte, in de zijne boorden
niet van zich afschudden, zelfs niet toen hij ze sloot. Hij nam
vijf  minuten de tijd om haar naar de zijkant van de weg te sle-
pen. Ze was zwaar, nat en rook naar muskus en warm bloed.

Hij wierp een vluchtige blik op zijn bumper. Zijn rechter-
koplamp was kapot en tussen de grill zag hij plukken eland-
haar. Er bevond zich een vijftien centimeter groot gat tussen het
chassis en de motorkap. Hij rook de doordringende geur van
verschroeid haar en vlees op de hete onderdelen van de motor.
Hij had een paar duizend dollar schade en jaren vol flauwe
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grappen van de jongens van de onderhoudsdienst en van zijn
collega’s in het vooruitzicht. Maar de Ford reed nog.

‘Godver-de-godver-de-godver-de-godver…’
En nu kon hij weer achter het stuur van de Ford klimmen om

vervolgens een stoffelijk overschot te gaan bezichtigen in een
uitgebrande blokhut.

‘Godver-de-godver-de-godver-de-godver…’
Een stoffelijk overschot dat, naar alle waarschijnlijkheid, toe-

behoorde aan iemand die hij kende en vertrouwde en die hem
aan één enkel gerafeld draadje had teruggevoerd naar een min
of meer normaal leven. En hij voelde hoe dat draadje het lang-
zaam begon te begeven.
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