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Ik heb op menige wandeling van een paar uur meer geleerd dan
ik door het lezen van honderd boeken ooit geleerd zou kunnen
hebben.

(J.G.Herder, brief tijdens reis in Italië, maart 1789)

De mooiste momenten zijn altijd weemoedig, je weet dat ze
vluchtig zijn, je zou ze willen vasthouden, je kunt het niet.

(A. Maurois, Climats, 1929)

O tijd, wrede tijd, die om ons te kunnen verleiden met die frisse,
vandaag ontloken roos, die zoet geurende van gisteren vernie-
tigd heeft.

(L. Cernuda, De vogel poëzie, 2002 (1942)





Voor Nicky Renckens
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Voorwoord

De stukken in deze bundel bestrijken een grote verscheidenheid
aan onderwerpen. Ze zijn gebaseerd op indrukken en ervaringen
die ik in de loop van mijn leven heb opgedaan – veel ervan tijdens
wandelingen, tochten en reizen – en die mij aanleiding hebben
gegeven tot korte beschouwingen. Ik heb ze ‘miniaturen’ ge-
noemd omdat ik geprobeerd heb in kort bestek een gebeurtenis,
een situatie of een emotie die mij getroffen heeft op te roepen.
Daardoor bevat dit boek (auto)biografische elementen waarvan
enkele teruggaan tot mijn vroege jeugd, andere zijn van later da-
tum en sommige nog vrij recent.

Ruimte en tijd spelen in de volgende pagina’s een belangrijke
rol. Plekken en landschappen hebben me van jongs af aan gefas-
cineerd en die ruimtes hebben nu eenmaal ook een zekere tijds-
dimensie. De tijd blijkt volgens mij daarin uiteindelijk de over-
heersende instantie te zijn. Aan de tijdservaring zit zowel een
objectieve als een subjectieve kant. De eerste heeft betrekking op
de veranderingen en bewegingen buiten ons, in natuur en mate-
rie, die door ons bewustzijn worden waargenomen en beleefd.
Het bewustzijn op zijn beurt heeft bovendien een innerlijke
tijdservaring die voortvloeit uit de voortdurende bewustzijns-
stroom die zich in het subject voltrekt doordat het ‘ik’ reflexief
aanwezig is bij de eigen ervaringen en belevingen. Deze twee
bronnen van tijdsbesef worden gevoed en versterkt door de alge-
hele versnelling van het leven in de hedendaagse maatschappij
die door haar dynamiek, haar obsessieve gerichtheid op verande-
ring en vernieuwing, haar ijver om zoveel mogelijk tijd te bespa-
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ren en te benutten ongewild de ervaring van tijdelijkheid in het
leven verhevigd heeft.

Het presenteren van mijn ervaringen en beschouwingen gaat
gepaard met een bezinning op de werking van de tijd, staat stil
bij herinneren en vergeten en stuit op het onvermijdelijke voor-
bijgaan der dingen en op mezelf als ‘voorbijganger’. Daardoor
bewegen deze miniaturen zich tussen enthousiasme en bewon-
dering voor de wereld en anderzijds een melancholie vanwege
de vergankelijkheid van alles wat bestaat en gebeurt. Dit gevoel
van het onophoudelijke voorbijgaan, dat ik altijd al heb ervaren,
is met het ouder worden nog toegenomen. Inderdaad verandert
daarbij de tijdservaring zelf, niet alleen doordat de jaren steeds
sneller lijken voorbij te gaan en ik een steeds langer tijdsverloop
achter me weet te krijgen, maar vooral omdat het besef te leven
in voorlopigheid en vluchtigheid mettertijd steeds intenser
wordt.

Ten slotte vermeld ik nog Nicky Renckens, die de wording
van dit boek met aandacht heeft gevolgd en die ik bij deze harte-
lijk bedank voor de kritische opmerkingen over mijn tekst. Aan
haar heb ik dit boek opgedragen.

T.L., april 2014
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1

Das

Als klein kind mocht ik soms enkele dagen gaan logeren bij een
oom die jachtopziener was op een landgoed in Oost-Brabant. Ik
woonde destijds in de grote stad, waardoor een verblijf daar iets
sprookjesachtigs had. Het huis van de oom, wit geverfd, met een
strodak, lag ver buiten het dorp in de bossen. Rond het huis
heerste altijd een gezellige bedrijvigheid van kippen die tot mijn
verbazing ’s nachts in de bomen sliepen, ganzen waarvan ik het
reusachtige ei weleens bij het ontbijt kreeg, fazanten die in een
grote ren werden gehouden om later in het wild te worden uit-
gezet, en honden van verschillend ras en grootte. Elke zomer was
er wel weer een nest jonge hondjes die kwajongensachtig achter
de bedaarde bruine kippen aanholden en onophoudelijk met
elkaar ravotten. In een hoek van de groentetuin stond een rij bij-
enkorven en -kasten waar in de zomer bijen af en aan vlogen en
het altijd rook naar was en honing. Vlak bij het huis begon een
groot dennenbos, het eerste bos dat ik ooit in mijn leven zag en
dat vanaf het begin een geheimzinnige aantrekkingskracht op
me uitoefende. In een kooi aan de zoom van het bos zaten twee
fretten, stinkend en schuw. Ik ging er af en toe even naar kijken,
want al vond ik ze niet echt aardig, er was toch iets in hen dat me
aantrok. Misschien was het hun wildheid die zich uitte in ruste-
loos rondlopen, waarbij ze soms hun scherpe tandjes lieten zien
en terloops hun fletse ogen op me richtten.

Niet ver van de woning van de jachtopziener lag onder zware
linden het grote en enigszins vervallen zomerverblijf van de
adellijke familie op wier grondgebied mijn oom voor een goede
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wildstand moest zorgen. De jonkheren kwamen er alleen maar
voor de jacht, zodat het huis gewoonlijk leeg en verlaten lag en
ik er van mijn oom en tante soms een kijkje mocht nemen. Een
groot vertrek in het gebouw was als jachtkamer ingericht. Er be-
vond zich een hele verzameling van opgezette vogels en zoogdie-
ren, trofeeën van de heren jagers. De dieren waren oud en bestoft
en ze roken muf, zoals trouwens het hele huis. Ik keek nieuws-
gierig naar al die dode dieren waarvan ik de meeste nog nooit had
gezien en die een vaag verlangen in me opriepen om al die we-
zens in levenden lijve te zien. Het oude huis boezemde me groot
ontzag in. De geweien en geweren aan de muur, de massieve
meubels en de portretten van voorouders hoorden thuis in een
wereld die helemaal nieuw voor me was. Dat alles verwarde me,
omdat ik voelde dat buiten mijn vertrouwde wereld nog andere
werelden bestonden die ik nooit had vermoed, dat er nog zoveel
aan mijn jonge leven was voorafgegaan. In het oude herenhuis
lagen brokstukken uit het leven van anderen, jagers met hoeden
en laarzen die zich rechtop staand met een hond aan hun voeten
hadden laten fotograferen, voorwerpen die ze hadden gebruikt
en dieren die ze hadden gedood. Ik rook de levens van vreemde
mensen, ik rook een verleden dat heimelijk mijn eigen leven
binnendrong.

Op een avond, aan het begin van de schemering, kwam ie-
mand uit de buurt haastig mijn oom roepen. Er was een das in de
val gelopen die hij had gezet bij een bewoonde burcht ergens in
het bos. Mijn oom schoot in zijn jas en pakte zijn geweer, ik
mocht met hem mee. Snel liepen we over het al donker wordend
zandpad door het dennenbos. Ik was nieuwsgierig en tegelijk
wat angstig gespannen. Om ons heen rezen zwijgend de rechte
stammen van de dennen op; het bos geurde zoals dennenbossen
op Brabantse zandgronden kunnen doen. Na een flinke wande-
ling waarbij ik moeite moest doen om de wortels op het pad te
vermijden, arriveerden we bij de plek waar de das gevangen was,
daar waar het dennenbos overging in eikenhakhout. Enkele vol-
wassenen en een paar kinderen stonden te wachten, iemand
richtte een zaklamp op het dier. Mijn oom liep naar voren, ik
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volgde hem. Het was de eerste keer dat ik in levenden lijve een
roofdier zag en nog wel van dichtbij. Ik, een stadsjongetje, kende
ze alleen uit mijn kinderboeken waarin vossen voorkwamen die
ondeugender waren dan andere dieren maar voor wie ik toch
sympathie voelde, misschien wel omdat ik vagelijk wist dat ze
door mensen werden vervolgd.

Ik kreeg een schok toen ik de das zag zitten. Hij zat met een
van zijn achterpoten in de ijzeren kaken van de val geklemd, die
met een ketting aan een boom was bevestigd. Moeizaam strom-
pelde hij in een kleine cirkel rond, zover de ketting het toeliet.
Daaromheen stond de halve kring mensen die naar hem keken.
Het dier maakte af en toe heftige bewegingen waarbij de ketting
rinkelde, om dan weer stil te zitten; soms leek hij mijn kant uit te
kijken. Achter hem kon je nog net de ingang zien van enkele van
de holen die naar zijn burcht leidden. Buiten de lichtkring van
de lamp doemden de stammetjes op van de jonge eiken, steeds
schimmiger wordend om ten slotte op te lossen in het donker.

Ik had medelijden met de das, een gevoel dat met angstige op-
winding was vermengd. Zou niemand van de grote mensen be-
seffen dat het dier pijn leed? Mijn oom, die het tafereel kort had
gadegeslagen, deed twee stappen naar voren. Ging hij de das los-
maken? Hij zette zijn geweer aan zijn schouder en mikte. De das
die had rondgestrompeld, had een van zijn rustpauzes en zat stil.
Iedereen zweeg en keek naar hem. Het schot ging af en spleet de
stilte. Het dier schokte even en zakte in elkaar, werd toen onbe-
weeglijk. Ieder liep direct druk pratend op het dier toe. Maar ik
bleef staan, aan de grond genageld. Ik durfde niemand te laten
merken dat mijn ogen vol liepen met tranen. Het was mijn eerste
kennismaking met de dood, de dood van een dier. Ik hoor dat
schot soms nog.
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2

Ven

Voor Theo M.

Denkend aan mijn jeugd trekt een bonte stoet beelden aan me
voorbij, vaak verbonden met plekken en plaatsen. Steeds begint
dan ook de glans van water te schitteren, water van een meertje,
van een ven, mijn ven. Hoeveel vennen ik ook heb gekend en be-
zocht, er was er één dat voor mij gold als het ven bij uitstek, als
mijn eigen ven. Ik ging er zwemmen, in de winter schaatste ik er,
ik wandelde eromheen, ik spiedde naar vogels, ik ging er met een
vriend hardlopen, ik droomde er weg, ik was er jong. Het ven was
een vast punt in mijn leven en wanneer ik er een week of langer
niet was geweest, werd ik onrustig en pakte mijn fiets om erheen
te gaan. In de volle zomer zwom ik er vaak, ik raakte er zo aan
gewend dat ik me niet meer prettig voelde zonder bad. Zodra het
ijs droeg, ging ik er met vrienden schaatsen, tot in de scheme-
ring. Bezoek aan dat ven was in die tijd een soort pelgrimage naar
een dierbaar oord.

Op de zandgronden in Zuid-Nederland zijn vennen niet
schaars. Meestal worden ze omgeven door dennenbossen en vaak
ook door hei en brem, zo ook mijn ven. De meertjes zijn ge-
woonlijk ondiep en hun oevers niet steil; als je het water ingaat,
loopt de zandige bodem geleidelijk af. In het diepere deel groei-
en waterplanten en ’s zomers bloeien er waterlelies. Libellen zoe-
men er rond, soms schiet een waterhoen weg met hippende
staart. Af en toe vliegen er zwaluwen laag boven het watervlak,
vangen insecten of scheppen al vliegend met hun bekje wat wa-
ter op. Door de bossen beschut wordt het oppervlak zelden door
de wind beroerd. Rimpelloos blinkt dan zo’n ven als een pein-
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zend oog van het landschap. Vaak liggen vennen nogal afgele-
gen, zoals ook het mijne, dat in een bosgebied tussen twee dor-
pen lag. Het kan er heel stil zijn met alleen maar geluiden van
een tractor of verkeer in de verte zonder dat ze de sfeer van dat
oord echt verstoren. Het is er goed toeven.

In de zomer was het een groot genoegen om er niet alleen te
gaan zwemmen maar ook rond te struinen in de omgeving. Om
het rulle zand onder je blote voeten te voelen, de zon op je huid
en te kijken naar de verschillende tinten van het zand waar de
bovenste laag was geërodeerd door de werking van weer en wind.
Om mijn ven heen lagen nog enkele kleinere vennen met ertus-
sen zandruggen bedekt met hei en dennen. Ik speurde er naar
vuurstenen voorwerpen uit de prehistorie, daar waar het zand
was bloot gekomen. Inderdaad vond ik af en toe microlieten,
heel kleine artefacten uit het mesolithicum toen de mensen
rond deze meertjes moesten hebben gejaagd op waterwild. Der-
gelijke vondsten voegden voor mij nog een dimensie toe aan de
ervaring van het landschap. Op een drassig gedeelte waar hoge
hei stond, groeiden enkele blauwe gentianen, toen in Nederland
al behoorlijk schaars. Toen ik op een dag rondwandelde onder
wat dennen bij een plasje, vloog er geluidloos een bruine vogel
op met een witte vlek op de vleugels die grillig wiekend tussen de
stammen verdween, een betoverend tafereel omdat alles zich zo
stil voltrok. Het was toen voor mij een nieuwe soort: een nacht-
zwaluw die je trouwens zelden overdag te zien krijgt maar die
door mij was gestoord. Al met al was een verblijf bij het ven een
totaalervaring: een intense omgang met water, bos en aarde, met
planten en dieren, een zowel lijfelijke als zintuigelijke onder-
dompeling in natuur en landschap.

Ik werd ouder, ik ging studeren in een verre stad maar ik ver-
gat mijn ven niet, al kwam ik er minder dan vroeger; het bleef
een vast punt in mijn leven. Op een kwade dag toen ik kwam
aanfietsen, ontwaarde ik meerdere graafmachines en bulldozers
in de directe omgeving, druk doende met het aanleggen van wat
een weg bleek te zijn. Het was begin jaren zestig, de naoorlogse
expansie was begonnen met de aanleg van autowegen en auto-

17



banen en de asfaltering van zandwegen. Overal haastte men zich
om vrij baan te maken voor Zijne Majesteit de auto. Ik hield mijn
hart vast voor de gevolgen van die ingreep. Ik begon mijn ven te
mijden, kon niet goed verdragen dat het zou worden aangetast.
Toen de werkzaamheden enkele jaren later waren voltooid, bleek
er een autoweg te passeren op ongeveer vierhonderd meter van
het meertje, en een op- of afrit ervan lag vlakbij. Weliswaar was
het ven zelf onveranderd gebleven, maar door de veranderingen
eromheen en het verkeersgedruis was het voor mij nooit meer
zoals het was geweest. De omgeving was veranderd, ikzelf ver-
anderde, de betovering was voorgoed verbroken. Bij mijn laatste
bezoek besloot ik er nooit meer terug te keren en gaf er de voor-
keur aan om mijn herinneringen gaaf te bewaren in plaats van te
wennen aan wat ik ervoer als een verminking van de omgeving.
Sindsdien ligt mijn ven alleen nog te glanzen in mijn geheugen
– en verschijnt soms in een droom – als een dierbaar oord van
mijn jeugd, tot ook deze glans zal uitdoven en voorbijgaan met
mijn eigen verdwijnen. O wrede tijd!
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3

Bomen

Wat zouden we zijn zonder bomen? Zonder hun ranke of ro-
buuste silhouetten, zonder hun bladeren, hun wuivende krui-
nen, hun geuren? Al in mijn vroege jeugd zijn ze metgezellen
geworden en ze zijn dat altijd gebleven. Het hooggebergte, de
woestijnen, de arctische gebieden: ze mogen nog zo indruk-
wekkend zijn, maar ik zou er niet lang kunnen leven omdat ik
de bomen zo zou missen. Een landschap zonder enige vegetatie,
zonder bomen als haar hoogste verschijningsvorm, is voor mij
hard, onvriendelijk, meedogenloos. Om me prettig te voelen heb
ik bomen en struiken om me heen nodig en liefst ook een bos;
ze stellen me gerust, ik voel me erdoor omhuld en omhelsd. Na-
tuurlijk is de geborgenheid die bomen bieden heel wat groter in
de zomer wanneer ze blad en gebladerte hebben dan in de win-
ter. Maar ook met naakte takken en blote stammen bieden bo-
men toch een soort gezelschap, zelfs wanneer de herfstregens
langs hun stammen slaan of een gure wind de kruinen schudt.

Ik ben op bepaalde bomen meer gesteld dan op andere. Eiken,
beuken, berken en essen zie ik bijvoorbeeld liever dan dennen en
andere coniferen. Een populier vind ik wat stijf en slordig, een
els of een wilg is toch mooier. Binnen de laag blijvende bomen of
heesters heb ik een zwak voor de vlier en de hazelaar. Ik hou ook
van bomen die je bijna uitsluitend aantreft in de bebouwde
kom, bij woningen, zoals linden, tamme en wilde kastanjes en
de echte parkbomen zoals platanen en exoten die worden aange-
plant vanwege hun ornamentele waarde. Ten slotte noem ik nog
de notenbomen en de echte fruitbomen die ons in de lente met
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hun bloesems en in de nazomer en herfst met hun vruchten ver-
heugen. Fruitbomen, tot boomgaarden gegroepeerd – liefst na-
tuurlijk met hoogstambomen – vormen een luisterrijk geheel.

Als ik aan bomen denk, denk ik ook aan de schaduw die ze
kunnen bieden, vooral in de zomer bij felle zon. Natuurlijk kan
schaduw van gebladerte nadelig zijn als de bomen het huis te
dicht omgeven en somber kunnen maken. Maar in de volle zo-
mer wordt dat gecompenseerd door de beschutting die ze bie-
den, en dus ook de verkoeling. In een bos kun je merken hoezeer
bomen een matigende, stabiliserende invloed uitoefenen op
hun omgeving. In de zomer is het er altijd koeler dan in het open
veld en ’s winters is het er milder. Hoe prettig is het niet om op
een mooie dag in juni enkele uren door te brengen in de scha-
duw van een grote linde die in volle bloei staat. Om je heen hangt
dan de zoetige geur van de bloesem en overal zoemen ijverig in-
secten. Zo koester ik ook de herinnering aan een stille zondag-
middag toen ik als kind in de sprookjes van Andersen zat te lezen
onder een bloeiende vlierboom bij ons huis, een van de weinige
vlieren trouwens die tot een echte boom waren uitgegroeid.

Ik ben in de gelukkige gelegenheid geweest om op sommige
plaatsen waar ik heb gewoond bomen te kunnen planten en die
ervaring heeft een nieuwe dimensie toegevoegd aan mijn ver-
houding tot bomen. Het is een bijna plechtig moment als je in
de winter de wortels van een jonge eik, berk of linde in een gat
kunt laten zakken en dat met aarde opvult. Enkele maanden la-
ter kun je dan meemaken dat het boompje zijn blad ontvouwt
en begint te groeien. Bij het planten van fruitbomen komt daar
nog de verwachting bij om na verloop van tijd je eigen fruit te
kunnen plukken. Fruitbomen moeten overigens regelmatig
worden gesnoeid om ze een harmonische vorm te geven en hun
groei te stimuleren. Een fruitboom is immers op een wilde on-
derstam geënt, is dus product van een menselijke ingreep en
moet in zijn ontwikkeling door het snoeien worden begeleid.
Een volgroeide appel-, peren- of kersenboom is dus een geslaag-
de vergroeiing van natuur en cultuur, een echte synthese van
beide.
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