Aan het eind van mijn tweede hele dag als gast op Roseland liep
ik tegen zonsondergang over het uitgestrekte gazon van het
hoofdgebouw naar het eucalyptusbos, toen ik intuitief mijn pas
inhield en me omdraaide. In volle vaart galoppeerde er een zwar-
te hengst op me af, een groot en zwart dier dat ik al eerder had
gezien. Ik had er boeken op nageslagen, zodat ik inmiddels wist
dat het om een Fries raspaard ging. Het dier werd bereden door
een blonde vrouw in een wit nachtgewaad.

Doordat ze een geest was, maakte ze geen enkel geluid. Ze
gaf het paard flink de sporen, en het dier galoppeerde in stilte
voort, dwars door me heen, zonder dat ik daar iets van voelde.

Ik beschik over bepaalde talenten. Niet alleen ben ik een heel
behoorlijke snelbuffetkok, maar ook heb ik soms voorspellende
dromen. En in wakkere toestand zie ik soms geesten van over-
ledenen die om uiteenlopende redenen de oversteek naar gene
zijde nog niet hebben gemaakt.

Dit paard en deze vrouw leefden niet meer, waren slechts als
geesten in onze wereld aanwezig en wisten dat ik de enige was
die hen kon zien. De vorige dag was de vrouw al twee keer aan
me verschenen, en vanmorgen weer, maar toen op een afstand.



Nu had ze kennelijk voor een iets agressievere aanpak gekozen
om mijn aandacht te trekken.

Paard en ruiter reden in een grote kring om me heen. Ik draai-
de mee om te kijken wat ze nog meer zouden doen. Op een ge-
geven moment kwamen ze weer op me af, maar toen ze vlak voor
me waren, haalde de vrouw de teugels aan. De hengst steigerde
en maaide wild met zijn voorbenen door de lucht, de neusgaten
opengesperd, de ogen alle kanten op draaiend, een wezen met
zoveel kracht dat ik achteruitdeinsde, ook al wist ik dat vrouw
en paard net zo onstoffelijk waren als in een droom.

Geesten voelen warm en stoffelijk aan als ik ze aanraak. In dat
opzicht verschillen ze niet van mensen die nog leven. Maar voor
hen ben ik niet stoffelijk, en ze kunnen net zomin door mijn haar
strijken als me een dodelijke klap geven.

Omdat mijn zesde zintuig een behoorlijk complicerende fac-
tor in mijn leven is, probeer ik mijn bestaan verder zo simpel mo-
gelijk houden. Ik heb minder persoonlijke bezittingen dan een
monnik. Ik heb de tijd noch de rust om een carriére als snel-
buffetkok of wat dan ook op te bouwen. Ik plan niets vooruit
maar treed de toeckomst tegemoet met een glimlach op mijn ge-
zicht, hoop in mijn hart en rechtopstaande nekharen.

De aantrekkelijke vrouw bereed het paard zonder zadel. Ze
had blote voeten en droeg een gewaad van witte zijde en kant,
waarop grillige bloedstrepen te zien waren, en ook in haar haar
zat bloed, al zag ik geen wond. Ze drukte haar knieén tegen de
zwoegende flanken van de hengst; haar nachtgewaad was tot aan
haar dijen omhooggeschoven. Met haar linkerhand hield ze de
manen vast, alsof ze zich zelfs in de dood aan het paard moest
vastklampen om te voorkomen dat ze elkaar kwijt zouden ra-
ken.

Iets wat je krijgt, mag je niet weigeren, want dat is onbeleefd,
maar anders had ik mijn bovennatuurlijke gave allang ingeleverd.
Ik zou mijn dagen best willen slijten met het bakken van ome-
letten die zo lekker zijn dat je ervan gaat grommen als je ze proeft,



en pannenkoeken die zo luchtig zijn dat ze al bij het geringste
briesje van je bord dreigen te waaien.

Talent heb je zonder er iets voor te hoeven doen, en dat brengt
de verplichting met zich mee er op een verstandige, goede ma-
nier mee om te gaan. Als ik niet geloofde in de wonderbaarlij-
ke aard van gaven en in de heilige plicht waarmee de desbe-
treffende persoon gezegend is, zou ik inmiddels zo geschift zijn
geraakt dat ik allang naar een hoge overheidsfunctie had gesol-
liciteerd.

Terwijl de hengst op zijn achterbenen danste, stak de vrouw
haar rechterarm uit en wees naar me, alsof ze wilde aangeven dat
ze me kon zien en een boodschap voor me had. Op haar lieftal-
lige gezicht lag een grimmige, vastberaden uitdrukking, en in
haar korenbloemblauwe ogen, waaruit het levenslicht geweken
was, lag een gekwelde blik.

Ze liet zich bij het afstappen niet van het paard glijden, maar
kwam er zwevend vanaf, en zo leek ze ook over het gras naar me
toe te komen. Het bloed in haar haar en op haar nachtgewaad
verdween, en ze kreeg weer het uiterlijk dat ze had gehad voor-
dat ze haar dodelijke wonden had opgelopen, alsof ze bang was
dat al dat bloed me zou afschrikken. Ik voelde het toen ze mijn
gezicht aanraakte, alsof ze als geest meer moeite had in mij te
geloven dan ik in haar.

Achter de vrouw zakte de zon in de zee, en een grote wol-
kenmassa gloeide als een vloot oude oorlogsschepen waarvan de
masten en zeilen door het oorlogsgeweld felrood waren gekleurd.

Ik zag dat haar angst afzakte en plaatsmaakte voor hoop, en
ik zei: Ja, ik kan u zien. En als u het me toestaat, kan ik u hel-
pen de oversteek te maken.’

Ze schudde wild haar hoofd en deed een stap naar achteren,
alsof ze bang was dat 1k haar zou aanraken of een toverspreuk
zou uitspreken en de wereld om haar heen dan zou verdwijnen.

Ik dacht dat ik haar reactie begreep. ‘U bent vermoord, en
voordat u deze wereld verlaat, wilt u dat het recht zijn loop heeft.’
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Ze knikte, maar daarna schudde ze haar hoofd, alsof ze wil-
de zeggen: Ja, maar dat niet alleen.

Omdat ik mijns ondanks veel ervaring heb in de omgang met
overledenen, meer dan ik zou willen, kan ik je vertellen dat gees-
ten die op aarde blijven rondhangen, niet kunnen praten. Ik weet
niet waarom dat zo is. Zelfs als ze op brute wijze om het leven
zijn gebracht en willen dat hun moordenaars berecht worden,
zijn ze niet in staat essenti€le informatie over te brengen, telefo-
nisch noch in persoonlijk contact. En ze sturen ook geen sms-
jes. Misschien omdat ze dan eventueel iets over de dood en het
hiernamaals zouden onthullen wat we niet mogen weten.

Maar goed, soms is het nog frustrerender om met de doden
om te gaan dan met de levenden, wat verbazingwekkend is als je
bedenkt dat het de levenden zijn die bijvoorbeeld de Dienst van
het Wegverkeer runnen.

De hengst ving de laatste stralen van de ondergaande zon, zon-
der dat het dier een schaduw wierp, en hief zijn hoofd, zo trots
als een patriot bij het hijsen van de vlag. Zijn enige vlag was de
gouden haardos van zijn ruiter. Hij ging niet grazen maar be-
waarde zijn trek blijkbaar voor de Elysese velden.

De blonde vrouw deed weer een stap in mijn richting en keek
me zo indringend aan dat ik haar wanhoop bijna kon voelen. Ze
deed alsof ze een baby wiegde.

Ik vroeg: ‘Een kindje?’

Ja.

‘Uw kindje?’

Ze knikte, maar meteen daarna schudde ze haar hoofd.

Ze fronste haar wenkbrauwen, beet op haar onderlip, en stak
aarzelend een hand uit, de handpalm naar beneden gekeerd, en
hield die zo'n 1,20 meter boven de grond.

Omdat ik veel ervaring heb in raadspelletjes met geesten, snap-
te ik onmiddellijk dat ze de lengte van haar kind aangaf, dat zo
te zien een jaar of tien jaar moest zijn. ‘Geen klein kind meer.

Uw kind.’
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Ze knikte heftig.

‘Leeft uw kind nog?

Ja.

‘Hier op Roseland?’

Ja, ja, ja.

De oude oorlogsschepen in de lucht kleurden nu bloedrood
terwijl de hemel langzaam donkerpaars werd.

Toen ik vroeg of haar kind een jongen of een meisje was,
maakte ze me duidelijk dat ze een zoon had. Gezien de lengte
die ze had aangegeven, vroeg ik of hij ongeveer tien was, wat ze
bevestigde.

Ik had op dit landgoed geen kinderen gezien. Toen ik haar
zorgelijk zag kijken, stelde ik een voor de hand liggende vraag:
‘Wat is er met uw zoon? Zit hij in de problemen?’

Ja, ja, ja.

Een eind bij het hoofdgebouw van Roseland vandaan, ver-
scholen achter een heuveltje met eiken, lag een door onkruid
overwoekerde oefenweide. De omheining was half in elkaar ge-
zakt.

De stallen zagen er echter zo nieuw uit dat het leek alsof ze
vorige week opgeleverd waren. De paardenboxen waren brand-
schoon; er was geen strootje, pluisje of spinnenweb te bekennen,
alsof er met grote regelmaat en zeer grondig geboend werd. Bo-
vendien rook het er heerlijk fris, als op een winterdag wanneer
het net gesneeuwd heeft. De conclusie leek dan ook gerecht-
vaardigd dat er op Roseland al tientallen jaren geen paarden meer
gehouden werden. Hoogstwaarschijnlijk was de vrouw in het wit
lang geleden overleden.

Hoe kon haar zoon dan nog maar tien zijn?

Sommige geesten raken zo uitgeput of van slag door langdu-
rig contact met levenden, dat ze uren- of dagenlang verdwijnen
om zich te herstellen en zich dan weer te manifesteren. Deze
vrouw had blijkbaar een sterke wil, waardoor ze het lang vol-
hield. Maar toen de lucht begon te flakkeren en groengeel kleur-
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de, verdwenen zij en het paard, dat misschien bij dezelfde gele-
genheid als zij om het leven was gekomen. Ze vervaagden niet
langzaam, de omtrek eerst, zoals bij dolende zielen soms het ge-
val was, maar losten plotseling in het niets op toen het licht ver-
anderde.

Precies op het moment dat het rood van de zonsondergang
geel werd, stak er een westenwind op. Ver achter me zwiepten
de eucalyptusbomen heen en weer, in het zuiden ruisten de ei-
ken, en mijn haar waaide voor mijn ogen.

Ik keek naar de horizon en zag dat de zon nog niet helemaal
onder was gegaan, alsof een tijdfunctionaris in den hoge de kos-
mische klok een paar minuten had teruggezet.

Dat was niet het enige onmogelijke wat er gebeurde. De he-
le lucht was geel, zonder dat er ook maar een wolkje te zien was.
Wel waren er op grote hoogte slierten zichtbaar die rivieren van
rook of roet leken, grijze stromen met zwarte strepen, die ra-
zendsnel langs de hemel trokken. De slierten werden breder, dan
weer smaller, kronkelden om elkaar heen, versmolten en splits-
ten zich dan weer.

Ik had geen idee wat dat te betekenen had, maar het raakte
een duistere, gevoelige snaar in me. Ik kreeg de indruk dat het
om as, roet en stofdeeltjes ging, atkomstig van steden en metro-
polen die door talloze ongekend krachtige explosies met de grond
gelijk waren gemaakt, waarna het stof de atmosfeer in was ge-
slingerd, waar het werd meegevoerd door de straalstroom, de ve-
le straalstromen in de door oorlogsgeweld aangetaste troposfeer.

Ook als ik klaarwakker ben, krijg ik wel eens visioenen, al ko-
men die minder vaak voor dan mijn voorspellende dromen. Als
ik ze heb, ben ik me ervan bewust dat ze zich in mijn hoofd af-
spelen en geen objectieve waarnemingen zijn. Maar deze wind,
dit onheilspellende licht en deze afschrikwekkende patronen in
de lucht waren geen visioen. Ze waren net zo echt als een trap
in je kruis.

Mijn hart kromp ineen en sloeg op hol toen er langs het ge-
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le hemelgewelf een vlucht uiterst vreemde schepsels trok. Het
was moeilijk te zien wat voor wezens het waren. Ze deden me
denken aan vleermuizen, maar waren groter dan adelaars. Het
waren er honderden, en ze trokken vanuit het noordwesten mijn
kant op. Naarmate ze dichterbij kwamen, vlogen ze lager. Mijn
hart bonsde steeds harder, alsof het mijn verstand was dat woest
klopte en eruit wilde, om plaats te maken voor de waanzin van
dit spektakel.

Ik ben heus niet gek, in tegenstelling tot een seriemoordenaar
of iemand die een vergiet op zijn hoofd zet om te voorkomen
dat de c1a zijn gedachten kan lezen. Ik hou sowieso niet van
hoofddeksels, al heb ik niets tegen een vergiet, mits dat op cor-
recte wijze wordt gebruikt.

Ik heb wel eens iemand vermoord, meerdere personen zelfs,
maar dat was altijd uit zelfverdediging of om anderen te be-
schermen. Dergelijke daden kunnen niet als moord worden aan-
gemerkt. Als je het daar niet mee eens bent, leid je vermoedelijk
een beschermd bestaan en mag je jezelf gelukkig prijzen.

Ik had geen wapen bij me, wist niet of ze mij moesten heb-
ben, of ze me iiberhaupt hadden opgemerkt, maar had geen en-
kele illusie dat ik tegen deze overweldigende overmacht enige
kans maakte. Daarom draaide ik me om en rende ik over de glooi-
ende grasvlakte naar het eucalyptusbos, dat bij het gastenverblijf
lag waar ik mijn intrek genomen had.

Ik was in een onmogelijke situatie verzeild geraakt, maar twij-
felde geen seconde. Over twee maanden zou ik tweeéntwintig
worden, en het grootste deel van mijn leven had ik tot aan mijn
nek in onmogelijke situaties gezeten. Ik wist dat de wereld vreem-
der in elkaar stak dan de bizarre kronkels die een creatieveling
op basis van de schering en inslag van de verbeeldingskracht zou
kunnen produceren.

Terwijl ik in oostelijke richting rende en het zweet me door
de angst en inspanning aan alle kanten uitbrak, hoorde ik ach-
ter en boven me de schelle kreten van de vliegende wezens en
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het krachtige geklapwiek van hun vleugels. Toen ik genoeg moed
verzameld had om achter me te kijken, zag ik dat ze door de
woeste wind heen en weer werden geslingerd. Hun ogen waren
net zo geel als de onheilspellende lucht. Ze hadden het massaal
op me gemunt, alsof de meester aan wie ze gehoorzaamden hun
een duistere variant op het Bijbelse wonder van de broden en de
vissen had beloofd en mij zou veranderen in genoeg eten voor de
hele zwerm.

Toen de lucht begon te flakkeren en het gele licht verander-
de in de rode gloed van de ondergaande zon, struikelde ik. Ik
ging onderuit en kwam op mijn rug terecht. Toen ik me met
mijn handen tegen de vraatzuchtige horde wilde beschermen,
merkte ik dat alles weer normaal was. In de verte vlogen een paar
waadvogels, en er was niets meer aan de hand.

Ik was weer op het Roseland dat ik kende. De zon ging on-
der, de lucht was grotendeels paars, en de brandende galjoenen
die langs de hemel trokken, vertoonden nu een dofrode kleur.

Nahijgend kwam ik overeind. Even bleef ik staan om naar het
zwerk te kijken, waar de laatste vonken van de wolkenvloot door
de opkomende sterren werden gedoofd.

Hoewel ik niet bang ben in het donker, leek het me verstan-
dig hier niet al te lang te blijven. Snel liep ik naar het eucalyp-
tusbos.

Ik had genoeg om over na te denken: de getransformeerde
lucht, de gevleugelde dreiging, en de geestverschijningen van de
vrouw en haar paard. Als ik bedenk hoe onvoorspelbaar mijn le-
ven verloopt, hoef ik niet bang te zijn dat het ooit saai wordt.
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Na de enerverende ervaringen met de vrouw, het paard en de ge-
le lucht, verwachtte ik die nacht geen oog dicht te doen. Ik liet
een lampje branden en merkte dat mijn gedachten een duistere
kant op gingen.

We worden in feite al begraven op het moment dat we gebo-
ren worden. De wereld bestaat uit graven vol lijken en graven die
nog gevuld moeten worden. Het leven is wat er gebeurt terwijl we
wachten om een afspraak met de begrafenisondernemer te maken.

Hoewel dat aantoonbaar waar is, zul je dat niet snel op een
koftiebeker van Starbucks tegenkomen, net zomin als de stelling
‘koftie is dodelijk’.

Al voordat ik hier op Roseland aankwam, was ik in een wat
sombere bui. Ik ging ervan uit dat dat wel weer goed zou komen.
Zo gaat het altijd. Ook als ik de afschuwelijkste dingen heb mee-
gemaakt, kom ik vanzelf weer in een betere stemming.

Ik weet niet waarom ik zo opgewekt van aard ben. Misschien
is het een van mijn levenstaken om daarachter te komen. Op het
moment dat ik snap waarom ik zelfs in de duisterste duisternis
een zeker gevoel voor humor behoud, belt de lijkbezorger me
misschien en is de tijd gekomen om een doodskist uit te zoeken.
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Eigenlijk denk ik niet dat ik een kist nodig zal hebben. Het
Hemelse Bureau Levensthema’s — of hoe ze dat daarboven ook
maar mogen noemen — lijkt bepaald te hebben dat mijn reis door
deze wereld bemoeilijkt zal worden door absurde, gewelddadige
voorvallen van het soort waar de mens zo prat op gaat. Het ligt
dan ook voor de hand dat ik gelyncht zal worden door een woe-
dende menigte vredesdemonstranten en daarna in het vreugde-
vuur gegooid zal worden. Of anders word ik wel overreden door
een Rolls-Royce die bestuurd wordt door een pro-Deoadvocaat.

In de stellige overtuiging dat ik geen oog dicht zou doen, viel
ik in slaap.

Om vier uur die februariochtend werd ik geplaagd door een
angstdroom over Auschwitz.

Mijn kenmerkende opgeruimde natuur liet nog even op zich
wachten.

Ik schrok wakker toen ik buiten een bekende kreet hoorde,
die door het half openstaande raam mijn slaapkamer binnen-
dreef. Het jammerende geluid was als de ijle toon van een #in-
whistle en weefde draden van weemoed en verlangen door het
nachtelijke bos. Ik hoorde de roep een tweede keer, dichterbij,
en daarna nog eens, iets verder weg.

Het waren korte jammerkreten, maar toen ik er de twee voor-
gaande nachten van wakker was geschrokken, kon ik niet meer
slapen. De roep was als een stroomstoot die via een elektrici-
teitsdraadje door al mijn aderen werd gestuurd. Het was het een-
zaamste geluid dat ik ooit had gehoord, en ik werd bevangen
door angst, al snapte ik niet goed waardoor dat kwam.

Op deze vroege ochtend had ik angstig liggen dromen over
een concentratiekamp uit de Tweede Wereldoorlog. Ik ben geen
Jood, maar in die nachtmerrie wel, en ik was bang om twee keer
dood te gaan. Als je slaapt, kun je heel goed twee keer doodgaan
zonder dat daar iets vreemds aan is, maar niet als je wakker bent.
De angstaanjagende roep in de nacht prikte een gaatje in de le-
vendige droom, die daarna als een ballonnetje leegliep.
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