Al vijftien jaar lang was De Roze Kaketoe het populairste dans-
café van de omgeving bij de jeugd. Niet omdat het pand en zijn
inrichting de fantasie prikkelden door allerlei vernuftige en mo-
derne hoogstandjes. Integendeel, het interieur was eerder een-
voudig en voorspelbaar: houten vloeren en een lange gepolijste
bar. Aan de muur hingen blauwe neonreclames en ingelijste Ip’s
van artiesten die de meeste jonge bezoekers zelfs niet kenden.
De statafels stonden in een halve cirkel rond de dansvloer en
langs de wanden stonden smalle banken, bekleed met donker
kunstleer. Het was meer de beveiliging, of beter gezegd het ge-
brek aan beveiliging, wat de tent zo aantrekkelijk maakte. Er
werd nauwelijks naar identiteitsbewijzen gevraagd, en dat lok-
te de nodige tieners naar het feestgedruis.

Op een zaterdagavond in mei zat het danscafé De Roze Ka-
ketoe, zoals elke zaterdagavond, weer stampvol. De achterdeu-
ren stonden open. Het was er benauwend warm, maar dat leek
de feestgangers niet te storen. Gekleurde lichtstralen waaierden
de ruimte door. De lichtstralen bleven enkele minuten boven de
dansvloer hangen om daarna via het plafond te verdwijnen in

het niets.



‘Angie, Angie, Angie...” Het gejoel zweepte de gemoederen
op. Angela stak grijnzend haar vinger in de lucht om haar pu-
bliek duidelijk te maken dat ze kregen waar ze om vroegen. Ze
gooide haar hoofd achterover en zette het glas aan haar lippen.
Met verhitte gezichten dromden de toeschouwers om het meisje
heen. Ze klapten in hun handen om het ritme aan te geven.
Steeds sneller en sneller. Bulderend gelach, schreeuwende stem-
men. ‘Angie, Angie...’

Angela wiegde met haar heupen op de maat van het gejoel
terwijl het geelblonde vocht langs haar kin op haar borst droop
en haar T-shirt doordrenkte. Het was haar vierde glas al dat ze,
tot groot vermaak van haar vrienden, naar binnen klokte. Het
gejoel zwol aan toen het laatste restje bier haar keel binnen-
gleed. Angela stak triomfantelijk het glas in de lucht en probeer-
de tegelijkertijd krampachtig het zuur dat in haar keel omhoog-
golfde weg te slikken. Haar knieén knikten en leken het te gaan
begeven. Ze greep zich vast aan de breedgeschouderde knul die
tegenover haar stond. Hij legde zijn hand op haar kont en keek
zijn vrienden aan alsof hij zojuist de hoofdprijs in de wacht had
gesleept. Slikkend toverde Angela een gemaakte glimlach op
haar lippen. De zaal begon te tollen en haar benen leken wel
van rubber. Een nieuwe lading zuur kroop in haar slokdarm
omhoog en ze sloeg paniekerig haar hand voor haar mond om
te voorkomen dat het eruit kwam. Ze probeerde zich los te ruk-
ken, maar de jongen was niet van plan om zijn prijs zonder slag
of stoot op te geven. ‘Blijf nog even, Angie,” zei hij vleiend. Hij
greep haar arm vast en op dat moment ontsnapte een lading
braaksel tussen haar vingers. Met een schreeuw van afgrijzen
brak de kring open en Angela strompelde weg. Het braaksel sij-
pelde langs haar handen omlaag en ze kreunde van ellende.



Handen duwden haar in de richting van de hal. Ze botste tegen
een van de statafels en verloor bijna haar evenwicht. Ze zocht
steun bij een pilaar en voelde een volgende lading zuur opko-
men. Een hand greep haar vast en trok haar mee de toiletruimte
in. Angela zakte door haar knieén en het braaksel belandde in
de toiletpot. Water vermengd met urine spatte op in haar ge-
zicht. Haar maag trok opnieuw samen en nog een lading kots
plonsde in het water. ‘Tk ga dood,’ jammerde ze en ze viste haar
natte haren uit het toilet. Ze liet haar hoofd rusten op de rand
van de toiletpot en probeerde weer bij haar positieven te ko-
men.

Ze had zich laten opfokken. Ze beet nijdig op haar lip. Het
was allemaal de schuld van Fred, met zijn idiote spelletjes. Hij
had beweerd dat hij meer kon drinken dan een meisje en Angela
wilde zich niet laten kennen. Maar Fred was pas rond twaalven
aangekomen en zij had toen al enkele mixjes op. Logisch dat hij
na vier biertjes nog rechtop stond. Puffend en slikkend haalde
ze adem. ‘Angie, gaat het?’ Angela wapperde met haar hand als
teken dat ze met rust gelaten wilde worden. ‘Tk kom zo,” grom-
de ze. De deur sloeg dicht en de geluiden verstomden.

Na vijf minuten kwam ze trillend overeind. Ze schuifelde
naar de wastafel en draaide de kraan open. Met een zucht be-
studeerde ze haar gezicht in de spiegel. Haar mascara was uit-
gelopen en had grillige lijnen over haar gezicht getrokken. Met
de mouw van haar shirt veegde ze het zwart van haar wangen.
Ze liet het koude water over haar polsen stromen en plensde
een handvol in haar gezicht. Gulzig dronk ze wat water uit de
kom van haar hand. Daar knapte ze iets van op. Ze leunde met
haar rug tegen de muur en sloot haar ogen. De misselijkheid
trok weg en langzaam stabiliseerde haar hartslag zich. Nog vijf



minuten, hield ze zich voor. Dan voelde ze zich weer als van-
ouds.

Waarom liet ze zich toch telkens weer gek maken? De avond
was net begonnen en ze stond nu al te tollen op haar benen.
Misschien moest ze het een paar uurtjes rustig aan doen en al-
leen nog spa drinken. Ze kon vanavond niet bij Rianne blijven
slapen, wat betekende dat ze naar huis moest. En daar kon ze
niet dronken aankomen. Haar ouders gingen beslist door het
lint. De ouders van Rianne maakten er nooit een probleem van
als ze dronken was. Zij begrepen tenminste dat jongeren zich
wel eens wilden uitleven. Maar haar ouders waren zo bekrom-
pen. Een jointje, alcohol en zelfs roken was bij haar thuis taboe.
Waarschijnlijk kwam het ook door hun werk. Haar vader was
politieagent en haar moeder werkte in het ziekenhuis als ver-
pleegkundige. Ze werden dagelijks geconfronteerd met coma-
zuipers, junks, baldadige vechtersbazen en dealers op parkeer-
terreinen. Maar voor Angela was het een kwestie van
vertrouwen. Zolang ze het onder controle had, was er niets aan
de hand. Het was toch normaal dat ze op haar leeftijd plezier
wilde maken? Niemand uit haar vriendenkring had ouders die
daar moeite mee hadden. Vooral haar moeder behandelde haar
als een klein kind. Verontwaardigd inspecteerde Angela voor de
laatste keer haar make-up en trok toen de deur open. In de hal
voelde ze de kou via de openstaande deuren binnenwaaien. Ze
weifelde en stapte naar buiten. Ze hief haar hoofd omhoog en
liet de wind door haar haren spelen. Hoorbaar snoof ze de fris-
se lucht naar binnen.

‘Gaat het?’ Freek stond plotseling naast haar en legde zijn
arm rond haar schouder. Geirriteerd schudde ze het gewicht
van zich af. Ze mocht Freek niet. Hij was rond de dertig en had



halflang haar dat meestal in een staart gebonden zat. Hij reed in
een dure BMW en was op bijna elk feestje wel aanwezig, waarbij
hij met zijn machogedrag indruk probeerde te maken op de
meisjes.

‘Nou even niet!” snauwde Angela en automatisch zette ze een
stap opzij. Ze wankelde en hij lachte.

‘Doe niet zo onaardig. Volgens mij heb je te veel gedronken.’

‘Dat klopt! Ik heb de hele boel ondergekotst, dus als je het
niet erg vindt... Ik ben liever even alleen.’

‘Moet ik je naar huis brengen?’

‘Nee, laat me nou maar. Het komt vanzelf wel goed.’

Hij grijnsde zijn spierwitte tanden bloot. ‘Je kunt ook bij mij
overnachten. Ik heb nog wel een logeerkamertje vrij.’

‘Tk dacht het niet.” Ze draaide haar hoofd weg.

‘Moet ik iets te drinken voor je halen?’

Met een zucht keek ze hem aan. Zijn gedram begon haar te
irriteren en toen hij dichterbij kwam gaf ze hem een duw.

‘Sodemieter op.’

‘Angie?’ Gino verscheen in de deuropening en keek Freek on-
derzoekend aan. ‘Kom je of blijf je liever buiten?’

Haar gezicht klaarde op. ‘Nee, ik ga met je mee.” Ze stak
haar arm door die van Gino en liep wat onvast met hem mee de
feestzaal in. Ze werd toegejuicht.

Triomfantelijk keek Fred haar aan. ‘Ik zei toch dat ik van je
zou winnen?’

‘Tk ben geen bierdrinker,” schoot Angela in de verdediging.
‘Tk word kotsmisselijk van bier. Ik heb liever een Bacardi Bree-
zer of een mix.’

‘Wijvendrank,” vond Fred en hij kreeg joelend bijval van de
rest.



“Tuurlijk. Ik denk dat jij na twee Breezers al omvalt,” pareer-
de Angela.

‘Wedden van niet?’

Uitdagend stak Angela haar kin in de lucht. Deze wedden-
schap ging ze met gemak winnen. Fred wapperde met zijn hand
door de lucht. ‘Vincent, haal even twee Breezers.’
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‘Dames eerst,’ zei Fred grijnzend terwijl hij het glas met Bacardi
van Vincent overnam.

‘Doe niet zo lullig.” Gino gaf Fred een stomp op zijn boven-
arm. ‘Laat haar even bijkomen. Jij eerst.’

Fred haalde nonchalant zijn schouders op en nam een flinke
slok. Zijn gezicht betrok toen het zoete goedje naar binnen
gleed en afkeurend maakte hij een smakkend geluid. ‘Gatver,
het is net suikerwater.’

Angela deed een schietgebedje en hoopte dat haar maag niet
zou protesteren. Ze nipte voorzichtig aan haar Breezer. Het
smaakte prima. Ze lachte, nam een teug en keek Fred toen af-
wachtend aan.

‘Kom op, man,” spoorde Vincent zijn vriend aan. ‘Nog een
paar slokken.” Fred kreeg een por van een van de jongens die
achter hem stond. ‘Drink op.’

‘Rustig maar,” bromde Fred geirriteerd. Fred was met zijn
eenentwintig jaar de gangmaker van de groep. Een echte lefgo-
zer. Hij was altijd van de partij als er iets te beleven viel en zijn
ideeén waren soms wat gewaagd en ondoordacht. Maar dat
maakte hem juist zo geliefd bij zijn vrienden. Hun groepje be-
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stond uit zes jongens en twee meisjes, onder wie Angela. Fred
wist precies hoe hij haar moest bespelen om haar zo ver te krij-
gen dat ze aan zijn weddenschappen deelnam. En liever zij dan
een van zijn vrienden, want met Angela was de kans veel groter
dat hij de weddenschap zou winnen. Dat zij daarvoor wel het
onderspit moest delven, zag hij niet als een probleem.

Fred rechtte zijn rug en sloot zijn ogen terwijl hij de inhoud
van zijn glas achteroversloeg. Er klonk gejuich en handen sloe-
gen prijzend op zijn schouder.

Het was nu de beurt aan Angela. Er speelde een uitdagende
glimlach om haar lippen. Ze wachtte tot de gemoederen be-
daard waren en dronk toen langzaam haar glas leeg. ‘Kinder-
spel, mietje!” riep ze.

Fred klemde zijn kaken op elkaar en bestelde twee nieuwe
drankjes. Vanuit zijn ooghoeken observeerde hij zijn vriendin.
Haar gezicht was rood en ze stond behoorlijk onvast op haar
benen. Hoeveel kon ze nog incasseren? Eén, hooguit twee gla-
zen en dan ging ze neer, schatte hij. Dat was te hopen, want de
Bacardi viel hem zwaar. Hij had het beter bij bier kunnen hou-
den. Misschien kon hij wat smokkelen. Hij hief lachend zijn
glas in de lucht, sloeg Vincent vriendschappelijk op de arm en
begon toen luidkeels het volkslied te zingen. De groep deed uit
volle borst met hem mee. ‘Wilhelmus vahan Nahassouwen, ben
ik van Duihuitsen bloed.” Fred zwaaide met zijn glas door de
lucht en het vocht vloog in het rond. Dat was weer een slok
minder. De Bacardi sijpelde langs zijn hand omlaag.

‘Wilhelmus...” Hij wankelde en hield zijn glas schuin. Het
glas was nog voor de helft gevuld en hij zette het snel aan zijn
lippen, voordat de anderen zijn geslepen trucje doorhadden.
Morsend dronk hij zijn glas leeg en hij proestte toen de Bacardi
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in zijn kraag gleed. ‘En dat was glas twee,” schalde hij door de
zaal. Hij hoste samen met Rogier en Ed de dansvloer over. Zijn
hoofd bonkte en hij kreeg het zo warm dat zijn rug doornat
werd.

Angela staarde in haar volle glas.

‘Geef het nou maar op.” Gino probeerde met een bezorgd ge-
zicht haar glas af te pakken.

‘Bemoei je er niet mee,” snibde Angela met een dikke tong. Ze
wilde hem wegduwen maar sloeg mis. Met een snel gebaar
veegde ze haar natte haren uit haar gezicht. ‘Ik weet wat ik doe.
Ik ben de kampioen van... van dinges... en ik ga dit winnen,
stelletje fuckers.” Ze stak haar tong uit naar het hossende drie-
tal en nam een slok. Hysterisch begon ze te lachen. “Wat een...
troep... Wilhelmus van Nasi...houwen...” Ze sloeg de inhoud
van haar glas in één slok achterover en zakte toen door haar
knieén. Het glas gleed uit haar handen en onhandig probeerde
ze zich aan de rand van de tafel vast te klampen. Ze gilde en de
tafel wankelde onder haar gewicht.

‘Shit...” Gino greep haar vast en hield haar rechtop. ‘Pas je
op?’

‘Tk voel me...” Ze probeerde weer op eigen benen te staan,
maar ze leek wel verlamd. Haar armen, haar vingers, voeten,
benen. Heel haar lichaam weigerde dienst. In de verte hoorde ze
het gelach en geschreeuw. Haar ogen draaiden weg en haar
hoofd klapte achterover tegen Gino’s borst. Als een lappenpop
gleed ze uit zijn handen en belandde op de grond.

‘Angie? Angie...” Gino knielde naast haar neer en tikte voor-
zichtig met zijn vlakke hand op haar wang. ‘Angela!” Hij trok
haar wat overeind en duwde de nieuwsgierige toeschouwers die

zich om hen heen hadden verzameld weg.
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“Vincent, help even.’

Vincent greep Angela’s enkels vast en tilde haar enkele centi-
meters op.

‘Is ze out?’ Fred begon te joelen en stak zijn handen in de
lucht. ‘Johooo, wat is die Angie stil, wat is die Angie stil,” zong
hij luid.

Er werd gelachen terwijl Vincent en Gino het slappe lichaam
naar de gang sleepten.

‘We leggen haar bij de deur, dan krijgt ze wat frisse lucht,’
brulde Gino boven het feestgejoel uit. Hij schrok toen Angela’s
hoofd op de grond bonkte. ‘Til haar wat hoger op, eikel!’
schreeuwde Gino.

‘Ze is loodzwaar,” gromde Vincent terug.

‘Leg haar op de houten bank naast de garderobe,” opperde
Rogier, die achter het tweetal aan was gelopen. ‘“Wacht maar
even...” Hij schoof een rij helmen opzij, omklemde Angela’s
heupen en trok haar lichaam op de bank.

‘Hier ligt ze goed. Wie blijft er bij haar?’

‘Hoezo?’ Afkeurend keek Vincent Gino aan. ‘Ze kan hier
best alleen blijven. We komen om de beurt kijken hoe het met
haar is. Ik heb geen zin om voor babysit te spelen.’

‘Dat kan makkelijk,” vond Rogier ook en hij knikte met zijn
hoofd in de richting van de zaal. ‘Kom nou maar. Je doet net
alsof het de eerste keer is dat ze out gaat. Ze moet even bijko-
men.’

Met tegenzin volgde Gino zijn vrienden naar de zaal.

‘Hé!’ Freek greep Vincent bij zijn arm. ‘Hoe lang ligt Angela al

in de hal?’
Vincent haalde zijn schouders op. ‘Dat moet je aan Gino vra-
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gen. Hij houdt haar in de gaten,” schreeuwde hij hem in het oor.

Freek zocht in het rond en vond Gino op de dansvloer. Hij
beende op Gino af. ‘Angela is nog steeds buiten westen. Hoe
lang ligt ze daar al?’

‘Tk ben een kwartier geleden gaan kijken en toen leek alles
oké. Hoezo?’

‘Alles leek oké? Jullie dumpen haar in de gang en dan is alles
oké? Waarom hebben jullie de manager er niet bij gehaald? Ze
heeft een arts nodig.’

Gino fronste zijn wenkbrauwen. ‘Nee, man. Dan komt ze in
de problemen!’

“Ze zit waarschijnlijk al in de problemen. Mooie vriend ben
jij?” beet Freek hem toe. Hij draaide zich om en stak de dans-
vloer over. Gino trok aan zijn T-shirt en probeerde hem tegen te
houden. Maar Freek was sterk en sleurde de jongen met zich
mee terwijl hij zijn telefoon uit zijn broekzak viste.

‘Wat ga je doen?’ schreeuwde Gino met een verhit gezicht.
Pas in de hal liet hij Freek los.

‘Tets wat jullie al veel eerder hadden moeten doen. Een ambu-
lance bellen.’

‘Doe normaal, man. Er is niets aan de hand. Ze komt zo weer
bij.>

‘Hoe lang ligt ze hier al?’

Gino trok nerveus met zijn mond en keek naar zijn vriendin,
die nog in dezelfde houding als ze haar hadden achtergelaten op
het bankje lag. ‘Een halfuurtje, een uurtje?’

‘Echt niet. Volgens mij ligt ze hier al langer.” Freek tikte op
haar wang, maar er kwam geen reactie. Hij veerde overeind
toen hij plots een vrouwenstem in zijn oor hoorde. ‘Ja, met

Freek de Lang. We hebben een ambulance nodig.’
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Gino trok wit weg en rende de hal uit, de zaal in. ‘Fred! Vin-
cent... Rogier... Ed!’ Paniekerig keek hij in het rond. Hij moest
die kerel tegenhouden. Waar waren zijn vrienden gebleven?
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