
Endgame is begonnen. Onze toekomst is een onbeschreven blad. Onze
toekomst is jullie toekomst. Het komt zoals het komt.

Over onze oorsprong hebben we allemaal ons eigen verhaal. We zijn
geschapen door God. Hierheen gestraald door aliens. Door de bliksem
gespleten of door een poort naar binnen gestapt. Uiteindelijk gaat het
niet om het hóé. We hebben deze planeet, deze wereld, deze aarde. We
zijn hier gekomen, we waren hier en we zijn hier nu. Jij, ik, wij, de hele
mensheid. Wat er volgens jou in het begin is gebeurd, is niet belangrijk.
Het eind wel. Het eind is belangrijk.

Dit is Endgame.
Wij zijn de 12 om wie het draait. Jong van lichaam, maar oud van oor -

sprong. Onze bloedlijnen zijn duizenden jaren geleden verkozen. Sinds-
dien bereiden we ons voor, dag in dag uit. Zodra het spel begint moeten
we wikken en wegen, manoeuvreren en moorden. Sommigen van ons
zijn er minder klaar voor dan andere, de minderen zullen als eerste be-
zwijken. Zo simpel is Endgame. Minder simpel: als een van ons be-
zwijkt, bezwijken talloze anderen mee. Het Moment, en wat daarna
komt, brengt dat teweeg. Jullie zijn de miljoenen onwetenden. Jullie zijn
de onschuldige omstanders. Jullie zijn de gelukkige verliezers en de on-
gelukkige winnaars. Jullie zijn het publiek bij een toneelstuk dat jullie
lot zal bepalen. Wij zijn de Spelers. Jullie Spelers. We moeten Spelen. We
moeten ouder zijn dan 13 en jonger dan 20. Dat is de regel, zo is het al-
tijd geweest. We hebben niets bovennatuurlijks. Niemand van ons kan
vliegen, lood in goud veranderen, zichzelf genezen. Als de dood komt,
dan komt-ie. We zijn sterfelijk. Menselijk. We zijn de erfgenamen van de
aarde. Het is aan ons om het Grote Raadsel van de Redding op te los-
sen, een van ons moet dat doen, of we zijn allemaal verloren. Samen zijn
we alles: sterk, zachtaardig, meedogenloos, loyaal, slim, dom, lelijk, wel-
lustig, gemeen, wispelturig, mooi, berekenend, lui, gedreven, zwak.

We zijn goed en kwaad.
Net als jullie.
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Net als iedereen.
Maar we zíjn niet samen. We zijn geen vrienden. We bellen elkaar niet,

sturen elkaar geen sms’jes. We chatten niet via internet, we gaan niet bij
elkaar op de koffie. We zijn van elkaar gescheiden en opgesplitst, ver-
spreid over de wereld. Sinds onze geboorte zijn we getraind om bedacht-
zaam en bezonnen te zijn, sluw en misleidend, meedogenloos en gena-
deloos. Niets houdt ons tegen bij onze zoektocht naar de sleutels, de
oplossing van de puzzel. We mogen niet falen. Falen betekent de dood.
Falen betekent het eind voor alles en iedereen.

Wordt kracht afgetroefd door gedrevenheid?Vriendelijkheid voorbij-
gestreefd door domheid? Schoonheid gedwarsboomd door luiheid?

Is de winnaar goed of slecht? Er is maar één manier om erachter te
komen.

Speel.
Overleef.
Ontraadsel.
Onze toekomst is een onbeschreven blad. Onze toekomst is jullie toe-

komst. Het komt zoals het komt.
Luister dus goed.
Volg.
Juich.
Hoop.
Bid.
Bid vurig, als je gelooft dat het helpt.
Wij zijn de Spelers. Jullie Spelers. We Spelen voor jullie.
Speel met ons mee.
Mensen op aarde.
Endgame is begonnen.
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M A R C U S  L O X I A S  M E G A L O S
Hafız Alipaşa Sk, Aziz Mahmut Hüdayi Mh, Istanbul, Turkije

Marcus Loxias Megalos vindt het leven saai. Voor zover hij zich kan
herinneren vond hij het altijd al saai. School is saai. Meisjes zijn saai.
Voetbal is saai. Vooral als zijn club, zijn favoriete club Fenerbahçe, ach-
ter staat, zoals nu tegen Manisaspor.

In zijn kale kamertje kijkt Marcus misprijzend naar de tv. Hij hangt
in een zwartleren stoel die aan zijn huid blijft plakken als hij overeind
komt. Het is avond, maar Marcus houdt het licht uit. Het raam staat
open. De hitte dringt als een verstikkend spook naar binnen terwijl de
geluiden van de Bosporus – de lage scheepstoeters, de belboeien – loeien
en klingelen over Istanbul.

Marcus draagt alleen een korte, zwarte, slobberige sportbroek, geen
shirt. Zijn 24 ribben steken door zijn gebruinde huid heen. Zijn armen
zijn pezig en stevig. Zijn ademhaling is rustig. Zijn buik is strak, zijn
haar kort en zwart, zijn ogen zijn groen. Er rolt een zweetdruppel langs
het puntje van zijn neus. Heel Istanbul puft vanavond, en het vergaat
Marcus al niet anders.

Op zijn schoot ligt een opengeslagen boek, oud en in leer gebonden.
De tekst op de bladzijdes is Grieks. Marcus heeft iets in het Engels ge-
noteerd op een stukje papier dat over de opengeslagen bladzijde ligt: Ik
ga er prat op afkomstig te zijn van het weidse Kreta, als zoon van een
vermogend vader. Hij heeft het oude boek keer op keer gelezen. Het is
een verhaal over oorlog, ontdekking, verraad, liefde en dood. Hij wordt
er altijd blij van.

Wat zou Marcus er niet voor geven om zelf op reis te gaan, de drukken-
de hitte van deze duffe stad te ontvluchten. Hij ziet de weidse zee al voor
zich, een koel briesje op zijn huid, avonturen en vijanden aan de horizon.

Marcus zucht en gaat met zijn vingers over het stukje papier. In zijn
andere hand heeft hij een mes, 9.000 jaar oud, gemaakt uit één stuk
brons, gegoten in de ovens van Knossos. Hij legt het lemmet met de snij-
kant op zijn rechteronderarm. Hij drukt het in zijn huid, maar duwt niet
door. Hij weet tot hoever hij kan gaan. Hij heeft met dit mes getraind



sinds hij het kon vasthouden. Sinds zijn zesde ligt het onder zijn kussen
als hij slaapt. Hij heeft er kippen, ratten, honden, katten, varkens, paar-
den, haviken en lammetjes mee gedood. Hij heeft er 11 mensen mee ge-
dood.

Hij is 16, een topleeftijd om te Spelen. Zodra hij 20 wordt is hij on-
geschikt. Hij wil Spelen. Hij gaat liever dood dan ongeschikt te zijn.

Toch is de kans dat hij aan Spelen toekomt vrijwel nihil, en dat weet
hij. Anders dan bij Odysseus zal de oorlog Marcus nooit vinden. De gro -
te reis zal nooit komen.

Zijn lijn wacht al 9.000 jaar. Sinds de dag dat het mes gegoten werd.
En Marcus gaat ervan uit dat zijn lijn nog wel 9.000 jaar kan wachten.
Dan is hij allang dood en zijn boek vergaan.

Daarom vindt Marcus het leven dus saai.
Het publiek op tv juicht en Marcus kijkt op van het mes. De doelman

van Fenerbahçe opent met een boogbal op de rechterflank, een potige
middenvelder kopt door. De bal stuitert naar voren, voorbij een rij ver-
dedigers, en landt bij de laatste twee mannen voor het doel van Mani-
saspor. De Spelers komen aanrennen, een van de aanvallers krijgt de bal
te pakken, 20 meter van het doel, geen verdediger meer in de buurt. De
doelman maakt zich klaar.

Marcus buigt zich naar voren. De wedstrijdklok staat op 83:34. Zo’n
spectaculair doelpunt zou de eer van de club nog een klein beetje red-
den. Het oude boek glijdt op de grond. Het papiertje dwarrelt omlaag
als een blad van een boom. Het publiek komt overeind. De lucht klaart
plotseling op, alsof de goden, de goden van de hemel zelf, hulp komen
bieden. De doelman loopt achteruit. De aanvaller concentreert zich,
schiet op het doel.

Als de bal in het net vliegt, licht het stadion op en de menigte begint
te schreeuwen, eerst opgetogen vanwege het doelpunt, maar direct daar-
na vol angst en verwarring. Intense, pure angst, opperste verwarring.
Een enorme vuurbal, een reusachtige, brandende meteoor, ontploft
boven het publiek, raast het veld over, vaagt de verdediging van Fener-
bahçe weg, slaat een gat in de tribune.

Marcus’ ogen worden groter. Hij zit te kijken naar een bloedbad. Een
slachting zoals je die in Amerikaanse rampenfilms ziet. De helft van het
stadion, tienduizenden mensen, dood, brandend, als fakkels.

Het is het mooiste wat Marcus ooit heeft gezien.
Hij hijgt. Het zweet stroomt van zijn voorhoofd. Mensen buiten

schreeuwen, krijsen. In het café beneden jammert een vrouw. Sirenes gil-
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len door de oude stad aan de Bosporus, tussen de Zee van Marmara en
de Zwarte Zee.

Op tv staat het stadion in lichterlaaie. Spelers, politie, toeschouwers
en trainers rennen rond, brandend als bezeten lucifers. De commentato-
ren schreeuwen om hulp, om God, ze begrijpen er niets van. Degenen
die niet of nog niet dood zijn, lopen elkaar onder de voet. Er volgt nog
een explosie en het scherm wordt zwart.

Marcus’ hart bonkt zijn borst uit. Marcus’ brein kookt, net als het
stadion. Marcus’ maag zit vol met stenen en zuur. Zijn handen voelen
warm en plakkerig. Hij kijkt omlaag en ziet dat hij het oude mes in zijn
onderarm heeft gedreven, er loopt een straaltje bloed van zijn hand over
de stoel, over zijn boek. Het boek is verpest, maar dat maakt niet uit, hij
heeft het niet meer nodig. Want nu heeft Marcus zijn odyssee.

Marcus kijkt weer naar het zwarte scherm. Hij weet dat er in die ra-
vage iets voor hem te vinden is.

Hij moet het te pakken krijgen.
Eén voorwerp.
Voor hemzelf, voor zijn lijn.
Hij glimlacht. Marcus heeft zijn hele leven voor dit moment getraind.

Als hij niet trainde, droomde hij van de Opdracht. Alle voorstellingen
van vernietiging die hij zich in zijn tienerbrein maakte, verbleken bij wat
Marcus vanavond heeft gezien. Een meteoor die een voetbalstadion ver-
nietigt en 38.676 mensen doodt. Volgens de legenden zou de aankondi-
ging groots zijn. En die voorspelling is op een verrukkelijke manier uit-
gekomen.

Zijn hele leven heeft Marcus verlangd naar Endgame, erop gewacht,
zich voorbereid. Marcus vindt het leven niet meer saai, nooit meer, tot
hij wint of bezwijkt.

Dit is het.
Hij weet het.
Dit is het.
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C H I Y O K O  TA K E D A
Hateshinai Tōri 22B, Naha, Okinawa, Japan

Chiyoko Takeda wordt wakker van een tinnen belletje dat drie keer rinkelt.
Haar hoofd hangt naar opzij. De tijd op haar digitale wekker: 5:24 uur. Ze
slaat het op in haar geheugen. Dit is nu een belangrijk getal. Betekenisvol.
Voor andere mensen geldt dat waarschijnlijk met cijfercombinaties als
11:03 of 9:11 of 7:07. De rest van haar leven zal ze deze cijfers zien, 5:24,
en voor de rest van haar leven zullen ze gewicht hebben, bijzonder zijn.

Chiyoko wendt haar blik af van de wekker op haar nachtkastje en
staart in het donker. Ze ligt naakt op de lakens. Ze likt over haar volle
lippen. Ze kijkt onderzoekend naar de schaduwen op haar plafond, als -
of daar een of ander bericht zal verschijnen.

De bel had niet mogen rinkelen. Niet voor haar.
Haar hele leven lang heeft ze verhalen gehoord over Endgame, over

haar bijzondere afkomst. Voordat de bel rinkelde was ze 17, een buiten-
beentje dat thuisonderwijs kreeg, een uitmuntend zeiler en piloot, een
bekwaam tuinier en een lenige klimmer. Getraind in symbolen, talen en
woorden. Lezer van tekens. Een moordenares die de wakizashi, de hojo
en de shuriken wist te hanteren. Nu de bel heeft gerinkeld voelt ze zich
100. Ze voelt zich 1.000. Ze voelt zich 10.000, en met de seconde ouder.
De zware last van de eeuwen drukt op haar schouders.

Chiyoko doet haar ogen dicht. Het wordt weer donker. Ze wil ergens
anders zijn. In een grot. Onder water. In de oudste bossen ter wereld.
Maar ze is hier, en daar moet ze aan wennen. Binnenkort zal er overal
duisternis heersen, iedereen zal het weten. Ze moet die bedwingen. Er
vrienden mee worden. Ervan houden. Ze heeft zich 17 jaar lang voor-
bereid en ze is er klaar voor, ook al heeft ze het nooit gewild of ver-
wacht. Het donker. Het zal als een liefdevolle stilte zijn, iets wat voor
Chiyoko gemakkelijk is. Stilte hoort bij haar.

Chiyoko kan wel horen, maar heeft nog nooit gepraat.
Ze kijkt uit haar open raam, ademt in. Het heeft de afgelopen nacht

geregend en ze voelt het vocht in haar neus, haar keel en haar borst. Het
ruikt lekker.



Er wordt zachtjes op de schuifdeur naar haar kamer geklopt. Chiyoko
komt overeind in haar westerse bed, haar smalle rug naar de deur toe.
Ze stampt twee keer met haar voet. Twee keer betekent: Kom binnen.

Het geluid van hout dat over hout glijdt. De stilte als het glijden stopt.
Het zachte geschuifel van voeten.

‘Ik heb de bel geluid,’ zegt haar oom. Zijn hoofd houdt hij gebogen,
om de jonge Speler zijn diepste respect te betonen, zoals de gewoonte is,
de regel. ‘Ik moest wel,’ zegt hij. ‘Ze komen eraan. Allemaal.’

Chiyoko knikt.
Hij houdt zijn blik omlaag gericht. ‘Het spijt me,’ zegt hij. ‘Het is tijd.’
Chiyoko stampt vijf keer onregelmatig met haar voet. Oké. Glas water.
‘Ja, natuurlijk.’ Haar oom loopt zachtjes de kamer weer uit.
Chiyoko staat op, snuift opnieuw de geur op van de buitenlucht en

loopt naar het raam. Het flauwe schijnsel van de stadslichten valt over
haar bleke huid. Ze kijkt uit over Naha. Daar ligt het park. Het zieken-
huis. De haven. Daar ligt de zee, zwart, weids en kalm. Daar is het bries-
je. De palmbomen onder haar raam fluisteren. De laaghangende grijze
wolken lichten op, alsof er een ruimteschip gaat landen. Oude mensen
zijn vast al wakker, denkt Chiyoko. Oude mensen staan vroeg op. Ze
zitten te ontbijten met thee en rijst en ingemaakte groente. Eieren en vis,
warme melk. Sommigen herinneren zich vast de oorlog nog. Het vuur
uit de hemel dat alles vernietigde en wegvaagde. En een wedergeboorte
mogelijk maakte. Wat er nu gaat gebeuren zal hen aan die dagen doen
denken. Maar een wedergeboorte? Hun overleven en hun toekomst,
hangen volledig van Chiyoko af.

Een hond begint verwoed te blaffen.
Vogels kwetteren.
Er gaat een autoalarm af.
De hemel licht fel op en het wolkendek breekt open als er een enorme

vuurbal ontploft boven de rand van de stad. Met veel geraas stort de
brandende bal neer in de jachthaven. Een grote explosie en een golf van
stoom gloeien op in de vroege ochtend. Een regenbui van stof, stenen,
plastic en metaal trekt over Naha. Bomen gaan dood, vissen gaan dood.
Kinderen, dromen, voorspoed gaan in rook op. De gelukkigen stikken
in hun slaap. De ongelukkigen worden verbrand of verminkt.

Aanvankelijk zal het voor een aardbeving worden aangezien.
Maar ze komen er wel achter.
Dit is nog maar het begin.
Overal valt puin neer. Chiyoko voelt dat haar voorwerp naar haar op
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weg is. Ze doet een grote stap bij het raam vandaan en er valt een gloei-
end stuk kool in de vorm van een makreel op haar vloer, het brandt een
gat in de tatami.

Haar oom klopt opnieuw aan. Chiyoko stampt twee keer met haar
voet. Kom binnen. De deur staat nog open. Haar oom houdt zijn blik
neergeslagen als hij naast haar komt staan en haar een eenvoudige
blauwzijden kimono aangeeft, die ze omslaat. Daarna reikt hij haar een
glas ijskoud water aan.

Ze giet het water uit over de gloeiende kool. Die sist, sputtert en stoomt,
het water kookt onmiddellijk. Wat overblijft is een glimmende, zwarte,
puntige steen.

Ze kijkt naar haar oom. Hij beantwoordt haar blik, er ligt verdriet in
zijn ogen. Het is het verdriet van vele eeuwen, van levens die aan hun
eind komen. Ze buigt lichtjes om hem te bedanken. Hij probeert te glim-
lachen. Ooit was hij net als zij, en wachtte hij tot Endgame zou begin-
nen, maar het ging aan hem voorbij, zoals aan talloze anderen, duizen-
den jaren lang.

Maar niet aan Chiyoko.
‘Het spijt me,’ zegt hij. ‘Voor jou, voor ons allemaal. Het komt zoals

het komt.’
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